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MAGDELEINE  A SUZANNE 


/ 

41  avril. 


Ta  lettre  m’a  fait  un  grand  plaisir,  ma  chère  Suzanne;  tes 
récits  et  tes  descriptions  ont  pour  moi  toute  la  pompe  et  tout  le 
charme  de  la  féerie  ; ces  riches  parures,  ces  fêtes  magnifiques 
dont  tu  me  parles  ont  rempli  mes  rêves  pendant  deux  nuits; 
pour  moi,  je  ne  sais  que  dire  en  retour  : il  n’y  a rien  ici  de  pareil, 
et  je  n’ai  rien  à t’apprendre,  sinon  que  les  pruniers  sont  en 
fleur  et  que  le  vent  tiède  du  printemps  apporte  dans  ma  cham- 
bre, au  moment  où  je  t’écris,  l’odeur  des  premières  violettes  et 
des  premières  grappes  de  lilas. 

Je  te  remercie  de  la  belle  écharpe  que  tu  m’as  envoyée,  il  se 
passera  probablement  bien  du  temps  avant  que  je  la  mette,  non 
que  je  vive  comme  une  recluse  et  comme  une  religieuse,  ainsi 
(lue  me  semble  le  craindre  ton  amitié,  mais  le  peu  d’amis  que 
voit  mon  père  ne  sont  pas  riches,  et  il  ne  voudrait  pas  que  ma 
ibarure  effaçât  celles  de  leurs  filles  dans  nos  réunions  du  di- 
manche. 

Mon  père  a loué  la  petite  chambre  que  nous  n’occupions  pas 
haut  de  notre  maison  ; celui  qui  l’habite  est  un  très-jeune 
iaomme,  peu  communicatif,  sombre  et  sauvage.  Quand  je  des- 
trends  au  jardin  le  matin,  je  l’y  trouve  toujours  avec  un  livre 
;qu,i’il  ne  lit  presque  jamais,  car  il  a continuellement  les  yeux 
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^xés  sur  la  terre,  et  j’ai  remarqué  que  son  livre  jâ^t  toujours  le 
même.  Néanmoins  je  ne  le  crois  ni  triste  ni  malheureux  ; il  y a 
sur  ses  traits  une  sérénité  et  un  calme  extraordinaires  : aussitôt 
qu’il  me  voit,  il  me  salue  et  s’enfonce  .^ous  les  arbres  ou  re- 
monte dans  sa  petite  chambre. 

Gomme  je  prévois  les  questions  que  tu  me  feras  à ce  sujet, 
et  que  je  sais  tout  ce  qui  nous  intéresse,  nous  autres  filles,  je  te 
dirai  qu’il  n’est  pas  beau,  qu’il  y a même  dans  son  aspect  quel- 
que chose  d’inculte  et  de  repoussant;  ses  vêtements,  propres  et 
bien  faits,  sont  mis  et  arrangés  avec  une  extrême  négligence. 
L’autre  soir,  ma  fenêtre  était  restée  ouverte,  et  je  l’ai  entendu 
chanter  : sa  voix  n’est  pas  désagréable  et  a une  grande  exprès  ^ 
sion;  mais  il  chante  mal  et  sans  aucun  art.  Mon  père  dit  qu’i  ' 
est  très-savant,  c’est  tout  ce  que  je  puis  t’apprendre  ; je  ne  lu' 
ai  jamais  parlé,  et  ni  lui  ni  moi  n’en  cherchons  les  occasions, 
et  il  est  probable  que  nous  n’aurons  jamais  de  relations  plu^^ 
étendues. 

Mon  père  est  en  ce  moment  fort  occupé;  il  fait  avec  un  voi- 
sin un  échange  d’oignons  de  tulipes,  et  il  craint  que  la  saison 
ne  soit  trop  avancée  pour  les  replanter. 

Adieu,  ma  bonne  Suzanne;  embrasse  pour  moi  ta  mère  et  ton 
père,  et  reçois  l’assurance  de  ma  bien  tendre  amitié. 

MAGDELEINE. 

P.-S.  — ■ Je  m’aperçois  que  plus  de  la  moitié  de  ma  lettre  est 
remplie  par  un  étranger  qui  ne  nous  intéresse  ni  l’une  ni  l’au- 
tre ; accuses-en  la  monotonie  de  notre  vie  dans  une  petite  ville 
sans  société  et  sans  distractions. 

II  i 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

15  avril.  - 

Je  t’écris,  ma  bonne  Suzanne,  et  je  n’ai  rien  à t’apprendre  n 
à;  te  dire  ; ainsi  tu  es  bien  libre  de  déchirei’  ou  de  brûler  m 
lettre  sans  la  lire.  Je  t’écris  parce  que  je  suis  triste  et  ennuyi  4 
sans  en  savoir  la  cause,  parce  que  tu  es  la  seule  que  je  puis."^ 
impunément  fatiguer  de  mon  bavardage.  fl 


sous  LES  TILLEULS 


3 


Le  temps  est  magnifique.  Le  soleil  prend  de  la  force,  tout 
erme  et  se  développe;  la  sève,  longtemps  emprisonnée  dans  les 
ameaux,  jaillit  en  feuillage  d’un  vert  tendre;  l’air  tiède  pénètre 
î corps  et  lui  donne  une  langueur  mêlée  de  plaisir  et  de  peine, 
depuis  quelques  jours,  il  m’est  impossible  de  rester  en  place;  je 
^^ais  du  jardin  à la  maison  et  de  la  maison  au  jardin;  je  m’as- 
";eds  avec  un  livre  à la  main,  et  bientôt  mon  livre  tombe.  Je 
’ -îspire  l’odeur  du  jeune  feuillage;  je  m’enivre  de  fair  printa- 
ier  qui  caresse  mes  cheveux,  et  je  tombe  dans  une  rêverie 
’ofonde,  dans  une  taciturne  contemplation.  Des  heures  entières 
es  yeux  restent  fixés  sur  un  brin  d’herbe  qui  brille  au  soleil 
mme  une  émeraude,  et  je  sens  dans  le  cœur  ce  malaise  qui 
ligue  l’estomac  quand  on  n’a  pas  dîné,  pour  aller  plus  tut  à un 
il  ou  à une  fête,  une  sorte  de  vide  douloureux;  puis  de  grosses 
rmes  roulent  dans  mes  yeux,  et  je  me  soulage  en  pleurant  de 
aut  mon  cœur.  Et  je  te  le  jure,  ma  bonne  Suzanne,  je  n’ai  au- 
;un  chagrin;  mon  père  m’adore  et  n’est  heureux  que  de  mon 
3onheur  : il  met  tous  ses  soins  à prévenir  mes  moindres  désirs, 
3t,  malgré  son  amour  pour  ses  tulipes  et  ses  jacinthes,  et  toutes 
'es  plantes  de  son  jardin,  il  les  néglige  souvent  pour  me  pro- 
urer  un  plaisir  ou  une  distraction.  Te  souvient-il,  ma  bonne  Su- 
anne,  du  temps  que  nous  avons  passé  ici  ensemble,  de  ma  folle 
aieté  et  de  mon  insouciance?  Je  ne  sais  plus  où  est  tout  cela; 
but  autour  de  moi  semble  prendre  une  nouvelle  vie,  tout  se 
jare  de  vêtements  de  fête  ; ainsi  que  dit  Gœthe  : 

- Gomme  en  un  jour  d’hymen  la  nature  est  parée; 

La  lisière  de  la  forêt 
De  beaux  genêts  fleuris  brille  toute  dorée 
J Aux  rayons  du  soleil  de  mai, 

Et  la  brise  rafraîchissante 

^ S’embaume  en  se  jouant  dans  les  lilas  tremblants, 

^ Ou  sèiiie  sur  la  terre  une  neige  odorante 

En  balançant  les  cerisiers  tout  blancs. 

1 

Et  moi  seule,  je  suis  triste,  et  il  y a comme  un  crêpe  funèbre 
^ f mes  pensées.  Les  oiseaux  se  cherchent  et  se  rassemblent 
I ;is  le  feuillage  des  tilleuls.  Le  printemps,  dit-on,  est  la  saison 
^ l’amour  et  dispose  l’âme  aux  douces  impressions;  et  moi, je 
ispire  qu’à  être  seule  ; et,  quand  je  suis  seule,  je  pleure  sans 
’aucune  cause  puisse  justifier  mes  larmes;  et,  oserai-je  te 
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l’avouer  I je  ressens  à pleurer  un  plaisir  nouveau  pour  moi.  Tu 
me  trouves  bien  folle,  n’est-ce  pas?  j’en  suis  plus  surprise  et 
plus  effrayée  que  toi.  Quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  ne 
vois  que  des  raisons  de  rendre  grâce  à Dieu  de  tout  le  bonheur 
qu’il  fait  pour  moi  chaque  jour,  et  je  me  trouve  bien  ingrate  en- 
vers lui  et  bien  indigne  de  ses  bontés. 

AdieUt  ma  Suzanne. 


III 


EDWARD  A STEPHEN 

Quoique  tu  n’aies  pas  eu  assez  de  confiance  en  mon  amitié 
pour  me  faire  part  de  tes  projets  de  fuite  et  du  lieu  de  ta  retraite, 
et  que  tu  aies  eu  l’injustice  de  me  traiter  à l’égal  de  tes  parents, 
je  t’écris  parce  que  je  suis  plus  prévoyant  que  toi. 

Nous  avons  été  élevés  ensemble  et  nous  avons  grandi,  moi, 
comme  un  lierre  capricieux,  toi,  comme  un  haut  peuplier;  tu 
ne  vois  en  moi  qu’un  camarade  d’enfance,  et  tu  me  fuis  comme 
on  fuit  un  insecte  au  bourdonnement  incommode.  Tu  crains 
que  mes  paroles  sèches,  que  mon  esprit  positif  ne  flétrissent 
comme  un  vent  malfaisant  les  rêves  célestes  de  ton  imagination. 

J’admire  ta  vie  idéale  et  poétique  comme  j’admire  les  poésies 
des  anciens  bardes,  comme  les  rêveries  des  sombres  et  médita- 
tifs écrivains  de  notre  pays.  Mais,  vois-tu,  mon  cher  Stephen, 
ce  sont  de  belles  et  brillantes  fleurs  qui  se  faneront  quand  fi- 
nira le  printemps  de  ta  vie.  Alors,  tu  te  rapprocheras  de  moi, 
nos  deux  langages  se  ressembleront,  et  ma  voix  n’offensera 
plus  ton  oreille.  ^ 

Aujourd’hui,  tu  me  fuis  et  tu  as  raison,  nous  ne  pouvons  en- 
core marcher  sur  le  même  chemin;  l’air  dans  lequel  je  vis  te 
tuerait.  Je  n’aimerais  pas  te  voir  rire  de  pitié  et  de  mépris  de  ce 
qui  fait  mon  bonheur  ; nous  pourrions  nous  haïr,  et  pourtant 
nous  sommes  faits  pour  nous  aimer.  Il  y a dans  nos  deux  natu- 
res quelque  chose  qui  me  semble  s’emboîter  et  s’adapter  assez 
bien;  les  angles  sortants  de  nos  caractères  coïncident.  Il  faut 
nous  réserver  pour  plus  tard  une  bonne  et  franche  amitié.  Nous 
nous  rapprocherons  quand  le  vent  du  nord  aura  rendu  plus 
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flexible  la  tige  du  peuplier,  et  quand,  après  avoir  vu  s’effeuil- 
ler tes  illusions,  tu  sentiras  le  besoin  de  te  rattacher  à ce  qu’il 
y a dans  la  vie  de  prosaïque  ; quand  tu  descendras  du  ciel  où  tu 
demeures,  que  tu  seras  assez  près  de  la  terre  pour  que  nos 
mains  puissent  se  toucher. 

Jusque-là,  tenons-nous  loin  l’un  de  l’autre;  j’y  consens  : nous 
nous  choquerions  trop  souvent.  Mais  pourquoi  ne  nous  ferions- 
nous  pas  de  loin  des  signaux  d’amitié?  Pourquoi  voudrais-tu  me 
défendre  de  m’intéresser  au  bien  et  au  mal  qui  t’arrivent? 

Ta  famille  se  plaint  beaucoup  de  toi;  il  est,  en  effet,  assez 
extraordinaire  d’être  parti  avec  l’argent  à peine  nécessaire  à ton 
voyage,  sous  prétexte  d’aller  finir  tes  études  à Gœttingue,  et 
d’être  disparu  sans  donner  de  tes  nouvelles  depuis  deux  mois.  Il 
faut  que  tu  aies  un  grand  éloignement  pour  la  fille  que  l’on  te 
destine;  et  cependant,  s’il  était  permis  de  te  faire  une  observa- 
tion, je  te  dirais  que  ton  père,  n’ayant  qu’une  pension  viagère, 
n’a  absolument  rien  à te  laisser  à sa  mort,  et  que  ce  mariage  te 
mettrait  en  possession  d’une  belle  fortune,  qui  est  la  véritable 
source  de  l’indépendance  dont  tu  es  amoureux. 

Adieu;  j’espère  que  tu  daigneras  remarquer  avec  quel  soin 
j’ai  évité  dans  ma  lettre  tout  éclat  de  gaieté  bruyante,  toute  at- 
teinte à la  poésie,  toute  irrévérence  envers  tes  chimères,  afin 
que  cette  épître  trouve  grâce  devant  toi,  et  que  tu  ne  la  reçoives 
pas  comme  un  hôte  incommode,  ainsi  qu’il  t’arrivait  parfois  de 
faire  envers  moi. 

Charge- moi  de  tes  commissions. 

Ton  frère  est  mon  compagnon  de  plaisirs,  nous  parlons  quel- 
quefois de  toi.  11  paraît  t’aimer  beaucoup. 

IV 

Oh  I dites-moi  que  je  ne  dors  pas! 

KLOPSTOCK. 

Il  est  tard,  et  je  suis  dans  ma  chambre  auprès  du  feu,  sans 
pouvoir  dormir.  La  lettre  d’Edward  m’a  fait  faire  des  réflexions. 
Est-ce  que  réellement  je  verrais  s’éteindre  la  poésie  de  mon  âme  ? 
Est-ce  que  je  verrais  jaunir  et  tomber  une  à une,  feuille  à feuille, 
toutes  mes  belles  croyances?  Oh!  non^  non,  le  Dieu  qui  m’a 
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créé  n’a  pas  voulu  faire  une  amère  dérision;  il  n’a  pas  mis  en 
mon  cœur  le  désir  et  l’espérance  pour  les  froisser  et  les  broyer 
par  de  tristes  désappointements  ; il  n’a  pas  donné  à mon  esprit 
des  ailes  qui  l’enlèvent  sur  les  nuages  rosés  du  matin,  pour  le 
faire  ensuite  retomber  lourdement  sur  la  terre;  le  bonheur  que 
j’ai  pressenti  n’est  pas  un  songe  : une  âme  qui  cherche  mon 
âme,  une  femme  pour  compléter  ma  vie,  un  amour  qui  me  donne 
cette  moitié  de  moi-même  dont  je  sens  si  cruellement  l’absence, 
qui  remplisse  ce  vide  douloureux  de  mon  cœur. 

Tout  dans  la  nature  est  plus  grand  que  notre  imagination  : . 
jamais  mon  esprit  n’avait  pu  se  faire  une  idée  bien  juste  d’une 
haute  montagne;  et,  quoique  nos  poètes  aient  si  souvent  parlé  du 
lever  du  soleil,  la  première  fois  que  j’ai  assisté  à ce  sublime 
spectacle,  j’ai  senti  combien  mon  imagination  était  restée  au- 
dessous  de  la  réalité.  Les  rêves  de  l’imagination  ne  sont  qu’un 
reflet  pâle  des  œuvres  de  Dieu.  Faut-il  croire  que,  par  un  triste 
privilège,  notre  esprit  ait  sous  un  seul  rapport  une  puissance  de 
création  plus  grande  que  celle  de  Dieu,  qu’il  ait  la  force  d’ima- 
giner un  bonheur  que  le  Créateur  n’a  pas  pu  faire  pour  nous? 

Non,  non,  ce  bonheur  dont  je  sens  le  besoin.  Dieu  Ta  fait  pour 
moi,  comme  il  m’a  fait  le  soleil  qui  vivifie,  et  l’ombre  des  arbres, 
et  le  vent  parfumé  qui  fait  frémir  les  feuilles. 

Si  Edward  a raison,  fasse  le  ciel  que  je  ne  vive  pas  plus  long- 
temps que  mes  croyances  : que  je  n’aie  pas  à porter  le  deuil  de 
mon  âme,  et  qu’après  avoir  senti  ma  tête  dans  les  nuages,  ca- 
ressée par  riialeine  des  anges,  je  ne  me  voie  pas  rapetissant  et 
rampant  sur  la  terre  comme  un  froid  reptile! 

En  tout  cas,  je  le  saurai,  et  je  ne  me  survivrai  pas  à moi- 
même  : souvent  j’écrirai  mes  impressions,  et  je  les  comparerai. 
Le  jour  où  je  serai  convaincu  que  ce  que  j’ai  dans  le  cœur  est 
une  brillante  bulle  de  savon  qui  s’écrase  et  se  dissout;  que  mon 
bonheur  m’échappera  comme  l’eau  à travers  les  doigts  serrés 
pour  la  retenir,  je  m’en  irai  de  la  vie,  et  j’irai  demander  à Dieu 
dans  le  ciel  ce  qu’il  m’avait  promis  sur  la  terre,  car  Dieu  est 
un  bon  père,  et  chacun  de  nos  besoins  renferme  une  promesse 
de  le  satisfaire. 
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V 

OTT  L^ON  APPREND  COMBIEN  IL  Y A DE  VARIÉTÉS  DE 
JACINTHES 

Ce  matin,  je  suis  descendu  au  jardin  ; le  ciel  était  bleu  et  il 
faisait  du  soleil;  j’y  ai  trouvé  M.  Millier.  Je  le  saluai  en  silence; 
il  me  rendit  mon  salut  et  resta  debout,  appuyé  sur  sa  bêche, 
les  yeux  fixés  sur  moi  et  paraissant  attendre  que  je  lui  adres- 
sasse la  parole.  J’étais  un  peu  embarrassé,  je  ne  savais  que  lui 
dire;  comme  j’hésitais,  il  me  parla  le  premier  et  me  dit  : 

— Un  beau  soleil,  monsieur  I 

— Oui,  dis-je,  un  beau  soleil. 

Et,  comme  je  pensai  qu’en  échange  d’une  observation,  quel- 
que oiseuse  et  insignifiante  qu’elle  fût,  je  lui  devais  une  obser- 
vation, j’ajoutai  : 

— Et  un  beau  ciel. 

— Oh!  oh!  me  dit  M.  Millier,  les  nuits  sont  encore  fraîches, 
et  je  crains  les  gelées. 

J’aurais  voulu  partir  et  m’enfoncer  sous  l’allée  de  tilleuls  ; 
mais  il  restait  appuyé  sur  sa  bêche.  Une  conversation  était  iné- 
vitable. Je  me  résignai  et  fis  une  corne  à la  page  de  mon  livre. 
C’était  à mon  tour  de  parler,  et  je  cherchais  dans  ma  tête  quel 
sujet  de  conversation  je  pouvais  entamer.  Il  m’advint  à l’esprit 
qu’il  serait  convenable  que  je  lui  demandasse  des  nouvelles  de 
sa  fille;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  au  moment  d’ouvrir  la  bou- 
che, j’hésitai.  Je  pensai  d’abord  qu’un  intérêt  trop  marqué  pour 
une  jeune  fille  pouvait  inquiéter  le  père;  puis,  qu’il  y aurait  de 
l’affectation  à n’en  pas  parler  ; et,  comme  je  m’y  décidais,  je  son- 
geai que  mon  hésitation  pouvait  avoir  été  remarquée;  et  je  me 
sentis  rougir,  et  je  ne  dis  rien. 

M.  Millier  reprit  sa  phrase  : 

— Je  crains  les  gelées,  et,  avant  le  lever  du  soleil,  vous  n’eus- 
siez pu  rester  dans  le  jardin  la  tête  nue. 

Je  souris. 

— Vous  êtes  jeune,  me  dit-il,  et  je  suis  vieux.  J’ai  tort  de  me- 
surer votre  force  à Ja  mienne;  c’est  un  défaut  commun  chez  les 
vieillards;  vous  pouvez  braver  le  froid,  mais,  moi,  j’ai  besoin  de 
soleil.  Quand  j’avais  votre  âge,  je  faisais  comme  vous;  jamais  un 


sous  LES  TILLEULS 


8 

vent  du  nord,  quelque  piquant  qu’il  fût,  ne  m’a  empêché  d’aller 
herboriser  sur  les  montagnes;  jamais  les  brumes  froides  de 
l’hiver  ne  m’ont  fait  retarder  une  partie  de  chasse  dans  la  forêt  ; 
j’aime  à voir  les  jeunes  gens  marcher  et  courir  dans  la  neige. 
Vous  avez  pu  voir  ma  petite  Magdeleine  elle-même  venir  au 
jardin  par  des  jours  bien  froids  : j’exige  seulement  qu’elle  soit 
bien  vêtue.  Cette  pauvre  enfant  doit  voir  avec  peine  le  soleil  à 
travers  les  vitres  ; il  nous  est  venu  un  cousin  auquel  il  lui  faut 
tenir  compagnie,  et  je  gage  qu’elle  le  maudit  de  tout  son  cœur  : 
c’est  pourtant  un  beau  et  spirituel  garçon. 

A ces  paroles,  je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps. 

Laporte  du  jardin  s’ouvrit;  Magdeleine  entra,  suivie  d’un 
grand  jeune  homme  blond;  la  voix  de  Magdeleine  était  gaie  et 
affectueuse.  Je  ne  sais  pourquoi,  pour  éviter  de  la  saluer,  je 
feignis  de  ne  l’avoir  pas  aperçue,  et  je  me  baissai  pour  regarder 
une  jacinthe. 

— C’est  la  jacinthe  de  Hollande,  me  dit  M.  Millier;  cet  oignon 
me  vient  d’un  homme  auquel  j’eus  le  bonheur  de  rendre  un 
grand  service,  et  de  temps  à autre  il  m’envoie  quelques  ca- 
deaux en  souvenir.  C’est  une  histoire  assez  curieuse.  J’avais 
alors  trente  ans,  c’était  l’hiver,  le  jour  commençait  à baisser.... 

Magdeleine  arriva  près  de  nous;  je  saluai  froidement  et  en 
parcourant  d’un  regard  sec  toute  la  personne  du  cousin.  — Eh 
bien,  Schmidt,  dit  M.  Millier,  restes-tu  à dîner  avec  nous? 
— Oui,  mon  oncle.  — C’est  bien.  Magdeleine,  as-tu  parlé  à Ge- 
neviève? — Non,  mon  père,  mais  je  vais  y aller.  — Non,  tiens 
compagnie  à Schmidt,  je  me  charge  de  commander  le  dîner. 
Monsieur,  me  dit-il  à moi,  je  vous  raconterai  mon  histoire  quel- 
que autre  jour. 

Magdeleine  et  son  cousin  restaient  devant  moi,  ils  attendaient 
par  politesse  quel  parti  j’allais  prendre;  mais  je  n'étais  pas  d’hu- 
meur à me  mêlera  une  conversation,  je  m’inclinai  et  m’éloignai 
en  faisant  semblant  déliré;  mais  j’étais  occupé  de  définir  ce  qui 
se  passait  en  moi. 

11  me  semblait  que  j’avais  sujet  de  me  plaindre  de  Magdeleine 
et  mon  aspect  était  sérieux  et  même  sévère.  Le  cousin  me  cho- 
quait; il  y avait  en  lui  un  air  d’impertinence  et  de  fatuité.  J’au- 
rais donné  tout  au  monde  pour  qu’un  prétexte  suffisant  me 
permît  de  lui  chercher  querelle,  d’autant  qu’en  s’éloignant  il 
dit  à Magdeleine  quelques  mots  qui  la  firent  rire  très-fort.  J’ima- 
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ginai  qu’il  se  moquait  de  moi;  je  me  sentis  pâlir,  et  je  retenais 
mon  haleine  pour  tâcher  de  saisir  quelques  mots  ; mais  nous 
marchions  dans  une  direction  opposée,  et  il  me  fut  impossible 
de  rien  entendre. 

— Suis-je  fou?  me  demandai-je;  ce  jeune  homme  m’a-t-il  in- 
sulté en  quelque  chose  et  ne  peut-il  faire  une  plaisanterie  sans 
que  je  m’en  croie  le  sujet?  Et,  en  tout  cas,  pourquoi  ai-je  salué 
mademoiselle  Millier  plus  sèchement  que  de  coutume?  Allons! 

Et  je  fis  un  mouvement  comme  un  homme  qui  rejette  au  loin 
une  idée  qui  le  gêne. 

— Ouf!  dit  Millier,  qui  était  revenu  et  qui,  sans  que  je  m’en 
aperçusse,  avait  repris  son  occupation,  vous  avez  failli  mettre  le 
pied  sur  une  jacinthe  qu’il  n’aurait  pas  été  en  votre  pouvoir  de 
remplacer  : c’est  la  jacinthe  bleue  polyanthe.  Outre  celle-ci,  je 
n’en  connais  que  deux  autres,  l’une  à Amsterdam,  chez  l’ami 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  l’autre  chez  un  fleuriste  français  à 
Chinon,  en  Touraine.  Si  vous  saviez  que  de  soins  me  coûte 
cette  jacinthe!  si  vous  me  voyiez  placer  l’oignon  juste  à un 
demi-pied  en  terre,  mettre  dessous  de  la  terre  maigre  pour 
l’empêcher  de  pourrir,  et  de  la  terre  grasse  dessus  pour  lui 
donner  de  la  nourriture!  si  vous  me  voyiez  écarter  d’elle  tout 
ce  qui  peut  intercepter  les  rayons  du  soleil,  vous  seriez  effrayé 
de  votre  distraction!  Monsieur,  c’est  une  bien  belle  fleur  que  la 
jacinthe;  aussi  le  savant  Petrus  Hoffpenger  prétend-il  que  son 
nom  vient  du  grec  la  et  yiuvôo?,  c’est-à-dire  fleur  par  excellence; 
mais  je  soutiens,  malgré  son  autorité,  que  le  nom  de  la  jacinthe 
est  formé  de  ta  et  de  Kuvôio;,  c’est  à-dire  violette  d'Apollon» 

A ce  moment  je  regardais  le  cousin,  qui  tenait  dans  sa  main 
la  main  de  Magdeleine;  je  fis  un  mouvement  pour  tirer 
M.  Müller  de  sa  rêverie,  et  lui  faire  voir  ce  qui  se  passait; 
mais  il  me  dit  : 

— Qu’en  pensez- vous,  vous  qui  êtes  helléniste? 

Je  me  fis  répéter  ce  qu’avait  dit  M.  Müller,  et,  comme  je  ne 
donnais  pas  d’avis,  il  continua  : 

— » L’avis  de  PetrusHoffpengers’appuîesur  l’esprit  qui  se  trouve 
surl’i  dans  le  premier  sens  et  se  rapporte  à la  lettre  /i,  qui  com- 
mence en  français  le  nom  de  la  hyacinthe»  Cependant  je  ne  crois 
pas  me  tromper,  j’ai  lu  tout  ce  qu’on  a écrit  sur  les  jacinthes, 
depuis  la  jacinthe  de  Constantinople  jusqu’à  la  jacinthe  incar- 
nate de  Flandre...  Enfants,  cria  M.  Müller,  allons  dîner! 

i. 
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Ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  la  maison,  et  je  sortis,  comme 
de  coutume,  pour  aller  manger  à mon  hôtellerie;  mais  j’étais 
agité,  je  ne  mangeai  pas  et  je  passai  le  temps  à me  promener 
dans  la  campagne. 

VI 

ANXIÉTÉ 

L’herbe  que  ses  pieds  ont  touchée. 

Dont  la  pointe  encore  penchée 
Semble  avoir  conservé  l'empreinte  de  ses  pas. 

SCHILLER. 

J’ai  marché  depuis  le  dîner;  je  rentre  harassé,  il  n’est  que 
huit  heures;  en  montant  à ma  chambre,  à travers  une  mince 
cloison,  j’ai  entendu  de  la  musique,  deux  voix  réunies.  Elle 
et  lui! 

J’ai  appliqué  mon  oreille  à la  cloison;  ce  qu’ils  chantaient, 
c’était  une  joyeuse  chanson.  Il  m’a  semblé  que,  s’ils  avaient 
chanté  un  air  plus  tendre,  j’en  aurais  ressenti  un  mal  affreux, 

O mon  Dieu  ! que  se  passe-t-il  donc  en  moi?  Mon  cœur  est 
serré  comme  si  j’allais  pleurer.  Je  sens  contre  mademoiselle 
Millier  des  mouvements  de  haine;  il  me  semble  que  ce  cousin, 
ce  Schmidt  aux  cheveux  blonds,  me  vole  un  bien  qui  m’appar- 
tient, que  le  regard  et  la  voix  de  Magdeleine  sont  à moi,  qu’elle 
est  coupable  envers  moi! 

Que  fait-elle  cependant?  Elle  reçoit  bien  et  convenablement 
un  parent,  un  ami  d’enfance!  Et  moi,  étranger,  inconnu,  qu’ai- 
je  droit  d’exiger?  Pden.  que  de  la  politesse.  El  qui  me  l’a  re- 
fusée? Mais  j’ai  vu  sa  main  dans  celle  de  Schmidt;  elle  ne  la 
retirait  pas;  et,  quand  mon  regard  s’est  fixé  sur  elle  comme  pour 
l’interroger,  elle  a détourné  les  yeux,  elle  n’a  pas  osé  le  soutenir. 

Pourquoi?  Pauvre  fou  que  je  suis!  m’avait-elle  promis  quel- 
que chose?  Est-elle  ma  femme  ou  ma  fiancée?  M’aime-t-elle  ou 
m’a-t-elle  dit  qu’elle  m’aimait  ? 

Et  pourquoi  m’aimerait-elle?  Lui  ai-je  dit  que  je  l’aimais?  Et 
l’aimai-je,  moi  qui,  jusqu’à  ce  jour,  l’ai  regardée  comme  on  re- 
garde une  belle  fleur,  comme  on  regarde  une  fauvette  qui  sau- 
tille harmonieuse  sous  la  fouillée  verte? 

Cependant,  quand  ce  Schmidt  lui  a pressé  la  main,  il  m’a 
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semblé  qu’on  m’arrachait  violemment  quelque  chose  du  cœur; 
quand  elle  riait  avec  lui,  qu’une  joie  douce  et  sereine  brillait 
sur  son  front  et  dans  ses  yeux,  j’ai  senti  qu’elle  n’avait  pas  le 
droit  de  prendre  un  bonheur  qui  ne  vient  pas  de  moi. 

C’est  une  lièvre,  une  fièvre  qui  sera  passée  demain  : heureu- 
sement qu’on  n’a  rien  vu;  on  en  aurait  ri...  Magdeleine  rire  de 
moi!  C’est  une  fièvre,  il  faut  dormir;  non,  j’ai  besoin  d’air,  je 
vais  retourner  au  jardin.. . 

Qu’y  viens-je  faire?  Il  me  semble  qu’il  reste  quelque  chose 
d’elle  dans  ce  feuillage  qui  a répandu  de  l’ombre  sur  sa  tête, 
dans  ce  gazon  sur  lequel  elle  a marché. 

La  porte  se  ferme;  c’est  M.  Schmidt  qui  sort,  Geneviève 
l’éclaire  ; j’ai  un  poids  énorme  de  moins  sur  la  poitrine.  A tra- 
vers les  vitres,  je  vois  une  lumière  qui  passe;  c’est  elle  qui  la 
porte  : oui,  la  lumière  brille  à travers  les  rideaux  de  sa  chambre. 

Elle  se  couche,  elle  va  dormir  calme  et  paisible  quand  mon 
sang  brûle  dans  mes  veines.  La  lumière  est  éteinte,  je  ne  vois 
plus  que  la  faible  lueur  d’une  veilleuse. 

J’ai  bien  besoin  de  repos,  et  je  ne  puis  rester  un  instant  à la 
même  place;  je  vais  remonter  dans  ma  chambre  ; j’envoie  de  la 
main  un  baiser  vers  sa  chambre.  Où  va-t-il?  il.  m’a  semblé  que 
mes  lèvres  touchaient  son  front  si  blanc,  si  pur.  Non,  non,  c’est 
la  lièvre... 

Je  suis  dans  ma  chambre,  sur  mon  lit.  Enfant!  j’ai  fait  du 
bruit  en  montant  pour  qu’elle  m’entendit,  pour  qu’elle  fût  forcée 
de  penser  à moi,  pour  que  cette  idée  fût  la  dernière  en  fermant 
les  yeux  : « Voilà  M.  Stephen  qui  monte  chez  lui.  » 

VII 

EDWARD  A STEPHEN 

J’attends  toujours  une  réponse,  et,  quelle  que  soit  ton  obstina- 
tion à garder  le  silence,  je  ne  me  découragerai  pas;  je  t’écrirai 
toutes  les  semaines,  tous  les  jours,  et  d’ailleurs,  comme  il  n’y  a 
entre  nous  que  dix  lieues,  un  de  ces  matins  je  monterai  achevai 
et  tu  me  verras  prendre  d’assaut  ta  retraite. 

Personne  ici,  excepté  moi,  ne  te  défend  ; on  te  blâme  d’avoir 
ainsi  quitté  ta  famille,  d’avoir  renoncé  à un  mariage  avantageux 
sous  le  rapport  de  la  fortune,  honorable  sous  celui  des  cou- 
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venances,  et  très-désirable  eu  égard  à la  jeune  fille,  qui  est  belle 
et  spirituelle  ; je  te  jure  qu’à  ta  place  je  m’en  serais  parfaitement 
accommodé.  A propos  de  mariage,  le  mien  est  rompu  d’hier,  et 
voici  comment  : 

Hier  soir,  j’étais  chez  la  mère  de  iviam,  seul  avec  elles  deux, 
et  nous  causions  des  préparatifs  de  notre  mariage,  et  de  ces 
menus  détails  qui  rapprochent  si  bien  les  distances  du  temps. 
Maria  parla  de  sa  parure.  Elle  voulait  une  robe  de  satin  blanc, 
j’étais  d’un  avis  contraire  : elle  n’a  pas  le  teint  assez  blanc  pour 
supporter  l’éclat  du  satin  ; néanmoins,  je  cédai.  — Et  vous?  me 
dit-elle.  — Moi.^  dis-je:  oh!  ma  toilette  est  de  peu  d’impor- 
tance ; je  serai  mis  comme  tous  les  mariés,  un  costume  habillé. 

— Oui,  dit  Maria,  vous  aurez  un  pantalon  collant.  — Ma  chère 
Maria,  dis-je,  je  vous  demande  grâce  pour  le  pantalon  collant. 

— Non,  non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  l’air  négligé. 

— Mais,  Maria,  dis-je,  voulez-vous  que  les  enfants  me  jettent 
des  pierres  à la  sortie  de  l’église?  Laissez -moi  déguiser  l’exi- 
guïté de  mes  jambes  sous  le  pantalon  large.  — Au  moins,  re- 
partit-elle, vous  laisserez  sortir  de  la  cravate  les  pointes  du  col 
de  votre  chemise.  — Quel  enfantillage  ! dis-je.  — Oh  ! s’écria- 
t-elle,  c’est  que  ce  n’est  pas  votre  usage,  et  Sophie  faisait  l’autre 
jour  la  remarque  que  cela  va  fort  mal,  et  j’ai  annoncé  que  je 
TOUS  ferais  perdre  cette  habitude. 

Je  me  trouvai  un  peu  impatienté  que  mademoiselle  Sophie  se 
mêlât  de  mes  affaires  et  que  ma  fiancée  fit  déjà  parade  de  son 
pouvoir  sur  mon  esprit.  — Allons,  dis-je,  n’en  parlons  plus.— 
Si,  au  contraire,  parlons-en,  dit-elle.  — Pourquoi?  — Parce 
qu’il  faut  que  vous  me  le  promettiez.  — Maria,  n’avons-nous  pas 
à parler  de  choses  plus  intéressantes?  — Nous  en  parlerons 
après  : répondez-moi.  — Quelle  futilité!  — Quel  entêtement! 

— Eh  bien,  je  vous  réponds.  — A la  bonne  heure.  — Je  res- 
terai comme  je  suis.  — Vous  plaisantez,  sans  doute?  — Non.  — 
Vous  montrez  un  fort  joli  caractère!  — Je  me  montre  tel  que  je 
suis,  et  ce  n’est  pas  par  de  pareilles  niaiseries  que  je  veux  vous 
montrer  mon  amour.  — Gela  m’apprend  à quoi  je  dois  m’at- 
tendre quand  je  serai  votre  femme.  — Allons,  dit  la  mère, 
Edward,  un  peu  de  complaisance. 

Je  fis  un  geste  d’impatience. 

— Tenez,  dit  Maria,  le  voilà  en  colère  contre  moi,  et  il  dit 
qu’il  m’aime;  voyez  comme  il  a l’air  méchant,  et  cela  parce 
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que  je  veux  l’empêcher  d’être  ridicule  I — Maria,  c’est  me  dire 
que  je  l’ai  été  jusqu’à  ce  jour.  — Prenez-le  comme  vous  voudrez, 
mais  il  est  inouï  qu’un  promis  soit  aussi  peu  complaisant.  — 
Mais,  si  ce  qui  vous  paraît  bien  me  paraissait  ridicule,  à moi  I — 
Tenez,  vous  n’avez  pas  le  sens  commun.  — Maria,  ne  nous  que- 
rellons pas  pour  si  peu  de  chose  : je  ne  me  mêlerai  pas  de  vos 
ajustements,  ne  vous  occupez  pas  des  miens,  et  que  ce  sujet 
soit  fini,  dis-je  sévèrement.  — Mon  gendre,  dit  la  mère,  je  suis 
contrainte  de  vous  blâmer. 

J’étais  horriblement  contrarié  de  cette  petitesse  d’esprit,  et 
de  ce  caprice,  et  de  cette  prétention  à la  domination. 

— Morbleu  I madame,  dis-je  à la  mère,  mêlez-vous  de  vos 
affaires  ! 

— Vous  êtes  un  impertinent!  dit -elle.  — Et  vous,  deux 
sottes  créatures,  dis-je.  Et  je  pris  mes  gants,  ma  canne  et  mon 
chapeau.  — Edward,  dit  la  mère,  songez  à ce  que  vous  allez 
faire. 

J’hésitai  ; mais  Maria  dit  : 

— Laissez-le  libre. 

Je  partis,  et  ce  matin  j’ai  reçu  une  lettre  qui  m’interdit  la 
maison. 

Ce  mariage  était  loin  d’être  aussi  avantageux  que  le  tien,  et  je 
ne  le  regrette  pas;  d’ailleurs,  la  fortune  de  mon  oncle  me  suffira. 

Ton  frère  t’écrit  quelques  mots,  il  veut  te  faire  part  d’une  ré- 
solution qu’il  a prise. 


VIII 

EUGÈNE  A STEPHEN 

Nous  as-tu  donc  oubliés,  frère,  ou  as-tu  de  si  grands  cha- 
grins que  tu  ne  puisses  les  confier  à tes  meilleurs  amis  ? 

Notre  père  te  blâme  beaucoup  de  ne  pas  suivre  avec  plus  de 
persévérance  la  carrière  qui  t’est  ouverte  et  de  ne  pas  continuer 
tes  cours  à l’Université,  comme  le  désire  toute  notre  famille, 
pour  devenir  professeur  : c’est  un  moyen  d’obtenir  de  bonnes 
places  bien  rétribuées.  On  dit  que  tu  as  une  sotte  manie  de 
faire  des  vers  et  d’écrire,  que  cela  ne  mène  à rien  qu’à  mourir 
de  faim;  mais  que  ton  maudit  orgueil  ne  veut  entendre  aucun 
conseil,  etc. 
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Pour  le  moment,  on  n’est  guère  plus  content  de  moi;  je  me 
suis  engagé,  je  suis  soldat;  j’ai  cédé  à une  passion  violente  pour 
l’état  militaire,  à cet  instinct  qui,  au  bruit  des  fanfares  des 
trompettes,  me  fait  porter  la  main  au  côté  pour  y chercher  un 
sabre,  et  me  fait  bondir  le  cœur  au  pas  des  chevaux. 

Je  suis  soldat;  il  a fallu  bien  du  temps  et  bien  des  prières 
pour  obtenir  le  consentement  de  mon  père;  il  m’a  fallu  essuyer 
bien  des  reproches  et  des  sermons  ; mais  enfin  tout  est  fini. 

Si  tu  me  voyais,  frère,  notre  uniforme  est  magnifique. 

Et  j’ai  le  plus  beau  cheval  de  l’escadron,  un  beau  cheval  bai, 
dont  le  poil  est  doux  et  luisant  comme  les  cheveux  d’une  fille; 
ses  jambes  grêles  et  nerveuses  semblent  appartenir  à un  cheval 
arabe,  et  son  encolure  à un  andalou.  Sitôt  que  sonne  la  trom- 
pette, tu  l’entendrais  hennir  et  piaffer;  ses  pieds  frappent  la 
terre  et  ses  larges  naseaux  aspirent  et  cherchent  l’odeur  de  la 
poudre.  Il  bondit  sous  moi  et  s’indigne  de  la  main  qui  l’em- 
pêche d’aller  en  avant. 

Mon  père,  qui  voulait  s’opposer  à mon  engagement,  trouve 
que  l’uniforme  me  va  fort  bien  et  se  plaît  à sortir  avec  moi  dans 
les  rues  de  la  ville. 

De  plus,  on  parle  de  guerre,  mon  bon  Stephen,  et  demain 
nous  nous  mettons  en  route  pour  la  frontière.  Depuis  que 
la  nouvelle  de  notre  départ  est  arrivée,  ce  ne  sont  que  dîners 
d’adieu  dans  notre  famille.  On  me  choie,  on  me  caresse  à me 
donner  presque  des  regrets  de  mon  départ.  Nous  aUons  nous 
battre,  frère;  on  a aiguisé  nos  sabres  et  mis  en  état  nos  pisto- 
lets. Tu  ne  saurais  t’imaginer  avec  quelle  impatience  j’appelle 
la  première  bataille;  mes  camarades  iront  bien  vite  si  je  ne  suis 
pas  en  avant  et  si  je  ne  porte  pas  aux  ennemis  le  premier  coup 
de  sabre. 

Je  me  trouve  bien  heureux  de  l’éducation  que  j’ai  reçue;  je  n’ai 
eu  besoin  d’apprendre  ni  à monter  à cheval  ni  à manier  le  sabre. 
Engagé  depuis  huit  jours,  je  marche  avec  les  vieux  soldats,  tan- 
dis que  cent  de  mes  camarades  sont  forcés  de  rester  en  arrière. 

Ne  t’embrasserai-je  pas  avant  de  partir,  Stephen  ? Gela  me 
porterait  bonheur. 
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IX 

FAUTE  CONTRE  LES  USAGES 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  Stephen  descendit  au  jardin.  ïi 
y trouva  M.  Müller.  M.  Müller  commençait  à lui  montrer  une 
sorte  d’affection  ; en  l’abordant  et  en  le  quittant,  il  lui  serrait 
cordialement  la  main,  et,  avec  une  franchise  amicale,  il  n’hési- 
tait pas  à lui  dire,  quand  l’occasion  s’en  présentait  : 

— Monsieur  Stephen,  donnez-moi  une  serpette  qui  est  auprès 
de  vous.  Monsieur  Stephen,  maintenez  un  neu  cet  espalier. 
Monsieur  Stephen,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  m’aider  à ren- 
trer mes  orangers.  Le  ciel  est  bien  jaune  au  couchant;  nous 
aurons  cette  nuit  un  vent  frais . 

Et  Stephen  l’aidait  de  son  mieux.  Plus  d’une  fois  même  il 
tirait  de  l’eau  quand  M.  Müller  arrosait. 

M.  Müller , quand  Stephen  descendit  au  jardin,  du  plus 
loin  qu’il  le  vit,  lui  cria  : 

— Vous  êtes  plus  grand  que  moi,  monsieur  Stephen;  venez 
donc  abattre  ce  nid  de  chenilles...  Vive-Dieu  î dit-il  quand  l’o- 
pération fut  faite,  il  y en  avait  plus  de  mille  qui  se  seraient 
répandues  sur  l’arbre  et  en  auraient  rongé  et  disséqué  les  feuil- 
les ; et,  remarquez  que  ce  tilleul,  avec  celui  qui  est  en  face  et 
les  deux  qui  commencent  Fallée,  est  beaucoup  plus  beau  que 
les  autres;  c’est  le  tilleul  de  l’Amérique  septentrionale.  Hoff- 
penger  l’appelle  tilia  argentea^  à cause  que  ses  feuilles  sont  co- 
tonneuses et  blanches  comme  de  l’argent  par-dessous.  Ses  fleurs 
ne  paraissent  qu’au  mois  d’août,  mais  sont  beaucoup  plus  odo- 
rantes que  celles  de  toutes  les  autres  variétés,  telles  que  tilia  ru- 
bra^tilia  pabescens^  tilia  lacinata^  tilia my ci^ophy lia ^ etc.,  etc- 
La  plupart  des  canaux  en  Hollande  sont  bordés  de  tilleuls 
des  deux  côtés;  le  tilleul  de  Hollande  a le  feuillage  plus  étroit 
et  plus  sombre;  vous  en  voyez  un  à droite,  le  quatrième. 

— C’est  un  bel  arbre,  dit  Stephen,  il  donne  beaucoup  d’om- 
bre et  répand  un  suave  parfum. 

— Oui,  au  mois  de  juin  ; son  écorce  sert  à faire  des  cables,  et 
son  bois  est  le  meilleur  qui  entre  dans  la  composition  de  la 
poudre.  Le  mot  tilia  paraît  venir  du  grec  vitoacv,  plume,  parce 
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que  le  tilleul  porte  ses  fleurs  sur  des  languettes  qui  ressemblent 
assez  à des  plumes. 

— HtoXov,  murmura  machinalement  Stephen. 

Mais  M.  Müller,  dans  sa  précipitation,  crut  entendre  un 
autre  mot  ; il  parut  surpris,  resta  quelques  instants  dans  une 
sorte  d’indécision,  et  dit  : 

— • Je  crois  que  vous  avez  raison;  c’est  singulier  que  cette  idée 
ne  me  soit  jamais  venue. 

Stephen  ignorait  complètement  avoir  eu  une  idée  ; il  prêta 
l’oreille  et  tâcha  de  démêler  ce  qui  pouvait  avoir  donné  lieu  à 
celte  supposition. 

— En  effet,  dit  M.  Müller,  l’étymologie  telum  est  par- 
faitement juste;  car  les  anciens  faisaient  des  flèches  et  des  ja- 
velots avec  le  bois  de  tilleul,  de  même  qu’ils  se  servaient  de 
l’écorce  intérieure  pour  faire  une  sorte  de  papyrus,  et  j’ai  chez 
moi  un  manuscrit  éc-rit  de  cette  manière  il  y a peut-être  onze  cents 
ans.  Jeune  homme  vous  avez  une  grande  aptitude  pour  la  science 
et  je  vous  dois  la  véritable  origine  du  mot  tilia;  telum^  c’est 
bien  clair.  Si  vous  voulez  me  faire  l’honneur  de  venir  ce  soir 
boire  avec  moi  un  pot  de  bière  et  fumer  une  pipe,  je  vous  mon- 
trerai mon  manuscrit,  et  je  vous  raconterai  l’histoire  que  je 
vous  ai  commencée. 

Stephen  tarda  quelques  secondes  à répondre,  non  quil  hési- 
tât à accepter  l’invitation,  mais  il  sentait  que  sa  voix  devait 
être  tremblante.  Quand  il  fut  un  peu  remis,  il  remercia 
M.  Müller  et  lui  promit  d’être  chez  lui  à sept  heures. 

A peine  Stephen  était  seul,  à peine  il  commençait  à mettre  de 
l’ordre  dans  ses  idées,  qui  se  pressaient  confuses  dans  sa  tête 
(car  pour  la  première  fois  il  allait  parler  à Magdeleine,  pour  la 
première  fois  il  était  admis  dans  la  maison  de  M.  Müller), 
qu’on  lui  donna  la  lettre  d’Edward.  Il  la  lut  rapidement  et  passa 
à celle  de  son  frère.  En  la  lisant,  il  pâlit,  monta  rapidement 
dans  sa  chambre,  mit  de  gros  souliers,  des  guêtres,  un  pantalon 
de  toile,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  et,  un 
gros  bâton  à la  main,  il  sortit  de  la  maison  et  se  mit  en  route. 

A ce  moment,  M.  Müller  disait  à sa  fille  : 

— Notre  voisin  vient  ce  soir,  Magdeleine;  tu  nous  feras 
un  peu  de  musique,  n’est-ce  pas  ? Il  faut  bien  le  traiter  ; c’est  un 
jeune  homme  tranquille,  modeste  et  fort  instruit,  et  qui,  il  n’y  a 
qu’un  instant,  sans  affectation,  a laissé  tomber,  comme  s’il  ne 
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l’eût  pas  fait  exprès,  une  étymologie  qui  a échappé  aux  hommes 
les  plus  savants  ; car  plus  j’y  pense,  plus  je  vois  clairement  que 
tilia  vient  sans  contredit  de  telum. 

Et,  comme  il  disait  ceci,  il  regarda  par  la  fenêtre  et  aperçut 
Stephen  qui  s’éloignait  à pas  précipités. 

— Magdeleine,  dit-il,  est-ce  que  ce  n’est  pas  lui  qui  s’en  va 
là-bas  ? 

Magdeleine  répondit  affirmativement. 

— C’est  singulier,  dit  le  père;  parla  route  qu’il  prend,  il  n’y 
a pas  d’endroit  habité  plus  près  que  huit  ou  dix  lieues. 

Et  tous  deux  furent  véhémentement  étonnés. 

Et,  comme  l’heure  avançait,  ils  dînèrent  silencieusement. 
M.  Millier  rompait  quelquefois  le  silence  pour  faire  une  hypo- 
thèse sur  la  disparition  de  Stephen.  Quand  l’horloge  de  l’église 
sonna  huit  heures,  M.  Millier  alluma  sa  pipe,  et  Magde- 
leine se  mit  à prendre  un  ouvrage  d’aiguille  et  ne  dit  pas  un 
mot  de  toute  la  soirée  ; seulement,  elle  montra  de  l’impatience 
chaque  fois  que  tomba  son  peloton  de  fil  ou  son  dé  à coudre,  et 
se  coucha  plus  tôt  que  de  coutume,  sous  prétexte  d’une  affreuse 
migraine.  Retirée  dans  sa  chambre,  la  jeune  fille  écrivit  à Su- 
zanne; mais,  la  lettre  faite,  elle  la  brûla. 


X 


COMMENT  STEPHEN  RENTRA  EN  GRACE  AUPRÈS  DE 
M.  MULLER  ET  DE  SA  FILLE 

Nous  reviendrons  avec  une  épaulette. 

Nous  reviendons  peut-être  avec  la  croix; 

Un  coup  de  sabre  ornera  notre  tête  ; 

C'est  un  bandeau  plus  beau  que  ceux  des  rois. 

(Chanson  de  caserne.) 

Le  lendemain  au  soir,  comme,  à la  lueur  de  la  lampe,  Mag- 
deleine lisait,  et  que  M.  Millier  fumait  sa  pipe  sans  rien  dire, 
le  vent  commençait  à siffler  aigu  et  à faire  ployer  les  arbres  et 
trembler  les  vitres.  M.  Millier  se  frotta  les  mains  : 
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— Il  n’y  a pas  de  maL  il  va  tomber  une  bonne  pluie,  et  tout 
n’en  ira  que  mieux  ; la  terre  est  sèche,  et  d’ailleurs  la  pluie  du 
printemps  est  féconde  et  salutaire  comme  une  bénédiction  du 
ciel. 

— Oui,  dit  Magdeleine;  mais  je  plains  ceux  qui  sont  sur  les 
routes,  et  qui,  dans  leur  confiance  prématurée  et  sur  la  foi  du 
premier  soleil,  cheminent  vêtus  légèrement. 

— Peut-être  Stephen  est  dans  ce  cas,  dit  M.  Millier. 

Magdeleine  y avait  bien  pensé,  quoiqu’elle  n’en  eût  rien  dit. 

— Il  est  bien  singulier  qu’il  ne  soit  pas  rentré  cette  nuit,  con- 
tinua le  père. 

A ce  moment,  le  vent  s’apaisa. 

— Voici  la  pluie,  dit  M.  Millier. 

Et,  en  effet,  quelques  larges  gouttes  se  firent  entendre  sur  les 
vitres.  On  frappa  à la  porte,  Magdeleine  tressaillit  et  retint  son 
haleine;  M.  Millier  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  ; Geneviève  ouvrit 
et  annonça  M.  Stephen.  Magdeleine  baissa  les  yeux  sur  son  livre, 
et  M.  Millier  prit  un  maintien  grave  et  sérieux. 

Stephen  salua  et  s’excusa. 

— Je  n’avais  pas  une  minute  à perdre  pour  dire  adieu  à mon 
frère,  qui  partait  pour  la  frontière  ; il  me  fallait  faire  dix  lieues 
à pied,  et  pour  rien  au  monde  je  n’aurais  manqué  de  l’embras- 
ser... peut-être  pour  la  dernière  fois.  Je  l’ai  quitté  il  y a six  heures; 
je  l’ai  vu  boire  le  vin  d’adieu,  chanter  gaiement  et  monter  à 
cheval,  et  de  loin  me  saluer  de  la  main  en  faisant  caracoler  son 
cheval.  J’ai  longtemps  aperçu  la  pointe  de  son  plumet;  puis, 
quand  un  détour  de  la  route  me  l’a  eu  fait  perdre  de  vue,  je  suis 
tristement  reparti.  Oh!  mademoiselle,  qui  sait  si  je  le  reverrai; 
et  il  est  le  seul  qui  m’aime  au  monde  ! 

Les  yeux  de  Stephen  brillaient  d’une  larme  prête  à couler. 
Magdeleine  leva  sur  lui  un  regard  de  compassion.  Tous  deux 
rougirent  et  baissèrent  les  yeux. 

Cependant,  sur  un  signe  de  M.  Millier,  Geneviève  avait  pré- 
paré le  thé;  M.  Millier  mit  lui-même  l’eau  devant  le  feu. 

•—  Vous  prendrez  du  thé  avec  nous,  monsieur  Stephen;  c’est 
une  bonne  et  salutaire  boisson,  quoi  qu’en  aient  dit  Simon 
Paulli, médecin  du  roi  de  Danemark,  qui  prétend  que  le  thé 
est  une  variété  de  myrte,  et  Bauhinus,  qui  soutient  que  c’est  un 
fenouil;  en  quoi  ils  sont  complètement  réfutés  par  Nicolas  Pé- 
chlin,  dans  son  livre  fort  rare  ; Depotu  theæ  dialogus.  Geneviève^ 
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donnez  du  beurre  et  de  la  crème  pour  M.  Stephen,  car  pour 
moi  je  n’en  prends  jamais  avec  le  tlié,  sur  l’autorité  du  même 
Péchlin,  qui  en  blâme  l’usage.  Le  nombre  des  auteurs  qui 
ont  écrit  sur  le  thé  est  considérable. 

M.  Millier  se  leva  et  conduisit  Stephen  à sa  bihliothè- 
que.  Là,  parmi  une  foule  de  livres  vieux  et  vermoulus,  il  Im 
montra  du  doigt  un  poème  latin  sur  le  thé,  par  Pierre  Petit; 
une  élégie  sur  le  même  sujet,  par  M.  Huet,  évêque  d’Avran- 
ches  on  France,  et  des  livres  de  Louis  Almeyda,  Matthieu 
Riccius,  Jean  Linscot,  le  père  Massée,  Nicolas  Tilpius,  médecin 
d’Amsterdam,  Aloysius,  Sylvestre  Dufour,  marchand  de  Lyon^ 
et  huit  ou  dix  autres,  qui  tous,  en  prose  ou  en  vers,  ont  écrit 
sur  l’arbuste  chinois. 

— J’ai  dans  ma  serre,  dit  M.  Millier  quand  il  fut  revenu  à 
sa  place,  un  pied  de  thé  ou  de  tcha^  comme  disent  les  Chinois, 
que  m’a  envoyé  mon  ami  d’Amsterdam;  mais  jusqu’ici,  malgré 
mes  soins  et  mes  peines,  c’est  une  petite  baguette  haute  d’un 
pouce,  sur  laquelle  je  n’ai  jamais  vu  qu’une  feuille  et  une  che- 
nille qui  a mangé  la  feuille.  Sucrez-vous.  Vous  remarquerez  que 
je  ne  me  sers  pas  du  thé  vert,  qui  n’emprunte  sa  couleur  qu’à 
Phabitude  où  l’on  est  de  le  faire  sécher  sur  des  planches  de  cui- 
vre ; je  fais  usage  du  thé  noir,  appelé  par  les  Chinois  voui  tcha. 

Pendant  ce  temps,  Ëtephen  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour 
paraître  attentif  ; mais  il  était  profondément  préoccupé  du  départ 
de  son  frère,  et  les  regards  que  Magdeleine  levait  à la  dérobée 
sur  son  visage  pâle  et  mélancolique  pénétraient  jusqu’à  son  cœur. 
Pour  la  première  fois  il  sentit  tout  l’intérêt  qui  l’attachî^it  à la 
jeune  fille,  et,  s’il  eût  été  seul  avec  elle,  il  lui  eût  dit:  « Regar- 
dez-moi, vos  regards  soulagent  toutes  les  peines;  parlez-moi, 
c^r  votre  voix  endort  la  douleur;  aimez-moi,  car  je  suis  seul,  et 
mon  cœur  est  gonflé  d’amour  pour  la  femme  qui  m’aimera.  >> 

Sur  l’invitation  de  son  père,  Magdeleine  chanta  : sa  voix,  un 
peu  tremblante  d’abord,  était  pure  et  harmonieuse,  et  puissante 
d’expression. 

— Et  vous,  monsieur  Stephen,  dit  le  père,  ne  chanterez- vous 
pas  aussi  quelque  chose  ? 

— Ma  voix  est  sauvage  et  inculte,  dit  Stephen,  je  ne  sais  pas 
chanter 

M Millier  insista. 

Stephen  se  leva;  il  y avait  dans  toute  sa  personne  une  noblesse, 
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UQ  abandon  que  Magdeleine  ne  lui  avait  pas  encore  vus:  la  mU'*  - 
sique  et  la  voix  suave  de  la  jeune  fille  l’avaient  transporté,  et  il 
chanta  assez  mal,  mais  d’une  voix  bien  timbrée  et  avec  une 
expression  entraînante  ces  vers  de  Goethe  : 

Ma  richesse,  c’est  la  feuillée, 

Un  ciel  d’azur,  de  verts  tapis; 

C’est  du  soir  la  bise  embaumée 
Dans  les  beaux  amandiers  fleuris. 

Ma  richesse,  c’est  la  feuillée, 

Un  ciel  d’azur,  de  verts  tapis. 

Mais  plus  qu’un  lit  de  fraîche  mousse. 

Plus  que  l’air,  les  fleurs  et  les  deux, 

Ma  richesse,  c’est  ta  voix  douce, 

C’est  un  regard  de  tes  yeux  bleus. 

Bien  plus  qu’un  lit  de  fraîche  mousse. 

Plus  que  l’air,  les  fleurs  et  les  deux. 

Ma  richesse,  c’est  ton  haleine, 

Enivrante  à faire  mourir; 

C’est  ta  chevelure  d’ébène 

Sur  ton  front  qu’un  mot  fait  rougir. 

Ma  richesse,  c’est  ton  haleine 
Enivrante  à faire  mourir. 

La  fauvette  sur  l’aubépine 
Au  vent  laisse  emporter  ses  chants. 

De  même  la  voix  argentine 
A tous  prodigue  ses  accents  : 

La  fauvette  sur  l’aubépine 
Au  vent  laisse  emporter  ses  chants. 

Ainsi  que  des  fleurs  dans  la  plaine. 

Du  soleil  sur  les  monts  rougis. 

Tous  s’enivrent  de  ton  haleine. 

De  ton  regard,  de  ton  souris  ; 

Ainsi  que  des  fleurs  dans  la  plaine. 

Du  soleil  sur  les  monts  rougis. 

Amour,  bonheur,  toute  ma  vie. 

Prends  tout...  Mais  en  retour  je  veux 
Pour  moi  seul  ta  voix  si  jolie, 

Ta  douce  haleine  et  tes  yeux  bleus:  ’ 

Amour,  bonheur,  toute  ma  vie. 

Tout  est  à toi  si  tu  le  veux. 
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La  voix  de  Stephen  était  tremblante  d’émotion . Magdeleine 
n’était  pas  plus  tranquille;  ils  n’osaient  se  regarder,  et  ni  l’un 
ni  l’autre  n’eussent  pu  trouver  de  voix  pour  parler.  M.  Müller 
dit  : 

— Que  ma  fille  ne  vous  empéclie  pas  de  fumer  une  pipe  avec 
moi,  monsieur  Stephen  ; elle  est  habituée  à l’odeur  du  tabac,  qui 
d’ailleurs  est  fort  saine,  malgré  l’autorité  de  Jacques  Stuart,  roi 
d’Angleterre,  qui  a fait  un  traité  contre  l’usage  du  tabac,  et 
d’Amurat  IV,  qui  le  défendit  sous  peine  d’avoir  le  nez  coupé;  et 
d’Urbain  VIII,  qui,  par  une  bulle  que  l’on  a conservée,  excom- 
munie ceux  qui  en  prennent  dans  les  églises. 

Stephen  s’excusa,  allégua  une  grande  fatigue  et  se  leva. 
M.  Müller  lui  tendit  la  main. 

— Venez  nous  voir  le  soir  quand  vous  pourrez;  nous  chante- 
rons et  nous  causerons. 

Stephen  en  sortant  leva  les  yeux  sur  Magdeleine;  leurs  regards 
se  rencontrèrent  et  plongèrent  dans  le  cœur  l’un  de  l’autre;  et 
la  porte  se  ferma,  les  laissant  tous  deux  agités  et  émus  de  sensa- 
tions nouvelles  pour  eux  et  à la  fois  douces  et  douloureuses. 

XI 

ou  l’auteur  prend  momentanément  la  parole 

De  ses  cheveux  le  brillant  émail  noir 
Betombait  sur  son  cou;  sous  sa  longue  paupière 
Son  oeil  réfléchissait  le  bel  azur  des  deux. 

Il  ne  serait  pas  mal  de  tracer  ici  le  portrait  de  Magdeleine; 
mais  deux  choses  nous  arrêtent. 

Nous  avons  lu  beaucoup  de  livres,  et  conséquemment  beau- 
coup de  portraits  de  femmes,  et  nous  sommes  resté  persuadé 
qu’à  moins  d’être  douanier  et  d’avoir  une  longue  habitude  du 
signalement,  il  est  impossible  d’y  rien  comprendre,  à cause  que 
la  beauté  n’est  pas  dans  un  nez  grec  ou  romain,  dans  des  che- 
veux noirs,  dans  des  yeux  bleus,  ni  encore  dans  l’harmonie  dés 
traits,  à moins  qu’il  ne  vous  plaise  vous  contenter  de  la  beauté 
des  statues,  mais  dans  quelque  chose  de  presque  divin,  dans  un 
reflet  de  l’âme  qui  colore  la  physionomie  : d’où  nous  tirons  la 
conséquence  que  la  beauté,  qui  est  relative  comme  tout  ce  qui 
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existe,  ce  que  nous  n’avons  pas  besoin  de  démontrer,  attendu  que 
tout  le  monde  est  d’accord  à ce  sujet,  est  pour  nous  l’accord  de 
l’ame  que  nous  soupçonnons  avec  notre  âme  à nous. 

Ce  que  nous  ne  mettons  en  avant  qu’avec  une  grande  timidité, 
à cause  que  beaucoup  de  gens  en  sont  venus  à nier  l’existence  de 
l’âme,  parce  que,  n’ayant  pas  l’habitude  de  s’en  servir,  ils  la  lais- 
sent en  eux  se  rouiller,  se  rétrécir  et  se  dessécher  au  point  de  ne 
plus  la  sentir;  toutes  réserves  étant  faites  par  nous  d’établir  plus 
tard  ce  que  nous  entendons  par  l’âme  si  nous  en  trouvons  l’oc- 
casion. 

Nous  avons  encore  à avertir  le  lecteur  que  ce  que  nous  venons 
de  dire  est  purement  et  simplement  notre  opinion  personnelle, 
à laquelle  personne  n’est  obligé  de  se  conformer. 

La  seconde  raison  qui  nous  empêche  de  faire  le  portrait  de 
Magdeleine  est  celle-ci  : 

Il  nous  advint  un  jour  de  prier  un  de  nos  amis  de  peindre  sous 
notre  dictée  un  portrait  de  femme,  et,  prenant  un  livre  dont  nous^ 
ne  nous  soucions  pas  de  nommer  l’auteur,  nous  lûmes  : 

« Elle  avait  un  front  d’ivoire,  des  yeux  de  saphir,  des  sourcils 
et  des  cheveux  d’ébène,  une  bouche  de  corail,  des  dents  de 
perles,  un  cou  de  cygne.  » 

Quand  mon  ami  eut  fait  de  tout  ceci  un  portrait  bien  littéral, 
il  se  trouva  que  l’image  était  une  assez  plaisante  caricature,  un 
monceau  de  pierres  fines,  de  bois  des  îles,  avec  un  long  cou 
blanc,  tortueux  et  emplumé  sur  le  tout,  ce  qui  peut  donner  des 
désirs  à un  voleur,  mais  nullement  à un  amoureux. 

Et,  outre  ces  deux  raisons,  il  y en  a une  troisième  qui  n’est  que 
le  corollaire  ou  le  résumé  des  deux  autres  : c’est  que  rien  ne 
ressemble  moins  à un  homme  ou  à une  femme  que  son  portrait. 

C’est  pourquoi  nous  engageons  le  lecteur  à se  contenter  de 
l’épigraphe  tirée  d’une  ballade  allemande  qui  commence  ce 
chapitre. 

XII 

La  nuit,  Magdeleine  fut  en  proie  à une  émotion  qu’elle  n’avait 
jamais  éprouvée  ; surprise  et  effrayée  de  se  sentir  le  cœur  serré 
et  plein  d’un  bonheur  mélancolique,  elle  pria,  demanda  le  secours 
du  ciel,  et,  laissant  s’exhaler  dans  la  ferveur  de  sa  prière  tout  cet 
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amour  qui  l’épouvantait,  elle  arrosa  son  chevet  de  larmes  brû- 
lantes. 

Stephen,  de  son  côté,  passa  une  partie  de  la  nuit  à sa  fenêtre. 
Comme  une  étincelle  électrique,  l’amour  avait  donné  à son  âme 
un  essor  inconnu  ; elle  était  à l’étroit  dans  son  corps  et  s’élan- 
cait libre  comme  un  papillon  qui,  aux  premiers  rayons  du  soleil 
sur  les  pointes  vertes  des  épis  qui  percent  la  terre,  sort  de  sa 
chrysalide,  secoue  ses  ailes  encore  plissées  et  humides,  s’épa- 
nouit comme  une  fleur,  et  s’abandonne  au  vent. 

— Oh!  dit-il,  c’est  elle,  c’est  elle  qui  complète  ma  vie  : je  ne 
m’abusais  pas,  j’avais  pressenti  une  autre  vie,  une  vie  d’amour 
et  de  bonheur.  Elle  me  la  donnera  ; une  femme  est  une  fée  bien- 
faisante, un  ange,  une  puissance  entre  Dieu  et  la  créature  pour 
élever  l’âme  de  l’homme  aux  joies  du  ciel,  qu’il  ne  pourrait  at- 
teindre seul  ; son  amour  est  le  soleil  de  l’âme  ; il  donne  la  vie  et 
la  force  ; il  est  semblable  à la  brise  qui  apporte  au  navigateur  le 
parfum  des  fleurs  de  sa  patrie.  Dieu  a voulu  faire  partager  à 
l’homme  le  bonheur  qu’il  s’est  réservé,  et  c’est  la  femme  qui  le 
dispense  comme  une  manne  céleste. 

Et  Stephen  respirait  à longs  traits  ; il  y avait  de  l’amour  dans 
l’air  qui  l’entourait,  il  se  sentait  vivre  avec  délices  ; l’impression 
qu’il  ressentait  était  celle,  et  plus  suave  encore,  qu’on  ressent  au 
haut  d’une  montagne  quand  on  hume  à grands  flots  un  air  pur 
6t  dégagé,  quand  près  du  ciel  on  sent  son  esprit  grandir  et  son 
âme  s’emplir  de  pensées  fortes  et  généreuses. 

Ohî  comme  il  attendait  avec  impatience  l’instant  de  revoir 
Magdeleine  ! Il  leur  semblait  que  leurs  deux  âmes  s’étalent  recon- 
nues comme  deux  enfants  de  la  même  patrie,  qui  se  retrouve- 
raient sur  une  terre  lointaine  et  savoureraient  avidement  les  sons 
harmonieux  de  la  langue  du  pays. 

Mais  le  lendemain  les  arbres  penchaient  tristement  leur  jeune 
feuillage,  lourd  de  pluie,  et  Magdeleine  ne  descendit  pas  au  jar- 
din : la  journée  fut  longue.  Le  lendemain,  Stephen,  à son  réveil, 
vit  un  reflet  rose  traverser  les  rideaux  de  sa  fenêtre  : il  se  leva 
avec  empressement;  il  lui  semblait  qu’il  était  attendu;  mais  il 
resta  longtemps  au  jardin,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  Mag- 
deleine ; personne  ne  parut.  La  journée  était  plus  d’à  moitié 
écoulée,  Stephen  ne  put  résister  plus  longtemps,  il  alla  frapper 
chez  M.  Millier  ; il  ne  pouvait  respirer,  il  eût  donné  tout 
au  monde  pour  retarder  d’une  minute  le  moment  où  l’on  allait 
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ouvrir  la  porte;  il  sentit  qu’il  n’avait  plus  de  voix.  Geneviève 
ouvrit,  ce  fut  pour  lui  un  répit  dont  il  rendit  grâce  au  ciel. 

— M.  Millier  ? 

— Attendez,  dit  Geneviève. 

Elle  le  laissa  dans  la  salle  à manger. 

Quand  Stephen  fut  seul,  il  promena  ses  regards  autour  de  lui, 
et  reconnut  la  place  où  Magdeleine  était  assise  Fautre  soir,  et  son 
œil  s’arrêta  sur  la  porte  de  la  chambre  de  la  jeune  fille;  mais  la 
porte  était  à moitié  ouverte,  elle  n’était  pas  dedans.  Il  s’avança, 
et,  le  cœur  battant  si  fort  qu’on  l’eût  entendu, il  mit  le  pied  dans 
la  chambre  ; le  lit  était  défait,  un  peignoir  était  sur  une  chaise, 
et  une  baignoire  devant  le  lit. 

Magdeleine  avait  pris  un  bain  avant  de  sortir.  La  tête  de  Ste- 
phen s’embrasa.  —Elle,  dit-il,  elle  s’est  baignée  dans  cette  eau! 
Oh!  que  ne  puis-je,  comme  l’eau,  l’enfermer  en  moi!  comme 
l’eau,  l’embrasser  à la  fois  tout  entière! 

Et  une  empreinte  humide  avait  laissé  sur  le  peignoir  la  forme 
du  corps  de  Magdeleine,  et  ses  petits  pieds  étaient  dessinés  sur  le 
parquet  où  elle  les  avait  posés  en  sortant  du  bain.  Stephen  prit 
le  peignoir  et  le  serra  convulsivement  sur  ses  lèvres,  et  il  se  jeta 
à genoux  et  colla  sa  bouche  sur  le  parquet. 

Il  entendit  du  bruit,  rentra  dans  la  salle  à manger  et  ouvrit 
une  fenêtre  pour  respirer. Peu  d’instants  après,  M.  Millier  entra; 
il  était  seul.  Ils  se  serrèrent  la  main. 

— Je  me  suis  fait  un  peu  attendre,  dit-il,  mais  je  suis  occupé 
depuis  ce  matin  à chercher  l’étymologie  du  nom  ranunciUus, 
par  lequel  on  traduit  renoncule. 

Et  Magdeleine  ne  venait  pas. 

— J’ai  d’abord  trouvé,  dit  M.  Müller,  que  la  terminaison 
unculus  yieni  de  uncus^  crochu,  recourbé,  ou  de  unculus, 
grappin,  à cause  que  la  racine  de  cette  fleur  est  une  griffe,  mais  je 
me  donne  au  diable  pour  le  reste.  Il  faut  que  vous  m’aidiez  dans 
mes  recherches  (Stephen  sentit  avec  un  mouvement  de  joie  qu’il 
était  établi  dans  la  maison  pour  quelques  heures),  et  vous  m’o- 
bligerez de  dîner  avec  moi. 

Stephen  s’empressa  d’accepter.  A ce  moment,  il  entendit  les 
pas  d’une  femme;  son  cœur  battit  et  ses  yeux  se  collèrent  sur  la 
porte:  c’était  Geneviève.  M.  Müller  le  conduisit  dans  son 
cabinet. 

Là  étaient  rangés  en  ordre  tous  les  vieux  et  les  plus  gros  livres, 
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les  encyclopédies,  les  dictionnaires  ; plusieurs  étaient  ouverts  sut 
la  table  et  par  terre,  de  sorte  qu’il  était  assez  difficile  de  ne  pas 
marcher  dessus. 

Quand  ils  furent  assis,  M.  Müller,  tout  en  feuilletant,  conti- 
nua de  parler  : 

— J’ai  trouvé,  il  y a longtemps,  l’étymologie  d’anémone  [ané- 
mone)^ dont  la  renoncule  est  une  variété.  L’anémone  a été  appor- 
tée des  Indes,  il  n’y  a pas  plus  de  cent  trente  ans,  par  M.  Bache- 
lier, fameux  fleuriste  français;  les  Persans  l’appellent  lateh 
gonhi  (tulipe  de  montagne),  ce  qui  montre  l’ignorance  des  Per- 
sans; les  Arabes  la  nomment  shacdik  (fleur  découpée),  ce  qui 
n’est  pas  beaucoup  plus  fort.  Anémone  vient  du  grec  av6{4.oç,  vent; 
anémone  veut  dire  herbe  du  vent,  parce  qu’elle  ne  s’épanouit 
qu’au  souffle  du  vent,  à ce  que  dit  Pline,  ce  que  je  n’ai  pas  observé 
moi-même.  Hesgenius  soutient  au  contraire  que  l’anémone  doit 
son  nom  à la  facilité  de  ses  semences  à s’envoler.  Ce  qui  viendrait 
à l’appui  de  cette  dernière  hypothèse,  c’est  que  plusieurs  devises 
ont  été  faites  dans  ce  sens;  par  exemple,  une  anémone  avec  ces 
mots  : « La  gloire  s’effeuille  au  vent  ! » 

A ce  moment,  M.  Müller,  en  fermant  un  livre,  fit  un  bruit 
qui  fit  jeter  à Stephen  les  yeux  sur  la  porte. 

— Ne  craignez  rien,  dit  M.  Müller,  personne  n’entre  jamais 
dans  mon  cabinet. 

Stephen  perdit  tout  à fait  l’espoir  de  voir  paraître  Magdeleine, 
et  il  se  résigna  à attendre  l’heure  du  dîner. 

Et  M.  Müller  feuilletait  toujours.  Son  compagnon  hasarda 
quelques  mots,  son  opinion  fut  réfutée. 

— Vous  voyez  comme  je  passe  ma  vie,  dit  M.  Müller,  dans 
mon  cabinet  et  dans  mon  jardin.  Je  cultive  mes  plantes  et 
je  fais  des  recherches  scientifiques,  et  je  ne  m’occupe  ni  de 
plaisirs  bruyants  ni  de  politique;  aussi  je  n’ai  ni  ennemis  ni 
envieux. 

Deux  heures,  deux  heures  mortelles  pour  le  pauvre  amoureux 
se  passèrent  ainsi,  sans  que  M.  Müller  vînt  à bout  de  trou- 
ver l’étymologie  de  Deux  fois  Geneviève  vint  annon- 

cer à travers  la  porte  du  sanctuaire  que  le  dîner  était  servi.  Deux 
fois  Stephen  se  leva  ; deux  fois  M.  Müller  répondit  : « Tout 
à l’heure,  >»  et  ne  bougea  pas.  Cependant,  à la  troisième  invita- 
tion, que  Geneviève  trouva  moyen  de  rendre  pressante  en  annon- 
eant  que  la  -soupe  serait  froide,  M.  Müller  tuvrit  la  porte,  et 
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on  passa  dans  la  salle  à manger,  après  s’être,  au  grand  déplaisir  de 
Stephen,  arrêtés  au  salon  pour  voir  les  portraits  de  Llnnée,  de 
Tournefort  et  de  Hoirpenger. 

Enfin  on  se  mit  à table-,  il  n’y  avait  que  deux  couverts.  Le 
pauvre  jeune  homme  sentit  au  cœur  un  froid  douloureux  et  n’osa 
faire  aucune  remarque  dans  la  crainte  de  trahir  son  émotion. 
Seulement,  après  la  soupe,  pendant  que  Geneviève  changeait  les 
assiettes,  M.  Millier  lui  dit  : 

— Sans  vous  j’aurais  tristement  dîné  seul;  Magdeleine  est  par- 
tie ce  matin  voir  une  de  ses  amies  et  ne  reviendra  que  tard. 

La  tête  de  Stephen  tomba  sur  sa  poitrine. 

Après  le  dîner,  les  deux  commensaux  descendirent  au  jardin. 
Peu  après,  Geneviève  cria  par  la  fenêtre  que  mademoiselle  était 
revenue.  M.  Millier  salua  Stephen  sans  l’engager  à le  suivre 
et  le  laissa  triste  et  seul  dans  le  jardin. 

XIII 

WERGISS-MEIN-NICHT 

Une,  d6ux,  trois. 

Je  vous  le  donne  en  dix. 

Il  advint  cependant  un  matin  que  Stephen  trouva  Magdeleine 
au  jardin.  Elle  fit  semblant  de  ne  pas  l’avoir  aperçu  pour  prendre 
le  temps  de  se  remettre. 

Depuis  plusieurs  jours,  Stephen  ne  pouvait  rester  dans  sa 
chambre;  il  faisait  au  loin  de  longues  promenades  et  rentrait 
fort  tard.  Un  jour,  il  revint  avec  la  fièvre.  Geneviève  le  dit  à 
M.  Millier,  qui  monta  le  voir.  Ils  causèrent  quelque  temps,  et, 
quand  M.  Millier  se  leva  pour  sortir,  Stephen  prit  à son  chevet 
un  bouquet  de  wergiss-mein-nicht. 

— Donnez,  je  vous  prie,  ce  bouquet  à mademoiselle  Magde- 
leine; je  l’ai  cueilli  pour  elle. 

Et  M.  Millier  fît  sa  commission. 

Stephen  fut  deux  jours  sans  pouvoir  sortir  de  sa  chambre  ; il 
voulut  se  lever  pour  descendre  au  jardin;  ses  jambes  ne  purent 
le  soutenir  et  il  tomba  sur  le  carreau. 

Pendant  sa  réclusion,  il  fit  des  projets  et  prit  uue  résoluüoa. 
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Cette  r(^,soIution  était  de  déclarer  son  amour  à Magdeleine  la 
première  fois  qu’il  en  trouverait  une  occasion  favorable. 

■C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  qu’il  arriva  au  jardin,  où 
il  trouva  Magdeleine,  comme  nous  l’avons  dit. 

Il  s’avança  vers  elle,  bien  afiérmi  dans  sa  résolution,  et  la 
salua.  Magdeleine  lui  rendit  son  salut  d’un  signe  de  tête;  puis 
tous  deux  baissèrent  les  yeux,  et  il  se  passa  quelque  temps  sans 
que  ni  l’un  ni  l’autre  voulût  commencer.  Cependant  Stephen 
leva  les  yeux,  contempla  Magdeleine,  dont  la  beauté  était  re- 
levée par  une  parure  simple  et  négligée,  une  longue  robe 
blanche  et  les  cheveux  en  bandeau  sur  le  front. 

Il  sentit  qu’après  un  aussi  long  silence,  il  ne  pouvait  com- 
meucer  la  conversation  par  « Gomment  vous  portez-vous  ? >>  Il 
fit  un  effort  comme  un  homme  qui  ferme  les  yeux  pour  sauter 
un  fossé  dont  la  profondeur  l’épouvante  et  ouvrit  la  bouche  pour 
dire  : « Magdeleine...  »Mais  son  émotion  était  telle,  que  la  voix 
ne  put  sortir  de  sa  poitrine  opressée.  Magdeleine  alors  prit  la 
la  parole  et  lui  dit  : 

— Vous  êtes  encore  pâle,  monsieur  Stephen. 

Il  s’inclina. 

— Vous  avez  donc  été  bien  malade?  continua* t-elle. 

— J’ai  un  peu  souffert,  dit-il  ; mais  il  ne  faut  pour  me  guérir 
que  ce  beau  soleil  et... 

Il  voulait  dire  : « Et  votre  aspect,  et  vos  regards  plus  doux 
que  le  soleil,  et  votre  voix  qui  pénètre  le  cœur  ; » mais  il  s’arrêta. 

Il  y eut  encore  un  moment  de  silence.  Magdeleine,  qui  avait 
plus  d’usage  du  monde,  prit  un  sujet  de  conversation. 

— Je  vous  remercie  du  bouquet  que  vous  m’avez  envoyé. 
Ces  Avergiss-mein-nicht,  continua-t-elle,  sont  mes  fleurs  favo- 
rites; je  suis  seulement  fâchée  que  nos  poëtes^  allemands  n’en 
parlent  que  pour  faire  de  froids  jeux  de  mots;  Gœthe  seul  en 
fait  une  petite  description  : 

Wergiss-mein-nicht,  petite  fleur  ci’ azur. 

Amante  des  eaux  solitaires, 

Que  j’aime  à voir  tes  feuilles  le'gères 
Et  tes  pétales  d’un  bleu  pur 
Suivre  le  mouvement  de  la  vague  roulante 
Qui  vient  en  s’allongeant  faire  ployer  les  joncs 
Dont  la  ceinture  verdoyante 
Entoure  l’onde  des  valions! 
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Et  la  conversation  prit  une  telle  tournure,  que  l’on  parla  des 
poètes  et  de  leurs  ouvrages,  et  que  Stephea  se  donna  à lui- 
même  pour  excuse  d’avoir  manqué  à sa  résolution,  qu’il  valait 
mieux  écrire  à Magdeleine  pour  ne  pas  trop  l’embarrasser  et 
la  faire  rougir,  et  se  fît  croire  que  l’occasion  et  le  temps  avaient 
manqué. 

XIV 

SUZANNE  A MAGDELEINE 

Il  y a quatre  jours,  je  croyais  t’embrasser,  ma  chère  Magde- 
deleine;  nous  étions,  ma  mère,  mon  père  et  moi,  allés  faire  une 
visite  de  deux  jours  chez  des  amis  de  mon  père  qui  demeurent 
à trois  lieues  de  notre  petite  ville.  Mais  un  accident  nous  a 
empêchés  de  t’aller  voir. 

Mous  devions  nous  mettre  en  route  à deux  heures;  pour  oc- 
cuper la  matinée,  on  proposa  une  promenade  sur  le  bord  de  la 
rivière.  Tu  sais  que  je  n’aime  pas  la  campagne,  ni  le  vent,  ni 
la  fatigue,  ni  le  soleil,  ni  la  terre  raboteuse.  Néanmoins,  je  fis 
comme  tout  le  monde.  Le  temps  était  fort  beau;  on  parlait  de 
choses  et  d’autres,  et  l’on  fit  l’éloge  de  la  solitude,  que  je  dé- 
teste, et  que  ceux  qui  la  vantaient  n’aiment  pas  beaucoup  plu« 
que  moi. 

Connais-tu  rien,  ma  chère  amie,  de  plus  fatigant  que  cette 
manie  funeste  aux  plaisirs  des  autres  qu’ont  certaines  gens  de 
tourner  à l’idylle,  de  prôner  un  bonheur  qui  les  ferait  mourir 
de  chagrin,  et  de  raconter  à tout  propos  les  vertus  de  ces  bons 
paysans  auxquels  ils  ne  rendent  pas  leur  salut  dans  la  crainte 
de  se  compromettre,  et  encore  de  dire,  d’après  les  poètes  élé- 
giaques  : « Oh  ! que  je  voudrais  vivre  aux  champs,  libre  de 
tout  souci  et  d’ambition!  » quand  rien  ne  les  empêche  d’y 
vivre,  que  leur  volonté  ? 

Je  supportais  pourtant  cet  ennui  avec  la  résignation  du  dé- 
sespoir, et  d’ailleurs  j’étais  préoccupée  de  la  visite  que  nous  de- 
vions te  faire.  Tout  à coup  un  bruit  nous  fit  retourner  : plusieurs 
personnes,  de  l’autre  côté  de  la  rive,  criaient  et  appelaient  au  se- 
cours; leurs  signes  et  leurs  gestes  nous  firent  regarder  dans  l’eau. 

Horreur  ! un  homme  luttait  contre  la  mort,  de  temps  à autre 
il  paraissait  sur  l’eau,  et  sa  voix  étouffée  faisait  de  vains  efibrts 
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pour  appeler  et  ne  produisait  qu’un  affreux  hurlement;  ses  yeux 
blancs  s’élancaient  de  sa  tête;  sa  figure  était  violette,  et  ses  bras 
sortaient  de  l’eau  pour  saisir  quelque  chose,  pour  se  raccrocher 
à un  appui!  Rien  ! il  ne  trouvait  rien  I et,  malgré  ses  efforts  dés- 
espérés, il  disparaissait.  Deux  fois  nous  le  vîmes  revenir  ainsi; 
a la  troisième  fois,  il  ne  fit  qu’apparaître  une  seconde,  et  il  ne 
revint  plus.  A ce  moment,  un  homme  qui  se  trouvait  en  face  de 
nous,  de  l’autre  côté  de  l’eau,  arracha  ses  vêtements,  se  précipita 
dans  la  rivière,  et  nagea  vers  l’endroit  où  le  noyé  avait  disparu, 
i^ous  le  suivions  des  yeux  avec  un  horrible  serrement  de  cœur; 
il  enfonça  la  tête  dans  l’eau,  puis  le  corps  : ses  jambes  mêmes 
disparurent,  et  il  y eut  un  moment  d’une  affreuse  incertitude  ; 
personne  des  assistants  ne  respirait;  mais  un  peu  plus  loin  l’eau 
s’agita,  et  nous  vîmes  reparaître  les  deux  hommes;  nous  respi- 
râmes. Mais  alors  se  passa  une  chose  affreuse;  une  lutte  ter- 
rible s’engagea  entre  eux.  Le  premier  qui  avait  disparu,  fu- 
rieux, fou,  voulait  sortir  de  l’eau  tout  entier  : son  sauveur  vou- 
lait le  maintenir  et  le  porter  au  bord;  mais  le  fou  le  prit  à la 
gorge,  l’entoura  de  ses  jambes,  et  tous  deux  se  débattirent  avec 
d’épouvantables  convulsions.  Le  jeune  homme  était  entraîné 
par  celui  qu’il  avait  voulu  sauver;  malgré  ses  efforts,  il  enfon- 
çait dans  l’eau,  et  on  le  voyait  raidir  son  cou  et  lever  la  tête  pour 
respirer  plus  longtemps  : il  appela,  il  jeta  un  nom...  un  nom 
semblable  au  tien...  et  l’eau  les  engloutit  tous  les  deux  î Un  cri 
d’horreur  se  fit  entendre  sur  les  deux  bords  ; ma  tête  était  per- 
due; je  me  jetai  à genoux  devant  mon  père,  devant  son  ami  : 

— Allez,  allez!  dis-je  en  pleurant  et  en  criant,  sauvez-le!  le 
laisserez- vous  mourir? 

Mon  père  ne  savait  pas  nager;  son  ami  était  glacé  d’effroi,  et 
complètement  inerte  et  sans  force. 

— • O Dieu  du  ciel  ! criai-je,  ne  voyez-vous  pas  ce  qui  se  passe? 

O Magdeleine!  c’était  un  cruel  spectacle!  L’eau  avait  repris 
tranquillement  son  cours  ; mon  père  disait  : 

— Le  malheureux  doit  horriblement  souffrir;  je  connais  un 
homme  qui  a failli  se  noyer  et  qui  cherchait  à se  briser  la  tête 
au  fond  de  l’eau  pour  finir  des  tortures  qu’il  dit  atroces. 

Nous  restâmes  plusieurs  minutes  muets  et  dans  une  stupide 
torpeur,  les  yeux  fixés  sur  l’eau.  Six  ou  huit  minutes  s’étaient 
écoulées,  mon  père  me  prit  par  le  bras  et  me  dit  : 

— G’ost  fini  ! allons  ! 
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C’est  fini  ! Ce  mot  tuait  mon  reste  d’espoir. 

C’est  fini  ! Je  ne  pouvais  croire  que  Dieu  laissât  mourir  et 
souffrir  ce  pauvre  homme. 

— Oh  ! dis-je,  il  n’y  a donc  pas  de  Dieu  ? 

Mon  père  me  dit  : 

— C’est  fini!  il  est  mort!  il  ne  souffre  plus. 

Tout  cela  avait  passé  dix  minutes,  ce  sont  dix  longues  années. 

On  m’entraîna.  Tout  à coup  un  cri  fut  jeté  par  les  gens  qui 
étaient  sur  l’autre  rive;  je  revins  en  courant  au  bord  de  la  ri- 
vière; l’espoir  me  ranima.  En  effet,  l’eau  s’agita  en  tourbillon- 
nant. Un  homme  reparaît  blanc  comme  un  mort.  Lequel  est-ce? 

C’était  une  terrible  anxiété.  S’est-il  débarrassé  du  noyé  qui 
l’enlaçait  ? 

Il  respira  deux  longs  traits,  releva  ses  cheveux  avec  sa  main, 
regarda  le  ciel  et  plongea  encore.  C’était  lui!  il  ne  voulait  pas 
abandonner  celui  qu’il  avait  voulu  sauver;  une  minute  affreuse 
se  passa,  mais  il  revint;  il  traînait  avec  lui  un  homme  raide  et 
immobile,  et  nagea  péniblement  vers  le  bord  opposé  au  nôtre. 
O Magdeleine  î quand  ils  furent  sur  la  terre,  j’avais  partagé  sa 
fatigue,  alors  seulement  je  respirai;  l’homme  et  la  femme  qui 
étaient  sur  le  bord  se  mirent  à réchauffer  le  noyé;  son  sauveur 
se  jeta  à genoux  et  parut  remercier  Dieu;  puis  il  tomba  de  fa- 
tigue sur  l’herbe.  L’autre  était  revenu  à lui. 

Avec  l’homme  et  la  femme  il  vint  secourir  son  sauveur;  ils 
étanchèrent  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure  que  lui  avaient 
faite  au  cou  les  ongles  du  noyé. 

La  petite  rivière  nous  séparait;  j’aurais  voulu  voir  et  em- 
brasser ce  bon  jeune  homme.  11  se  leva,  s’approcha  du  bord  en 
s’appuyant  sur  quelqu’un,  et  cueillit  une  touffe  de  wergiss-mein- 
nicht  qu’il  mit  dans  son  sein. 

C’est  un  souvenir  quïl  veut  garder. 

Je  fis  signe  de  la  main  en  criant:  « Bien!  bien!  bon  jeune 
homme!  » et,  succombant  à l’émotion,  je  m’évanouis.  Il  fallut 
m’emporter. 

Magdeleine,  j’ai  bien  juré  de  ne  retourner  jamais  à la  cam- 
pagne et  au  bord  d’une  rivière.  Il  y a de  quoi  me  tuer. 

Adieu,  ce  souvenir  m’a  encore  bouleversée;  je  ne  puis  parler 
d’autre  chose;  je  t’écrirai  dans  quelques  jours. 
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H faisait  presque  nuit,  et,  couronné  d’opale. 
L’horizon  conservait  encore  un  reflet  pâle. 
Un  jour  voluptueux. 

Et  la  brise  du  soir,  légère  et  parfumée, 
Faisait  tout  doucement  murmurer  la  feuillée. 
Nous  n’étions  que  nous  deux. 

A la  fm  de  la  journée,  le  soleil  était  descendu  à l’horizon, 
et  plus  de  la  moitié  de  son  disque  avait  disparu. 

Au-dessus,  sur  un  fond  d’un  bleu  clair  et  transparent,  se 
dessinaient  de  gros  nuages  noirs  avec  une  frange  d’un  rouge 
de  sang,  et  des  nuées  plus  légères  glissaient  lentement,  sem- 
blables à une  fumée  empourprée. 

Sous  l’allée  des  tilleuls,  Stephen,  à demi  couché  sur  l’herbe, 
attendait  Magdeleine;  et,  à mesure  que  le  soleil  baissait,  ses 
regards  se  tournaient  plus  inquiets  du  côté  de  la  maison. 

C’était  à cette  heure-là  un  lieu  enchanté  que  cette  allée  ; les 
tilleuls  entrelaçaient  leur  feuillage  ombreux  et  touffu  ; au-des- 
sous sortait  de  l’herbe  épaisse  qui  tapissait  la  terre  de  liserons 
et  de  noueux  chèvrefeuilles  qui  montaient  en  tournant  autour 
des  troncs,  et  retombaient  en  guirlandes.  Il  n’y  pénétrait  qu’un 
jour  faible  et  doré  ; tout  était  dans  un  calme  et  un  silence  pro- 
fond, interrompu  seulement  de  temps  à autre  par  quelques  cris 
des  oiseaux  qui  se  disputaient  leurs  nids,  ou  par  un  léger  souffle 
de  vent  qui  faisait  doucement  frémir  les  feuilles  des  tilleuls  et 
secouait  sur  le  gazon  l’odeur  suave  des  chèvrefeuilles  et  d’une 
aubépine  au  parfum  amer. 

Stephen  roulait  dans  ses  doigts  un  papier  ; c’était  une  lettre, 
une  déclaration  d’amour.  Il  l’avait  écrite  la  nuit  avec  la  fièvre; 
il  la  relut  et  la  trouva  absurde.  Il  eût  bien  voulu  pouvoir  la 
refaire,  et  commençait  à désirer  que  Magdeleine  ne  vînt  pas. 

Mais  la  porte  du  jardin  s’ouvrit,  et  Magdeleine  s’avança  mar- 
chant rapidement,  le  regard  brillant,  le  visage  animé,  tenant 
encore  à la  main  la  lettre  qu’elle  venait  de  recevoir  de  Suzanne. 

Stephen  cacha  son  papier  et  sentit  son  sang  l’abandonner  et 
son  cœur  défaillir. 
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— Monsieur  Stephen,  dit  Magdeleine,  vous  m’avez,  il  y a 
quelques  jours,  envoyé  un  bouquet  de  wergiss-mein-nicht.  Où 
l’avez-vous  cueilli  ? 

Stephen  étonné  répondit  : 

Au  bord  d’une  petite  rivière,  à deux  ou  trois  lieues  d’ici. 

— Monsieur  Stephen,  lisez,  lisez  ceci. 

Et  elle  lui  tendit  la  lettre  de  Suzanne.  Stephen  Ja  prit  en 
attachant  sur  elle  un  regard  de  surprise.  Il  lut.  Après  quel- 
ques lignes,  il  la  lui  rendit  en  souriant. 

— Monsieur,  monsieur,  dit  Magdeleine,  c’était  vous,  c’était 
vous  ; c’est  beau,  monsieur  ! c’est  bien  beau  î 

Et  elle  lui  tendit  la  main.  Stephen  la  prit  ; mais  il  y eut  daas 
cette  pression  de  main  quelque  chose  de  soudain  et  d’électrique 
qui  les  fit  tous  deux  tressaillir.  On  eût  dit  que,  par  deux  veines 
ouvertes  et  réunies,  leur  sang,  leur  âme,  leur  vie,  se  confon- 
daient. Leurs  regards  aussi  restèrent  attachés  l’un  sur  l’autre. 
Le  sein  de  la  jeune  fille  était  gonflé  et  palpitant  ; effrayée  de 
son  émotion,  elle  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  laissa  couler 
des  larmes  abondantes. 

Stephen  mit  la  main  de  Magdeleine  sur  son  cœur,  et  tous 
deux  restèrent  longtemps  sans  se  parler  ; enfin  Stephen,  avec 
effort,  fit  sortir  de  sa  poitrine  : « Magdeleine  ! >>  Dans  sa  voix, 
dans  son  regard,  il  y avait  tout  : de  l’amour,  du  bonheur,  de 
l’émotion,  l’aveu  de  sa  tendresse  et  le  récit  de  ce  qu’il  avait 
souffert.  Elle  articula  à peine  : « Stephen  ! » et  leurs  regards 
se  rencontrèrent  encore,  et  leurs  mains  se  serrèrent  convulsive- 
ment, cherchant  à s’unir  plus  intimement  et  à se  toucher  par 
tous  les  points. 

Là,  il  n’y  a pas  de  description  possible,  il  n’y  a pas  de  phra- 
ses, pas  de  mots  : celui  qui,  dans  ses  souvenirs,  n’en  a pas  un 
qui  réponde  à cette  image,  celui  qui  n’est  pas  ému  en  songeant 
au  moment  le  plus  beau,  sans  contredit,  de  la  vie  d’un  homme, 
qu’il  ferme  le  livre,  je  l’en  prie;  je  ne  veux  pas  l’initier  plus 
longtemps  à mes  naïves  impressions,  il  rirait  de  moi. 

— Magdeleine  ! dit  Stephen  après  un  long  silence,  vous  m’ai- 
mez donc  ? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  regard. 

— Oh  ! vous  m’aimez  ! dit  Stephen  d’une  voix  profonde  et 
émue  ; dites-le-moi,  dites-moi  que  ce  n’est  pas  un  songe  : je 
n’ose  croire  à tant  de  bonheur;  le  réveil  serait  affreux.  Vous, 
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Magdeleine,  vous  à moi  ! oh  ! merci  ! merci!  à vous  je  dois  tout 
le  Wheur  de  ma  vie  : n’est-ce  pas,  je  ne  rêve  pas?...  Oh!  non, 
c’est  bien  elle;  c’est  trop,  c’est  trop  de  bonheur,  trop  pour  un 
homme  ! il  m’écrase,  il  me  tue  ! Elle  est  à moi,  à moi  son 
amour  ! O mon  Dieu  ! 

Et  il  serrait  sa  poitrine  de  ses  mains  comme  pour  empêcher 
son  cœur  de  la  déchirer. 

Et  tous  deux  ils  étaient  seuls  sous  le  ciel  et  sous  la  verdure, 
entourés  d’un  air  pur  et  du  parfum  des  fleurs,  et  leur  âme  avait 
des  ailes  comme  les  anges  et  s’élevait  au  ciel.  Oh!  s’il  est  vrai 
que  Dieu  soit  un  bon  père,  pourquoi  ne  les  écrasait-il  pas  de  sa 
foudre  ? pourquoi  ne  les  appelait-il  pas  dans  son  sein  ? pourquoi 
ne  finissaient-ils  pas  là  leur  vie? 

La  voix  criarde  de  Geneviève  rompit  le  silence  ; elle  appelait 
Magdeleine.  Magdeleine  tressaillit  et  s’aperçut  qu'ii  faisait  pres- 
que nuit  ; elle  s’enfuit  en  disant  : 

— A demain,  ici,  à la  même  heure. 

Et  Stephen,  immobile,  la  suivit  des  yeux  jusqu’au  moment  où 
le  dernier  pli  de  sa  robe  blanche  eut  disparu  par  la  porte  ; et, 
après  qu’on  ne  pouvait  plus  la  voir,  il  regardait  encore  et  n’osait 
faire  un  mouvement  dans  la  crainte  de  rompre  le  charme. 

Il  resta  longtemps  ainsi,  puis  il  sortit  dans  la  campagne.  Il  lui 
semblait  que  sa  tête  était  dans  le  nuage  ; il  y avait  tant  de 
bonheur  dans  son  cœur,  qu’il  ne  pouvait  le  contenir  et  qu’il  eût 
voulu  en  répandre  sur  tout  ce  qu’il  voyait.  Il  eût  désiré  presser 
la  main  de  tous  ceux  qu’il  rencontrait  : il  donnait  aux  enfants 
ce  qu’il  avait  d’argent,  et  les  embrassait,  et  se  dérangeait  pour 
ne  pas  froisser  du  coude  les  hommes  qui  passaient  près  de  lui, 
dans  la  crainte  de  les  briser,  et  il  leur  laissait  le  plus  beau  chemin. 

Puis  il  courait  et  sautait  comme  un  jeune  chevreau,  et  il 
rentra  au  jardin.  Là,  il  restait  quelque  chose  de  Magdeleine  dans 
l’air  qui  avait  entouré  son  corps  ; le  parfum  des  chèvrefeuilles 
était  son  haleine.  Presque  toute  la  nuit  se  passa  ainsi. 

Longtemps  il  vit  briller  une  lumière  à travers  les  rideaux  de 
Magdeleine  : elle  non  plus,  elle  ne  dormait  pas,  — O mon  Dieu  ! 
demain  n’arrivera  jamais  ! 

Et,  pour  faire  marcher  le  temps,  il  monta  se  coucher.  Il  s’en- 
dormit bientôt  : mais  de  temps  à autre  il  se  réveillait  en  sursaut, 
se  reprochant  de  perdre  dans  le  sommeil  des  instants  de  bon- 
heur, des  parcelles  d’une  vie  heureuse,  mais  il  finit  par  suc- 
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comberàlafatigue  et  nese réveilla  qu’assez  avantdaiis  lajoumée* 

Le  lendemain,  il  écrivit  plusieurs  lettres  pour  Magdeleine. 

XVI 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Vous  m’aimez  ! ô Magdeleine  ! comme  le  jour  était  beau  à 
mon  réveil  ! tout,  autour  de  moi,  se  colore  d’un  reflet  de  votre 
amour.  Je  commence  une  nouvelle  vie. 

Je  me  rattache  à mes  souvenirs  d’hier  ; je  crains  tant  d’avoir 
rêvé  ! je  me  rappelle  votre  voix  qui  pénètre  le  cœur  : et  votre 
regard,  oh!  comme  je  le  dévorais  ! 

Que  cette  journée  qui  commence  va  être  longue  ! que  je  vou- 
drais ôter  de  ma  vie  tout  le  temps  qui  s’écoule  loin  de  vous! 

De  combien  de  bonheur  je  voudrais  vous  entourer!  que  je 
regrette  aujourd’hui  ces  dons  naturels  auxquels  je  n’avais  jamais 
songé!  que  je  voudrais  être  beau  pour  que  vos  regards  pussent 
s’arrêter  sur  moi  comme  les  miens  se  fixent  sur  vous!  Vous  êtes 
si  belle  ! vos  yeux  ont  tant  de  douceur  ! 

Votre  esprit  est  si  léger,  si  gracieux!  moi,  je  n’ai  qu’un  exté- 
rieur et  un  esprit  sauvages  et  bizarres  : vous  me  donnez  mille 
fois  plus  que  vous  ne  recevez.  Je  vous  rends  grâce,  je  n’ai  à vous 
offrir  en  échange  de  tant  de  bonheur  que  l’amour  le  plus  ardent, 
une  âme,  une  vie,  avons,  tout  à vous. 

Oh  ! dites-moi  que  vous  êtes  heureuse  de  mon  amour,  qu’il 
vous  suffit  ! dites-moi  que  vous  m’aimez  ! Il  me  faudra  long- 
temps pour  m’accoutumer  à cette  idée  : ma  vie  est  tellement 
changée  par  ce  seul  mot  ! 

C’est  comme,  après  l’hiver  et  la  neige,  le  printemps  et  son 
doux  soleil  et  la  verdure. 


XVII 

l’aubépine 

Mois  de  mai,  mois  des  fleurs,  viens  rendre  à l’aubépine 
Ses  bouquets  odorants! 

O riant  mois  de  mai,  viens  rendre  à l’aubépine 
La  couronne  argentine 
De  ses  rameaux  blancs  î 


Magdeleine  hésita  un  moment  à prendre  la  lettre. 
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Maïs  Stephen  la  regarda  d’un  air  si  suppliant,  qu’elle  la  prit  en 
baissant  les  yeux  et  la  cacha  dans  son  sein. 

— Si  près  de  la  mort,  dit-elle,  au  milieu  d’affreuses  souffrances, 
c’est  moi  que  vous  appeliez!  mon  nom  a été  votre  dernière 
parole  ! 

— Oui,  reprit  Stephen  ; et,  quand  je  fus  sauvé,  quand  je  tou- 
chai la  terre,  il  me  sembla  que  ce  nom  prononcé  par  moi  avait 
été  une  prière  agréable  à Dieu;  que  ce  Dieu,  qui  doit  vous  aimer 
comme  la  plus  belle  de  ses  filles,  la  plus  parfaite  de  ses  créatures, 
n’avait  pu  permettre  au  mal  de  frapper  celui  dont  l’âme  vous 
embrassait  comme  le  criminel  poursuivi  embrasse  la  colonne  du 
temple  qui  lui  sert  d’asile;  que  votre  nom  avait  eu  la  puissance 
d’écarter  de  moi  la  mort,  comme  le  nom  de  Dieu  fait  rentrer 
Satan  dans  l’enfer  : alors,  j’ai  compris  que  vous  étiez  mon  ange 
gardien  et  que  ce  n’est  pas  une  illusion,  cette  idée  que  je  gardais 
dans  mon  cœur,  que  l’homme  a reçu  de  Dieu  une  fée  protectrice, 
un  ange  qui  tient  dans  ses  mains  la  part  de  bonheur  qui  lui  est 
réservée,  et  que  ceux-là  sont  malheureux  qui  ne  peuvent  ren- 
contrer leur  ange. 

•—  Mon  sang  se  glace,  dit  Magdeleine,  quand  je  songe  qu’une 
minute  de  plus  et  vous  n’étiez  plus  qu’un  froid  cadavre.  Et  moi, 
où  étais-je?  que  faisais-je,  quand  vous  souffriez,  quand  vous 
mourriez  loin  de  moi? 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  pâlit  et  mit  ses  mains  devant  ses 
yeux. 

•—  Avez- vous  donc  bien  souffert?  continua-t-elle. 

— Plus  que  l’homme  ne  peut  supporter  ; mais  j’avais  une  force 
surnaturelle;  l’amour  agrandit  l’homme  et  le  rend  capable  de 
tout  ce  qu’il  y a de  beau  et  de  sublime;  cependant,  il  y a eu  un 
moment  où  ma  souffrance  a diminué;  sans  doute  j’allais  m’éva- 
nouir, et  tout  était  fini  ; mais  il  y avait  dans  cette  cessation  dr 
la  douleur  une  jouissance,  un  charme  indéfinissable;  il  me  sem 
blait  que  la  vie  du  ciel  s’ouvrait  pour  moi  et  que  mon  âme  se 
dégageait  de  mon  corps  comme  le  jeune  oiseau  de  l’œuf  de  sa 
mère.  Avant  de  quitter  la  rive,  je  voulus  vous  rapporter  ces 
viergiss-mein-nicht  : c’était  une  offrande  de  fleurs  à l’ange  qui 
m’avait  sauvé. 

Et  ils  restèrent  longtemps  sans  parler  : de  temps  en  temps,  ils 
relevaient  l’un  sur  l’autre  de  longs  regards,  plus  éloquents  qu’il 
n’est  possible  de  l’exprimer. 
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Magdeleine  ôta  une  rose  de  sa  ceinture. 

— Tenez,  dit-elle,  je  veux  vous  donner  aussi  un  bouquet  ; c’est 
mon  père  qui  ma  donné  cette  rose  ce  matin,  car  c’est  mon  jour 
de  naissance. 

Cette  fleur  était  à moitié  fanée  ; c’était  la  chaleur  du  sein  de 
Magdeleine  qui  l’avait  flétrie.  Stephen  la  pressa  sur  ses  lèvres  et 
la  serra  précieusement. 

— C’est  votre  jour  de  naissance,  dit-il,  et  je  ne  vous  ai  pas 
donné  une  fleur  ! 

Il  cueillit  une  branche  d’aubépine  et  la  lui  offrit. 

Et,  comme  ils  restaient  encore  sans  parler,  heureux  et  satisfaits 
de  vivre,  d’aimer  et  d’être  aimés  et  d’être  ensemble,  Stephen  ar- 
racha les  épines  de  la  guirlande  et  en  fit  une  couronne  qu’il  mit 
en  tremblant  dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille  et  un  bouquet  à 
sa  ceinture,  et  il  la  contempla  ainsi  parée. 

Et  Magdeleine  avait  quelque  chose  de  céleste  : le  bonheur  ani- 
mait son  visage;  la  couronne  d’aubépine,  avec  ses  feuilles  dente- 
lées et  d’un  vert  sombre,  et  ses  fleurs  blanches  en  ombelle,  était 
enlacée  dans  ses  cheveux  noirs  en  bandeau  sur  son  front. 

— Magdeleine,  dit  Stephen,  vous  voici  parée  comme  une 
fiancée. 

Ils  se  regardèrent;  Magdeleine  baissa  les  yeux;  une  larme 
suspendue  à ses  cils  noirs  tomba  sur  la  main  de  Stephen. 

--  Oh!  dit-il,  qui  pourrait  nous  séparer?  l’amour  n’est-il  pas 
plus  fort  que  tout  l’univers?  Il  n’y  a pas  d’obstacle  que  je  ne  me 
sente  la  force  de  braver  et  de  renverser  sous  mes  pieds.  Sou- 
tenu de  votre  amour,  d’un  regard  de  vous,  je  suis  plus  grand 
{jue  le  monde,  et  je  briserais  tout  ce  qui  oserait  se  mettre  entre 
nous  : vous  seule,  Magdeleine,  vous  seule  pouvez  nous  désunir 
et  rompre  le  lien  sacré  qui  attache  l’une  à l’autre  nos  deux  exis- 
tences! 

— J’aurai  aussi  du  courage  et  de  la  force,  Stephen;  quand  je 
me  sentirai  faible,  je  m’appuierai  sur  vous,  car  vous  êtes  mon 
appui  et  mon  guide;  j’aurai  du  courage  et  de  la  force  autant 
qu’en  peut  avoir  une  pauvre  fille  sans  mère  et  sans  expérience 
pour  la  remplacer;  et  puis  je  prierai  Dieu  de  bénir  notre  union, 
et  les  hommes  ne  peuvent  rien  contre  ce  que  Dieu  a béni. 

, — Oui,  oui;  et  qu’y  a-t-il  de  plus  agréable  aux  yeux  de  Dieu 
que  deux  cœurs  purs  comme  les  nôtres  qui  essayent  une  vie 
d’amour  et  goûtent  le  bonheur  que  Dieu  lui-même  a détaché  de 
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sa  couronne  de  joies  et  de  délices,  pour  le  laisser  tomber  aux 
cœurs  vertueux?  Si  le  Créateur  laisse  quelquefois  tomber  un  re- 
gard sur  la  terre,  il  doit  le  reposer  sur  deux  amants. 

— Si  je  fais  mal.  Dieu  est  témoin  de  mon  innocence;  j'écoute 
la  voix  de  mon  cœur,  c’est  lui  qui  l’a  mise  en  moi. 

— Non,  dit  Stephen,  l’amour  est  l’âme  de  la  vie.  Dieu  voudrait- 
il  ôter  les  fleurs  aux  prairies  et  le  parfum  aux  fleurs?  car  la  vie 
sans  amours,  c’est  un  champ  aride,  c’est  une  terre  maudite  que 
la  pluie  ni  la  rosée  ne  fécondent  jamais.  Magdeleine,  moi  aussi, 
mon  cœur  est  pur  comme  le  tien:  seuls,  souslesyeux  du  Créateur, 
au  sein  de  la  nature,  le  seul  temple  digne  de  lui,  jurons  d’être 
l’un  à l’autre  ; prions-le  de  bénir  une  union  vertueuse  et  sainte. 

Et  tous  deux,  se  tenant  par  la  main,  firent  un  serment,  un  ser- 
ment vrai,  partant  du  cœur  et  tel  que  le  Créateur  doit  l’entendre, 
si  toutefois  nos  vœux,  nos  craintes,  nos  joies,  nos  douleurs  et  nos 
prières  parviennent  jamais  jusqu’à  lui. 

A ce  moment,  au  milieu  du  silence  mystérieux,  comme  le  so- 
leil ne  laissait  plus  à l’occident  qu’un  reflet  d’un  jaune  pâle,  on 
entendit  un  chien  pousser  un  de  ces  plaintifs  et  lugubres  hurle- 
ments que  la  superstition  regarde  comme  un  présage  certain  de 
mort.  Et  tous  deux  tressaillirent,  et  il  leur  sembla  que  des  nuages 
ils  retombaient  sur  la  terre  : ce  cri  avait  quelque  chose  d’horri- 
blement sinistre. 

Et  d’ailleurs,  quand  on  est  heureux , on  croit  aux  mauvais  pré- 
sages. Le  bonheur  est  une  neige  blanche  sur  laquelle  la  moindre 
chose  fait  tache. 

Ils  se  séparèrent  après  s’être  répété  plusieurs  fois  qu’ils  s’ai- 
maient, pour  tâcher  d’effacer  de  leur  cœur  la  funeste  impres- 
sion de  ce  rire  du  démon,  qui  grince  des  dents  en  voyant  le 
bonheur  du  ciel. 


XVIII 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Tu  refuses  de  m’écrire,  Magdeleine!  Quoi  ! dans  ces  longues 
heures  que  nous  passons  à attendre  le  moment  de  nous  voir 
quelques  instants,  ne  sens-tu  pas  le  besoin  de  t’entretenir  avec 
ton  ami,  de  te  rapprocher  de  lui,  en  lui  écrivant  ? et  quand  le 
mauvais  temps  ou  la  prudence  ne  nous  permettent  pas  de  nous 
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Yoir  au  jardin  ; quand,  devant  ton  père,  nous  me  pouvons  que 
nous  voir  sans  laisser  parler  ni  notre  bouche  ni  nos  yeux,  ne 
penses-tu  pas  que  je  serais  bien  heureux  d’emporter  quelques 
paroles  d’amour  qui  béniraient  mon  sommeil  ? * 

Ce  qui  t’arrête,  ce  sont  des  préjugés  que  l’on  t’a  inculqués  dès 
l’enfance;  on  t’a  dit  que  c’était  un  grand  crime  d’écrire.  Sais-tu 
que  ce  sont  les  femmes  coquettes  et  débauchées  qui  ont  inventé 
cette  règle  de  vertu  ? Sais-tu  qu’on  ne  vous  défend  d’écrire,  à 
vous  autres  filles,  que  pour  qu’il  ne  reste  aucun  vestige  de  votre 
amour  quand  votre  amour  est  éteint?  Cette  loi  n’a  qu’un  but, 
c’est  d’ôter  un  frein  à l’inconstance  et  au  parjure.  Si  cette  idée 
avait  pu  venir  de  toi,  je  te  mépriserais.  La  femme  qui  dit  à un 
homme  qu’elle  l’aime,  et  qui  refuse  de  lui  écrire,  se  réserve  les 
moyens  de  l’abandonner  e*:  de  le  trab^r  plus  tard  : c’est  plus 
qu’un  parjure,  c’est  un  faux  serment. 

Et  d’ailleurs,  pauvre  enfant,  qu’avons-nous  à faire  du  monde 
et  de  ses  lois,  et  de  ses  préjugés?  Que  peut-il  ajouter  à notre 
bonheur?  il  ne  peut  rien  nous  donner;  ne  lui  permettons  pas 
de  nous  rien  ôter. 

On  ne  peut  rien  faire  à moine,  situ  te  soumets  aux  volontés 
et  à l’opinion  des  autres,  ils  te  défendront  aussi  de  m’aimer,  et 
tuteur  obéiras,  et,  quand  pour  prix  du  bonheur  d’aimer  et  d’être 
aimée,  tu  n’auras  eu  d’eux  qu’une  froide  estime  (et  qui  sait  s’ils 
te  l’accorderoüt,  cette  estime  pour  laquelle  tu  auras  donné  toute 
ta  vie  et  toute  la  mienne!),  que  te  restera-t-il? 

Oh!  alors,  que  de  regrets  amers  dans  ton  cœur!  Alors  que 
pour  nous  deux  sera  fané  le  printemps  de  notre  vie  ; alors  que 
des  cheveux  blancs  à la  tête  et  de  la  glace  au  cœur,  nous  n’au- 
rons plus  d’autre  vie  que  le  souvenir  ou  plutôt  le  regret,  alors  tu 
pleureras  tes  souffrances  et  les  miennes,  tu  pleureras  sur  chaque 
instant  que  tu  aurais  pu  donner  à l’amour  et  que  tu  lui  auras 
refusé.  Tu  iras  leur  demander  ton  bonheur,  à ceux  dont  tu  auras 
été  l’esclave.  Es-tu  donc  à eux?  Es-tu  leur  propriété ?Nedois-tu 
pas  être  à moi  tout  entière  ? Folle!  folle!  ta  vie  passera  sans 
amour  et  sans  bonheur!  ils  te  prennent  ton  bonheur  et  ils  ne  te 
donnent  rien,  rien  qu’une  estime  à laquelle  ils  attachent  si  peu 
de  prix,  qu’ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  la  mériter  de  ta 
part.  Pèse  mes  paroles,  Magdeleine,  tu  tues  ton  bonheur  et  le 
mien,  tu  tues  ta  vie  et  la  mienne  ; tu  offenses  le  ciel,  car  le 
bonheur  est  son  don  le  plus  précieux,  et  tu  le  rejettes.  Ta  vie 
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passera  comme  une  fleur  que  le  soleil  n’a  pas  fait  épanouir,  qui 
n’a  eu  ni  éclat  ni  parfum;  et  ceux  à qui  tu  donnes  le  soleil  et  le 
parfum  de  ta  vie,  ils  riront  de  ta  simplicité. 

Et  que  sont-ils  de  plus  que  nous?  Eue  sainie  auréole  autour 
de  leur  tête  nous  les  montre-t-elle  comme  des  anges  ou  des  êtres 
d’une  nature  supérieure  à la  nôtre?  Pourquoi  leur  volonté  ferait- 
elle  céder  la  nôtre,  plutôt  que  notre  désir  leur  désir?  Pourquoi 
auraient-ils  leurs  coudées  franches  dans  la  vie,  et  y serions-nous 
resserrés?  Quel  droit,  quelle  raison  ont-ils  de  nous  mesurer  la 
vie  à leur  taille  et  sur  leurs  petites  et  mesquines  proportions?  et 
devons-nous  nous  couper  les  jambes  ou  la  tête,  si  nous  sommes 
plus  grands  que  la  vie  qu’ils  ont  faite? 

Je  n’appartiens  qu’à  toi,  tu  n’appartiens  qu’à  moi. 

Te  sacrifient-ils  leur  bonheur,  pour  te  demander  le  tien?  S’ils 
te  le  disent,  ils  mentent. 

Magdeleine,  crois-moi  : pour  toi  et  pour  moi,  ne  leur  jette 
plus  ta  vie  comme  une  proie.  Tu  es  à moi. 


XIX 

A l’heure  où  le  soleil  paraît,  à l’horizon. 

Brillant  de  pourpre  et  d’or,  dans  Fonde  au  loin  rougie 
Enfoncer  lentement  et  son  disque  et  ses  feux;> 

D’an  éclat  plus  majestueux 
Un  instant  brille  la  nature; 

Son  roi  répand  sur  elle  une  lumière  pure. 

Et  d’un  regard  d’amour  il  lui  fait  ses  adieux. 

Tout  se  tait  : les  oiseaux,  cachés  sous  le  feuillage, 

Ont  interrompu  leurs  conceris; 

On  n’entend  plus  le  peuplier  sauvage 
Balancer  son  front  dans  les  airs. 

Dans  ce  moment  de  calme  et  de  silence 
Qu’avec  plaisir  le  cœur  s’abandonne  aux  appas 
Des  désirs,  des  projets 


--  Il  faudrait,  dit  Magdeleine,  que  la  maison  fût  au  soleil 
levant. 

— Oui,  dit  Stephen,  mais  il  faut  savoir  d’abord  où  nous  met- 
trons notre  maison.  N’aimeriez-vous  pas  qu’elle  fût  sur  un  co- 
teau, près  d’une  rivière?  L’eau  anime  le  paysage;  l’herbe  est 
plus  verte  dans  une  plaine  arrosée  par  une  rivière^  et  ce  voisi- 
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nage  nous  procurerait  le  plaisir  de  la  pêche,  des  bains  et  de  la 
promenade  en  bateau. 

— J’accorde  la  situation,  dit  en  souriant  Magdeleine;  mais  je 
maintiens  mon  opinion  sur  l’exposition  la  pli^g  convenable. 

— Accordé,  dit  Stephen. 

— Il  ne  nous  faut,  reprit  Magdeleine,  que  deux  étages  : en 
bas,  une  salle  à manger,  une  cuisine  et  une  chambre  de  domes- 
tique; en  haut,  votre  cabinet,  un  salon  et... 

— Et  notre  chambre. 

Magdeleine  rougit.  Il  y eut  un  moment  de  silence,  après  quoi 
elle  continua  : — La  maison  sera  couverte  en  tuiles,  les  ardoi- 
ses sont  tristes  à la  vue;  les  volets  seront  peints  eu  vert. 

— Je  ne  suis  pas  trop  pour  les  volets  verts,  à moins  qu’ils  ne 
soient  d’un  vert  sombre. 

— Ils  seront  d’un  vert  sombre.  Il  faut  planter  autour  de  la 
maison,  de  la  vigne,  de  la  clématite,  du  chèvrefeuille. 

— Et  aussi  du  jasmin  et  des  rosiers  du  Bengale. 

— De  sorte  que  la  maison  sera  toute  tapissée  de  verdure  et  de 
fleurs.  Devant,  sera  le  jardin  fleuriste.  Mais  j’ai  oublié  quelque 
chose. 

— Quoi  donc? 

— Il  nous  faut  deux  chambres  de  plus,  pour  mon  père  et 
votre  frère. 

— Oui,  Magdeleine,  ils  ne  nous  quitteront  pas. 

— Le  jardin  fleuriste  sera  cultivé  par  mon  père;  derrière  la 
maison  seront  le  verger  et  le  potager. 

— Je  veux  aussi  de  l’herbe  épaisse,  un  beau  gazon,  et,  au-des- 
sus, de  grands  arbres  qui  donnent  une  ombre  fraîche  et  épaisse. 

— Des  tilleuls;  et  le  tout  sera  fermé  d’une  haie  d’aubépine  et 
d’églantiers. 

— Non,  on  est  trop  exposé  aux  regards  importuns  dans  un 

jardin  ainsi  couvert;  il  faut  continuellement.  J’aime 

mieux  un  grand  mur. 

— Alors,  il  faudra  tapisser  le  mur  en  dedans  avec  l’aubépine 
et  les  églantiers  avec  leurs  petites  roses  si  parfumées. 

— De  la  vigne  vierge  et  du  houblon  au  feuillage  d’un  vert  som- 
bre; de  plus,  au  pied  des  arbres  nous  mettrons  des  fleurs  ram- 
pantes, des  pois  de  senteur  avec  leurs  fleurs  qui  ressemblent  à 
des  papillons. 

— Et,  dans  l’endroit  d’où  Ton  découvrira  un  point  de  vue,  un 
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banc  (le  gazon,  juste  assez  large  pour  nous  deux;  ce  petit  banc, 
nous  Tentourerons  d’arbustes  et  de  fleurs  : des  lilas,  des  syrin- 
gas,  du  chèvrefeuille,  des  rosiers  et  des  jasmins,  des  violettes  et 
du  muguet,  et  des  liserons. 

— Au  milieu  du  jardin,  il  faudra  un  petit  bassin  qui  nous  ser- 
vira de  vivier. 

— Il  faudra  l’entourer  d’un  treillage  à cause  des  enfants. 

Cette  idée,  qui  était  échappée  à Magdeleine,  émut  les  deux 

amants  à un  point  extraordinaire.  Magdeleine,  pour  cacher  sa  rou- 
geur, se  baissa  pour  ramasser  une  fleur  qu’elle  avait  laissé  tomber. 

Stephen  voulut  la  prévenir,  en  se  baissant,  leurs  cheveux  se 
touchèrent,  un  frisson  leur  parcourut  tout  le  corps;  on  eût  dit 
que  c’étaient  leurs  deux  âmes  qui  s’étaient  ainsi  touchées. 

Quand  ils  furent  plus  calmes  : 

— Nous  avons  fait  bien  des  projets,  dit  Magdeleine;  et  qui  sait 
s’ils  seront  jamais  réalisés?  l’avenir  n’est  pas  à nous. 

— Il  est  à nous  si  tu  m’aimes!  s’écria  Stephen  ; s’il  nous  est 
contraire,  je  le  vaincrai. 

— Oh!  dit  Magdeleine,  je  ne  sais  pourquoi  j’ai  peur.  Nous 
sommes  trop  heureux. 

Et  ils  devisèrent  de  la  sorte  encore  quelque  temps. 

Stephen  portait  à ses  lèvres  la  main  de  Magdeleine  ; elle  cher- 
chait à la  retirer.  En  se  séparant,  il  déposa  un  baiser  de  feu  sur 
son  front;  elle  devint  toute  tremblante  et  s’enfuit  en  lui  laissant 
un  regard  de  reproche. 

XX 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Stephen,  qu’avez-vous  fait?  ce  baiser,  qu’il  m’a  rendue  mal- 
heureuse ! que  de  reproches  je  me  suis  faits  ! pourtant,  c’est  vous 
qui  l’avez  surpris.  Je  suis  si  heureuse  près  de  vous!  j e m’abandonne 
à vous  avec  tant  de  confiance!  vous  n’en  abuserez  pas?  Pensez  à 
quoi  vous  nous  avez  exposés;  si  quelqu’un  nous  eût  vus,  je  n’au- 
rais plus  osé  me  montrer,  j’en  serais  morte  de  honte;  si  vous 
saviez  comme  j’ai  pleuré  toute  la  nuit!  comme  je  me  suis  re- 
tracé toutes  ces  tristes  images  de  déshonneur  dont  me  parlait  la 
tante  qui  m’a  élevé  ! je  me  sentais  moins  pure,  j’osais  à peine 
adresser  ma  prière  à Dieu;  mais  j’ai  tant  pleuré,  j’ai  tant  prié, 
qu’il  a dû  me  pardonner. 
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XXI 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Oui,  qu’ai-je  fait?  J’ai  porté  une  affreuse  blessure  à mon  bon- 
heur. 

Quoi!  VOUS  ne  pouvez  me  pardonner  un  baiser  comme  en 
donne  un  frère  à sa  sœur?  et  pourtant,  Magdeleine,  si  j’avais  cédé 
à la  fièvre  qui  me  brûlait,  c’est  un  baiser  d’amour  que  je  t’aurais 
donné. 

Ce  baiser,  que  je  vous  ai  surpris^  il  me  fait  plus  de  mal  qu’à 
VOUS;  ce  n’est  pas  du  bonheur.  Je  vous  ai  surpris  ce  que  vous 
deviez  me  donner;  ce  baiser,  qui  courait  dans  mes  veines  comme 
du  feu,  il  ne  vous  a pas  émue,  il  vous  a contrariée  ; c’est  comme 
un  baiser  que  j’aurais  donné  au  front  de  marbre  d’une  statue  ou 
d’une  morte;  il  m’a  glacé  le  cœur.  Je  n’en  veux  pas  non  plus, 
de  vos  baisers  froids;  si  j’avais  su  vous  le  surprendre,  ce  baiser; 
si  j’avais  su  que  celle  que  je  sentais  respirer  sur  ma  poitrine  était 
calme  et  glacée;  que  son  cœur  ne  battait  pas  plus  fort  que  d’or- 
dinaire; que  son  sang  coulait  ni  plus  chaud  ni  plus  rapide; 
que  sa  main  dans  la  mienne  ne  tremblait  que  de  peur,  jel’aurais 
repoussée  loin  de  moi  comme  un  serpent.  Ce  que  j’aime,  Magde- 
leine, ce  n’est  pas  votre  corps,  ce  n’est  pas  votre  esprit,  c’est 
votre  amour.  Si  vous  ne  m’aimez  pas,  ou  si  vous  m’aimez 
d’un  froid  et  ridicule  amour  de  salon,  d’un  amour  qui  ne  soit 
pas  toute  la  vie,  ne  me  craignez  pas.  Magdeleine,  je  ne  vous^i^r- 
prendrai^di^  faveurs.  L’amour  n’accorde  pas,  encore  moins 
il  doit  se  faire  dérober-,  il  donne,  et  il  est  heureux  de  ce  qu’il 
donne. 

Magdeleine!  Magdeleine!  vous  ne  comprenez  pas  l’amour, 
il  faut  que  je  vous  rememe  du  boniieur  que  vous  m’avez  accordé, 
car  j’en  ai  eu  plein  mon  cœur,  je  l’ai  senti  déborder;  il  faut  que 
je  vous  remercie,  car  ce  bonheur,  je  vous  l’ai  surpris,  vous  ne 
l’avez  pas  partagé. 

O Magdeleine!  au  nom  du  ciel,  un  mot  d’amour,  un  mot  qui 
me  calme,  qui  me  console,  qui  me  rende  la  croyance  au  bonheur. 

Et,  quoi  qu’il  arrive,  pensez  que  votre  honneur  et  votre  pu- 
reté me  sont  aussi  chers  qu’à  vous-mème. 
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XXII 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Mon  ami,  que  votre  lettre  m’a  fait  de  mal  ! Pourquoi  doutez- 
vous  de  mon  amour  ? qui  a pu  vous  donner  d’aussi  tristes  pen- 
sées, et  que  faut-il  faire  pour  les  écarter  de  votre  esprit  malade  ? 

Faut-il  te  dire  que  je  t’aime  plus  que  ma  vie,  que  tu  es  mon 
bonheur,  et  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi  ? Stephen,  ne  le  sa- 
vais-tu pas?  Ai-je  balancé  à vous  dire  que  je  vous  aimais 
quand  vous  me  l’avez  demandé,  et  me  croyez-vous  capable  de 
vous  tromper  ? 

Ohl  calmez-vous,  mon  amiî  pardonnez-moi  des  alarmes  peut- 
être  exagérées;  pensez  à la  situation  d’une  jeune  fille  privée, 
dès  les  premiers  pas  de  sa  vie,  de  son  guide  naturel,  de  sa  mère, 
et  qui  a la  tête  pleine  des  récits  des  précipices  qui  bordent  la 
route  et  des  dangers  du  éhemin. 

Oui,  je  me  confie  à vous.  Vous  avez,  raison  : mon  amant  doit 
me  donner  pure  à mon  époux;  c’e^t  vous  qui  préserverez, 
'pour  vous  mon  innocence  et  mon  honneur.  Ils  sont  à vous,  c’est 
mon  seul  bien,  mon  seul  trésor  avec  votre  amour.  Qu’ils  soient 
votre  bien  et  votre  trésor,  et  défendez-les  contre  vous  et  contre 
moi,  s’il  en  est  besoin  ! 

XXIII 

L'air  que  je  respirais  près  de  ma  bien-aiméo. 

L'air  où  se  confondait  son  haleine  embaumée 
L’air,  le  même  pour  tous  les  deux... 

El  moi,  pour  respirer  de  plus  près  son  haleine, 
îtîa  bouche  en  frémissant  s’approchait  de  la  sienne 
Et  touchait  presque  ses  cheveux. 

Presque  tous  les  jours,  Stephen  et  Magdeleine  se  voyaient  au 
jardin  ou  chez  M.  Muller,  qui  prenait  pour  Stephen  une  affec- 
tion toujours  croissante.  Stephen,  qui  avait  quelque  instruc- 
tion, lui  faisait  faire  des  découvertes  qui  l’enchantaient.  Il 
était  de  tous  leurs  plaisirs,  il  les  accompagnait  dans  leurs  pro- 
menades. Les  deux  amants,  heureux  de  respirer  le  même  air, 
s’enivraient  de  la  plus  pure  félicité  sans  songer  à l’avenir  et 
voyaient  chaque  jour  apporter  son  bonheur.  Souvent,  après  le 
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dîner,  Stephen,  habile  nautonier,  les  menait  errer  sur  la  ri- 
vière, et  leur  promenade  se  prolongeait  quelquefois  fort  avant 
dans  la  nuit. 

O les  belles  nuits  d’été  ! 

Quand  la  terre  est  encore  chaude  du  soleil  du  jour,  l’air  tiède, 
et  de  temps  à autre  une  brise  fraîche  qui  agite  et  parfume  les 
cheveux!  aucun  autre  bruit  que  celui  que  font  en  cadence  le 
mouvement  des  avirons,  et  l’eau  qui  se  fend  et  murmure  sur  le 
flanc  du  bateau,  et,  sur  le  bord,  les  coassements  monotones  des 
grenouilles  qui  sortent  des  joncs. 

Et  la  lune  qui  se  lève  rouge  derrière  un  rideau  de  saules  et 
glisse  ses  rayons  bleuâtres  à travers  le  feuillage,  puis  monte, 
blanche,  se  mire  dans  l’eau,  et  fait  paraître  les  peupliers  comme 
de  grands  fantômes  noirs  1 

Et  sur  la  rive,  dans  l’herbe  épaisse  et  noire,  des  lucioles,  des 
vers  luisants,  scintillant  d’une  lueur  bleue  comme  celle  des 
étoiles. 

Et  Magdeleine,  au  milieu  de  cet  imposant  silence,  chantait  de 
sa  voix  pure  des  chants  religieux  ou  des  chants  d’amour. 

Et  quelquefois  tous  trois  ensemble  unissaient  leurs  voix. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ce  bonheur-là! 

Néanmoins,  comme  Dieu  n’a  pas  voulu  que  l’homme  soit  aussi 
heureux  que  lui,  vous  n’avez  qu’à  chercher  au  fond  de  tous 
les  bonheurs  humains,  vous  verrez  toujours  quelque  chose  qui 
fait  tache. 

Ainsi  Magdeleine  disait  souvent  à Stephen  : « Mon  ami,  nous 
sommes  trop  heureux.  » 

Stephen  la  rassurait.  Et  cependant  il  y a un  instinct  dans  le 
cœur  de  l’homme  qui  le  fait  s’effrayer  d’un  bonheur  sans  nuage. 
11  lui  semble  qu’il  doit  au  malheur  la  dîme  de  sa  vie,  et  que 
ce  qu’il  ne  paye  pas  porte  intérêt,  s’amasse,  grossit  énormé- 
ment une  dette  qu’il  lui  faudra  acquitter  tôt  ou  tard. 

Stephen  songeait  de  son  côté  que  son  père  allait  se  retirer 
des  affaires,  et  que  sa  retraite  ne  lui  permettrait  plus  de  lui 
continuer  sa  modique  pension.  11  voyait  arriver  le  moment  où 
il  ne  pourrait  plus  rester  seul  sans  gagner  sa  vie^  et  où  il  fau- 
drait quitter  sa  petite  chambre. 

Et  M.  Millier  craignait  pour  la  santé  d’un  oranger  ou  d’un 
cameUia.  Un  nuage  , noir  se  formant  sur  un  ciel  pur  lui  présa- 
geait de  la  grêle  et  lui  causait  ’parfois  de  vives  inquiétudes; 
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Cl  d’ailleurs,  il  ne  pouvait  veuir  à bout  de  déterrer  l’origine 
de  ranunculus. 


XXIV 

M.  MULLER  A STEPHEN 

Vous  savez,  monsieur,  avec  quelle  cordialité  je  vous  ai  reçu 
chez  moi  et  combien  je  suis  reconnaissant  de  l’amitié  que  vous 
nous  témoignez,  à moi  et  à ma  fille.  Cependant,  aujourd’hui, 
j’ai  acquis  l’entière  conviction  que  cette  amitié  n’est  pas  aussi 
désintéressée  que  je  l’avais  pensé,  et  qu’il  est  de  mon  devoir  de 
réparer  ce  que  je  n’ai  pu  prévenir. 

D’après  cette  conviction,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  plus, 
comme  par  le  passé,  vous  recevoir  chez  moi  ; veuillez  donc  bien, 
monsieur.,  cesser  totalement  vos  visites,  qui,  sous  bien  des  rap- 
ports, m’étaient  infiniment  agréables  et  auxquelles  je  ne  renonce 
qu’avec  un  sensible  regret,  mais  qu’une  impérieuse  nécessité  me 
défend  d’accueillir  désormais. 

Vous  êtes  trop  sincère  pour  tenter  de  me  nier  un  fait  qui  m’est 
prouvé;  de  plus,  ce  serait  vainement  que  vous  combattriez  une 
résolution  prise  après  un  mûr  examen  et  de  sérieuses  réflexions  ; 
toute  observation  verbale  ou  par  écrit  n’y  changerait  rien  et  je 
vous  prie  en  grâce  de  me  les  épargner.  Je  pense  que  vous  me 
conserverez  des  sentiments  d’estime  dont  je  pense  être  digne. 

Daignez  recevoir  ici  l’assurance  de  ma  considération  distin- 
guée et  me  croire  votre  très-dévoué  serviteur. 

MULLER. 

XXV 

Je  voguais  ; tout  à coup  le  vent  m'a  délaissé. 
J’ai  vu  tomber  ma  voile  vide. 

CH.  ROMEY. 

En  lisant  cette  lettre,  la  sueur  sortait  du  front  de  Stephen. 
Quand  elle  fut  finie,  quand  il  ne  put  plus  douter  de  ce  qu’elle 
contenait,  cette  sueur  se  glaça,  ses  bras  tombèrent  et  son  regard 
devint  fixe  et  stupide. 

Pendant  quelque  temps,  il  resta  dans  une  complète  insensibi- 
lité; puis  tout  à coup,  d’un  mouvement  convulsif,  il  releva  la 
tête,  et  frappant  sa  poitrine  et  sa  tête  : — C’est  moi,  c’est  bien 
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moi...  je  ne  rêve  pas;  voici  la  lettre!  La  lettre...  ô mon  Dieu  ! 

Et  les  yeux  béants,  il  la  relut. 

Une  horrible  torpeur  pesa  sur  lui.  Il  ne  sentait  rien,  pas 
même  sa  douleur;  il  était  devenu  comme  une  pierre. 

— Oui,  oui,  chassé  I Mon  bonheur  est  mort.  Cet  homme  le 
ren’v  erse  de  la  main  sans  effort;  d’un  acte  de  sa  volonté,  il  efface 
toutes  mes  espérances,  il  tue  mon  avenir  et  ma  vie. 

« Magdeleine  ! On  veut  me  séparer  de  Magdeleine!  la  chair 
de  ma  chair  ! » Et  il  se  mit  à ricaner  comme  le  démon  : « Non, 
vieillard,  tu  n’es  pas  assez  fort...  Il  n’est  pas  si  facile  d’arra- 
cher le  cœur  de  ma  poitrine...  » Et  il  poussa  un  rugissement 
comme  une  bête  féroce. 

« O mon  Dieu  ! dit-il  après  quelques  instants  de  silence,  pour- 
quoi m’écrasez- vous  aicsi  ? Est-ce  pour  me  punir  d’avoir  levé 
si  haut  la  tête  et  de  m’être  laissé  par  mon  bonheur  élever  au- 
dessus  de  l’humanité  ? Oh  ! si  c’est  un  crime,  il  est  expié.  » Et 
des  larmes  s’ouvrirent  un  passage.  Elles  inondèrent  sa  poitrine. 

« Oh  ! non,  dit-il,  c’est  impossible;  je  dors,  je  rêve;  réveillez- 
moi,  par  pitié,  réveillez -moi  ! » 

Et  il  se  frappait,  il  se  déchirait  la  poitrine  avec  les  ongles. 

« Non,  non,  je  suis  éveillé,  bien  éveillé;  c’est  quand  j’étais 
heureux  que  je  rêvais. 

» Quoi  ! je  ne  la  verrai  plus!  Ohl  il  fallait  m’avertir;  je  ne 
l’ai  pas  assez  regardée  hier,  je  ne  me  suis  pas  abreuvé  de  sa 
vue!  Je  ne  la  verrai  plus  jamais,  jamais  1 

» Et  cet  homme  qui  me  prend  pour  un  séducteur,  pour  un 
traître  1 Est- ce  que  je  voulais  autre  chose  que  son  bonheur,  à 
elle? 

» Et  de  quel  droit  la  sépare-t-il  de  moi  ? de  quel  droit  me 
mesure-t-il  la  vie  et  le  bonheur  ? 

» Et  sa  fille,  doit-il  régler  sa  fidélité  et  son  avenir  plein  de 
sève  sur  son  passé  mort  et  sa  froide  raison  ? 

» Doit-il  la  condamner  à vivre  de  sa  vie  d’huître  ? 

» Doit-il  couper  et  mettre  au  grenier  l’herbe  verte  et  vivace 
avec  la  paille  sèche  ? 

» Dieu  laisse  les  hommes,  ses  créatures,  disposer  de  leur 
vie;  lui,  le  vieillard,  il  veut  être  plus  maître  que  Dieu! 

» Oh  ' non,  je  ne  serai  pas  un  bœuf  qui  se  laisse  égorger 
sans  défense  ! je  défendrai  la  vie  et  le  bonheur  qu’on  m’arrache. 

» Vieux  fou  méchant  ! il  a dépensé  sa  vie,  il  veut  prendre  la 
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nôtre,  comme  ce  tyriiii  qui  buvait  le  sang  des  enfants  pour  pro- 
longer ses  jours  et  réchauffer  et  réparer  son  sang  froid,  pourri. 

» Et  cette  lettre  qui  me  tue,  il  la  termine  par  cette  affreuse 
ironie  : Votre  très-dévoué  serviteur  f M'àlédiction  sur  toi,  vieil- 
lard ! tu  traites  cette  affaire  comme  une  lettre  d’invitation  à 
dîner;  tu  te  sers  d’une  formule  ordinaire  avec  moi  que  tu  as- 
sassines î 

>)  Tu  veux  sucrer  le  poison. 

» Tu  ôtes  ton  chapeau  et  tu  me  salues  avant  de  me  poignar- 
der! » 

Et  Stephen  marchait  à grands  pas. 

Enfin,  épuisé  de  fatigue,  il  tomba  sur  son  lit,  pleura  long- 
temps et  s’endormit.  Une  heure  après,  il  se  réveilla,  écrivit  plu- 
sieurs lettres,  les  déchira;  elles  étaient  menaçantes,  puis  en  ca- 
cheta une  dans  laquelle  il  avait  mis  plus  de  modération. 

XXVI 

Minuit!  autour  de  moi  règne  un  calme  sauvage  ; 

Le  vent  léger  du  soir  fait  trembler  le  feuillage. 
Des  nuages  errants 

La  lune  dégageant  sa  lumière  incertaine, 

D’une  pâle  lueur  argente  au  loin  la  plaine 
Et  les  arbres  mouvants. 

M,  Millier  n’était  pas  un  méchant  ni  un  fou,  mais  un 
homme  froid  et  prudent  : plusieurs  fois  dans  leurs  promenades^ 
Stephen  avait  avoué  qu’il  n’avait  ni  fortune  ni  profession,  et 
M.  Millier,  qui  n’était  pas  très-riche  lui-même,  »e  pouvait  admet- 
tre l’idée  de  livrer  sa  fille  à la  pauvreté  et  au  malheur. 

Quand  il  eut,  par  une  lettre  dont  les  morceaux  déchirés 
avaient  excité  sa  curiosité  de  savant,  appris  ce  qui  se  passait,  il 
se  fit  de  vifs  reproches  de  son  aveuglement,  et,  seul  avec  Mag- 
deleine, lui  dit  : 

— Crois- en  mon  expérience  et  mon  amité,  tu  me  remercieras 
plus  tard  de  ce  que  je  fais  aujourd’hui  ; mais  ma  résolution  est 
irrévocable,  jamais  je  ne  te  donnerai  à M.  Stephen,  non  que 
je  ne  le  croie  un  bon  et  honnête  jeune  homme;  mais  sa  position 
et,  je  le  crains,  son  caractère  ne  lui  permettent  pas  de  se  marier. 

Magdeleine  fit  observer  à demi -voix  à son  père  que  Stephen 
était  jeune  et  savant  et  que  son  travail  pouvait  lui  ouvrir  un 
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bel  avenir  et  une  honorable  aisance;  qu’il  ne  fallait  qu’attendre 
et  l’encourager  : qu’elle  attendrait. 

— Non,  dit  M*  Müller,  il  a dans  le  cœur  un  orgueil  qui 
l’empêchera  de  réussir  en  rien,  et  tu  passerais  ta  jeunesse  dans 
un  triste  et  inutile  abandon. 

Magdeleine  pria  et  supplia,  mais  vainement. 

— Magdeleine,  je  serai  ton  appui  et  ton  ami,  je  te  consolerai, 
et  tu  l’oublieras. 

Et  il  la  laissa. 

Magdeleine  descendit  au  jardin  et  y resta  une  partie  de  la 
journée  ; sa  physionomie  était  calme,  elle  avait  pris  une  réso- 
lution; mais  Stephen  ne  descendit  pas,  et  toute  la  journée  se 
passa  sans  qu’on  le  vît  paraître. 

Le  soir,  après  que  M.  Müller  eût  fumé  sa  dernière  pipe^ 
il  embrassa  sa  fille  comme  de  coutume. 

Il  croyait  tout  fini,  et  il  lui  dit  : 

— Bien,  très-bien,  Magdeleine  ! Tu  vois  ce  que  peuvent  la 
raison  et  le  courage. 

Quand  la  jeune  fille  pensa  que  tout  le  monde  était  endormi, 
Geneviève  et  son  père,  elle  se  mit  à genoux  et  pria  Dieu  avec 
ferveur,  et  les  pieds  nus  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  elle  ouvrit 
doucement  la  porte  de  la  chambre,  et  celle  de  la  salle  à manger, 
au  moindre  mouvement  retenant  son  haleine  et  prêtant  l’oreille; 
puis  elle  monta  l’escalier. 

Et,  arrivée  à la  porte  de  Stephen,  il  lui  prit  un  tel  battement 
de  cœur,  qu’elle  fut  forcée  de  s’arrêter  quelques  instants.  Là,  elle 
se  mit  à genoux,  et,  les  mains  fortement  serrées,  appela  Dieu  à 
son  aide;  puis  elle  frappa  en  appelant  à demi-voix  : — Stephen  1 

Le  pauvre  garçon  était  encore  sur  son  lit,  épuisé  par  les 
larmes,  la  fureur  et  le  besoin  d’aliments,  car  il  n’était  pas  sorti 
de  sa  chambre  de  toute  la  journée. 

Tl  lui  sembla  entendre  la  voix  d’un  ange  ; il  ouvrit,  et,  quand 
Magdeleine  lui  eut  dit  : « Stephen,  c’est  moi,  c’est  Magdeleine,)^ 
il  lui  prit  la  main;  et  tous  deux,  pensant  à leur  cruelle  sépa- 
ration, se  prirent  à pleurer  amèrement. 

Un  faible  rayon  de  la  lune  éclairait  seul  la  chambre. 

Stephen,  dit  Magdeleine,  notre  amour  n’est  pas  un  amour 
vulgaire.  J’ai  pensé  que  je  pouvais  venir  sans  crainte  auprès 
de  toi,  et  que  mon  honneur  ne  pouvait  être  aussi  en  sûreté  que 
sous  ta  sauvegarde. 
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— Qui  oserait,  dit  Stephen,  souiller  d’une  seule  pensée  ta 
céleste  innocence  ? 

— Les  instants  sont  précieux.  Fouille  dans  ton  cœur;  te  sens- 
tu  autre  chose  que  le  désespoir  ? te  sens-tu  la  force  de  lutter  avec 
moi  contre  le  sort  et  de  conquérir  le  bonheur  pour  toi  et  pour  moi  ? 

—Oui, dit  Stephen, avec  toi  jesuisfort,je  suisplusfort  que  tout. 

— Eh  bien,  Stephen,  il  n’y  a plus  pour  nous  d’espoir  qu’en 
nous  et  dans  l’aide  du  ciel.  Mon  père  a brûlé  ta  lettre  sans  la  lire* 
Mais,  moi,  je  ne  crois  pas  que  sa  volonté  puisse  nous  désunir. 

C’est  à la  face  de  Dieu  que  je  t’ai  pris  pour  mon  fiancé.  Je  suis  à 
toi,  Stephen.  Si  tu  as  du  courage  et  de  la  force,  j’en  aurai  aussi. 
J’attendrai,  j’attendrai  longtemps,  j’attendrai  toujours.  Je  con- 
serverai pur  et  digne  de  toi  le  cœur  de  ta  Magdeleine.  Toi,  pars, 
travaille,  atteins  seulement  sur  la  route  de  la  fortune  le  commun 
des  hommes,  fais-toi  un  état,  une  profession,  et  reviens  me  de- 
mander à mon  père. 

Stephen  alors  se  releva  de  son  abattement. 

— Oui,  dit-il,  je  pars,  je  vais  travailler;  mais,  pour  me  donner 

de  la  force,  ne  recevrai-je  jamais  de  toi  ni  nouvelles  ni  encou- 
ragements ? t 

—Je  t’écrirai,  dit  Magdeleine,  et  tu  me  répondras  : tu  adresse- 
ras tes  lettres  à Geneviève  : elle  ne  sait  pas  lire,  et  ses  lettres 
me  passent  nécessairement  par  les  mains;  je  reconnaîtrai  ton 
écriture.  Du  courage,  de  la  force,  Stephen,  mon  fiancé!  Encoro 
une  fois,  à la  face  du  ciel,  je  te  jure  de  n’appartenir  jamais  à un 
autre  que  toi.  O mon  Dieu,  dit-elle,  vous  entendez  mes  ser- 
ments ; punissez-moi  si  je  suis  parjure. 

— O mon  Dieu,  dit  Stephen,  bénissez-nous! 

— Demain,  dit  Magdeleine,  il  faut  partir  ; il  ne  faut  pas  laisser 
amortir  notre  courage  : reçois  mes  adieux,  mes  plus  tendres 
adieux!  Oh!  que  ne  puis-je  partager  tes  fatigues  et  tes  ennuis! 
mais  je  ne  puis  rien,  rien  que  t’attendre.  Adieu  ! adieu,  le  plus 
chéri  des  hommes!  adieu,  toute  ma  joie  et  tout  mon  bonheur! 

Et  elle  coupa  une  tresse  de  ses  cheveux  noirs,  et  Stephen  lui 
donna  des  siens  en  échange. 

—Adieu,  dit-elle  encore  : c’est  la  dernière  fois  que  nous  nous 
voyons  jusqu’au  retour  ; mais  alors  ce  sera  pour  ne  plus  nous 
séparer. 

— Adieu  ! dit  Stephen;  que  ton  cœur  veille  sur  moi,  et  mon 
courage  se  roidira  et  grandira  contre  les  obstacles. 
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— Stephen, reprit  Magdeleine,  ne  te  laisse  pas  abattre;  con- 
serve-toi  pour  Magdeleine,  pour  le  bonheur  ! Je  t’écrirai,  je  t’ai- 
merai de  toute  mon  âme.  Ne  m’oublie  pas;  aime  ta  Magdeleine  ; 
ne  m’oublie  pas,  je  t’écrirai  souvent  ; et  toi,  dis-moi  tout,  tes  fa- 
tigues et  les  dégoûts.  Je  veux  ma  part  de  tout.  Adieu,  mon  Ste- 
phen, mon  ami,  mon  fiancé!  Séparons-nous,  il  le  faut.  Adieu  ! 

Us  se  serrèrent  les  mains  et  se  quittèrent.  Stephen  voulut  la 
suivre  ; mais  elle  lui  fit  signe  de  rester,  et  sa  forme  légère  se 
perdit  dans  l’ombre. 

XXVII 

LE  DÉPART 

O le  soleil,  le  beau  soleil. 

Qui  fait  dans  le  jardin  tout  riant  et  vermeil! 

Le  rouge  est  la  couleur  des  roses 
Quand  au  matin,  jeunes  écloses, 

Elles  rompent  leur  bouton  vert. 

Le  vert  est  la  couleur  de  l’épaisse  feuiilée 
Où  la  fauvette  et  sa  couvée 
Mettent  leur  retraite  à couvert. 

L’azur  est  la  couleur  du  ciel  pur  de  l’automne 
Ou  des  bluets  que,  pour  mettre  en  couronne 
Les  enfants  vont  chercher  au  sein  des  blés  jaunis. 


Mais,  quand  sur  toute  la  nature. 

Sur  le  sol,  sur  les  eaux,  sur  la  molle  verdure. 
Le  beau  soleil  étend  son  magique  reflet. 


Toui;  ciiange,  tout  s’éveille  et  s’anime  à l’envie. 
La  couleur  du  soleil,  c’est  celle  de  la  vie  : 

C’est  un  regard  d’amour  que  Dieu  laisse  tomber. 


Le  matin,  dès  que  le  jour  parut,  Stephen  remplit  une  petite 
malle  de  ce  qui  lui  appartenait  ; il  mit  dans  un  papier,  sur  une 
table,  ce  qu’il  devait  d’argent  à M.  Müller  pour  le  loyer  de  sa 
chambre,  puis  il  aha  appeler  le  jardinier  et  le  chargea  déporter 
sa  malle  sur  son  cheval  jusqu’à  la  ville. 

Pour  lui,  il  mit  son  costume  de  voyage,  des  guêtres,  un  pan- 
talon de  toile;  puis,  armé  d’un  bâton,  il  sortit  de  sa  chambre. 

— Adieu,  dit-il,  asile  de  paix  et  de  bonheur  I adieu  jusqu’ai 
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jour  OÙ  je  reviendrai  demander  le  prix  de  mes  efforts  et  de  mon 
courage. 

Il  descendit  au  jardin.  A ce  moment,  le  soleil  se  levait. 

Le  ciel,  à l’orient,  était  clair  et  bleuâtre  : des  nuages  légers  et 
vaporeux,  rosés  et  couleur  de  feu,  glissaient  mollement  sur 
l’azur  ; le  reste  du  ciel  était  encore  sombre,  et  on  y voyait  les 
étoiles,  qui  n’avaient  plus  qu’une  lueur  blanche. 

Puis  les  troncs  des  tilleuls  reçurent  obliquement  une  teinte 
rosée. 

Puis  l’orient  parut  tout  en  feu  ; puis  la  moitié  du  ciel  devint 
rose. 

Puis  on  vit  les  nuages  ressortir  en  bandes  de  feu  sur  le  bleu 
du  ciel. 

Et  les  arbres,  selon  qu’ils  étaient  plus  ou  moins  exposés  aux 
rayons,  parurent  les  uns  noirs,  les  autres  verts,  ou  roses  ou  dorés. 

L’herbe  était  couverte  de  rosée,  de  rosée  chatoyante  comme 
des  diamants,  tour  à tour  blanche,  verte,  couleur  de  feu,  des 
diamants,  des  rubis,  des  émeraudes,  des  opales. 

On  n’entendait  rien  que  le  bourdonnement  des  abeilles  qui  se 
plongeaient  dans  le  calice  des  fleurs. 

Il  y a à cette  heure  quelque  chose  qui  renouvelle  et  rajeunit 
le  sang  dans  les  veines,  quelque  chose  qui  donne  la  vigueur  au 
corps  et  à l’âme. 

Et  Stephen  d’ailleurs  ne  voyait  plus,  comme  la  veille,  la  vie 
cruellement  mutilée. 

Il  se  sentait  plein  de  force  et  de  courage,  comme  le  batelier 
qui,  battu  par  lèvent  et  parles  vagues,  aperçoit  la  rive  verte  et 
se  sent  assez  de  vigueur  pour  l’atteindre;  et  l’émotion  qu’il  res- 
sentait n’avait  rien  de  triste  : il  commençait  un  voyage  fatigant, 
mais  dont  le  but  était  un  lieu  de  délices,  et  il  se  sentait  assez  de 
. force  pour  marcher  vite. 

Et  il  n’y  avait  plus  en  lui  ie  découragement  produit  par  l’in- 
certitude, qui  elève  sur  la  route  un  mur  d’airain.  La  seule  dou- 
leur qui  puisse  abattre  une  âme  énergique  est  celle  que  l’on  ne 
peut  saisir  corps  à corps  pour  lutter  avec  elle  ; mais,  plein  de 
courage  et  de  confiance,  il  s’apprêtait  à un  combat  dont  l’issue 
ne  lui  paraissait  pas  douteuse. 

Et  il  faut  aussi  rechercher  l’origine  de  ce  calme  dans  des  cau- 
ses physiques.  Quand  il  avait  vu  par  les  paroles  de  Magdeleine 
un  rayon  au  milieu  de  la  nuit,  une  voile  blanche  sur  la  mer  dé- 
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serte,  il  pensa  qu’il  avait  mieux  à faire  que  de  pleurer  : il  prit 
quelque  nourriture  et  dormit  d’un  profond  sommeil  ; ajoutez  à 
cela  l’air  frais  et  vivifiant  du  matin  et  les  premiers  rayons  du 
soleil. 

Cependant  son  cœur  se  serra  en  songeant  que,  le  lendemain 
et  le  jour  d’après,  il  ne  verrait  plus  le  jardin  ni  l’allée  de  tilleuls. 

Il  dit  adieu  à tout , chaque  arbre,  chaque  fleur  était  pour  lui 
un  ami.  Il  grava  son  nom  et  celui  de  Magdeleine  sur  un  tilleul; 
il  cueillit  une  branche  de  chèvrefeuille  et  une  d’aubépine  pour 
lui,  puis  fit  un  bouquet  pour  Magdeleine  et  le  laissa  sur  l’herbe; 
et,  d’une  voix  qui  partait  du  cœur,  d’une  voix  profonde  et  qui 
emportait  avec  elle  quelque  chose  de  son  âme,  il  dit  adieu. 

Et  il  contempla  la  fenêtre  de  Magdeleine.  Elle  avait  aussi  suc- 
combé à la  fatigue  produite  par  des  émotions  trop  violentes  : 
elle  dormait.  Les  vitres  de  la  fenêtre  brillaient  comme  du  feu 
de  la  réflexion  du  soleil.  Il  dit  encore  adieu;  il  attendit  un  peu: 
la  fenêtre  allait  s’ouvrir. 

Mais  non,  ils  n’auraient  pu  qu’échanger  un  regard  : les  adieux 
de  la  veille  étaient  plus  complets  ; il  valait  mieux  que  leur  im- 
pression fût  la  dernière.  Il  dit  encore  adieu  et  essuya  une  larme 
qui  roulait  dans  ses  yeux. 

Il  partit  d’un  pas  rapide,  puis  s’arrêta  quand  on  ne  voyait 
presque  plus  la  maison,  et,  après  quelques  instants  encore,  il  dit: 
a Adieu!  adieu!  » et  marcha  rapidement.  Son  cœur  était  serré  ; 
mais  l’agitation  de  la  marche,  la  belle  nature,  le  ciel  bleu  et, 
plus  que  tout  autre  chose,  l’espérance  le  soutenaient. 

Et  de  temps  à autre  il  respirait  le  parfum  des  fleurs  qu’il  avait 
emportées;  il  lui  semblait  respirer  l’haleine  de  sa  bien-aimée. 

Ou  il  s’asseyait  sur  un  tertre  de  gazon  et  lisait  quelqu’une  des 
lettres  de  Magdeleine,  et  il  songeait  à l’avenir,  à ce  qu’il  allait 
faire  et  à l’accueil  qu’il  recevrait  de  son  père  et  de  ses  amis. 

XXVIII 

JfAGDELEINE  A STEPHEN 

Tu  es  parti,  tu  es  loin  de  moi,  je  ne  te  verrai  plus,  ô mon 
Stephen  î mon  unique  ami  ! Tu  es  parti,  je  perds  tout;  et  moi, 
c’est  moi  qui  t’ai  dit  de  partir!  Tout  ce  que  j’ai  dit,  ce  que  la 
raison  me  dictait,  il  ri’y  avait  pas  un  mot  qui  exprimât  ma  pensée  l 


sous  LES  TILLEULS 


53 


Tu  es  parti,  et  je  ne  l’ai  pas  vu,  et  mes  yeux  ne  t’ont  pas  juré 
un  amour  éternel  ! Toute  consolation  m’est  donc  refusée  ! Quel 
bonheur  j’aurais  donc  éprouvé  à t’adresser  mes  adieux,  à te  lais- 
ser voir  mes  larmes  et  ma  douleur,  à la  voir  partagée  par  toi  ! 

Mais  non!  tes  larmes,  à toi,  m’auraient  déchiré  le  cœur:  il  est 
mieux  que  je  n’aie  pu  te  parler.  Quel  courage  n’eût-il  pas  fallu 
pour  résister  à ce  dernier  entretien  ? quelle  contrainte  n’y  au- 
rais-je pas  apportée  v je  n’aurais  pas  voulu  te  montrer  le  fond 
de  mon  cœur,  et  il  est  si  difficile  de  le  cacher  à son  ami  ! 

A peine  réveillée,  je  suis  descendue  au  jardin;  j’avais  presque 
l’espérance  de  t’y  voir;  je  n’ai  rien  trouvé,  que  ce  bouquet  que 
tu  as  laissé  pour  moi;  je  l’ai  mis  dans  mon  sein  et  je  suis  allée 
chercher  tes  lettres.  Je  suis  venue  les  lire  à l’endroit  où  nous 
avons  passé  ensemble  des  heures  si  heureuses,  sous  le  ciel  qui 
était  encore  hier  le  même  pour  nous  deux.  En  les  relisant,  il  me 
semblait  que  tu  étais  encore  près  de  moi,  que  ces  paroles  d’amour 
étaient  vivantes,  et  que  c’était  ta  voix  qui  les  prononçait;  et  quand 
j’ai  relevé  la  tête,  rien,  rien  auprès  de  moi  sur  le  banc  de  bois  : ta 
place  était  vide  ! Je  me  suis  mise  à pleurer  amèrement;  et  quand 
mes  larmes  ont  eu  un  peu  soulagé  mon  cœur,  j’ai  cherché  tout  ce 
qui  pouvait  te  rendre  présent  à mes  yeux  : j’ai  vu  le  gazon  encore 
penché  de  la  trace  de  tes  pas,  et  j’ai  encore  relu  tes  lettres  en  les 
couvrant  de  baisers;  j’y  ai  trouvé  ce  nom  si  doux  que  tu  m’y  don- 
nes. Oui,  Stephen,  je  suis  ta  fiancée;  cette  idée  doit  sécher  toutes 
tes  larmes.  Tu  es  parti,  mais  c’est  notre  bonheur  que  tu  vas  as- 
surer; j’aurai  du  courage,  de  la  raison;  mon  avenir  est  paré  de 
riantes  couleurs;  qu’il  sera  beau,  tout  à toi!  Nous  avons  un 
temps  d’épreuves  à supporter  ; mais  qu’il  est  court,  comparé  à 
tout  ce  qu’il  nous  restera  de  vie  heureuse  ! Allons,  mon  Stephen, 
du  courage,  de  l’espérance  ! elle  embellit  le  présent  autant  que 
l’avenir,  elle  fortifie  le  cœur,  attachons-nous  à elle. 

XXIX 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Quelle  terrible  nuit  j’ai  passée  ! Vers  le  soir,  un  orage  a éclaté! 
je  ne  savais  pas  si  tu  étais  arrivé,  je  me  suis  retirée  de  bonne 
heure  dans  ma  chambre;  mais  j’ai  résolu  de  ne  pas  dormir  pen- 
dant que  peut-être  mon  Stephen  était  accablé  de  fatigue  et 


51 


SOUS  LES  TILLEULS 


inondé  des  torrentsde  pluie  qui  tombaient  du  ciel  : je  me  mis  à 
t’écrire,  et  de  temps  en  temps  je  m’arrêtais  pour  pleurer.  Au 
bout  de  quelques  heures,  je  me  trouvai  dans  un  aifaissement 
extrême;  mes  yeux  n’avaient  plus  de  larmes;  une  soif  ardente 
me  consumait;  un  sommeil  pénible  s’empara  de  moi,  il  ne  dura 
pas;  le  jour  était  venu,  j’ouvris  la  fenêtre,  le  tempsétait  redevenu 
serein;  alors  je  montai  à ta  chambre,  la  clef  était  à la  porte  : 
en  la  touchant,  un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps;  je  pen- 
sais, j’espérais  un  instant  que  tu  n’étais  pas  parti,  que  j'allais  te 
trouver  là,  te  voir  encore  une  fois;  mais  la  chambre  était  vide, 
tristement  vide  I Je  trouvai  ton  lit  encore  défait,  quelques  livres 
qui  t’avaient  appartenu;  je  les  prendrai  ; puis  cet  argent  destiné 
à mon  père,  je  le  lui  demanderai,  j’achèterai  avec  quelque 
chose  à mon  usage,  ce  sera  comme  un  présent  de  toi. 

Écris-moi,  Stephen,  ne  me  cache  rien  de  ce  qui  arrive  et  de 
ce  que  tu  penses;  tu  recevras  deux  lettres  à la  fois  à radresseque 
tu  m’as  indiquée.  Adieu,  mon  ami,  mon  fiancé!  adieu l du 
courage! 


XXX 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Hier  encore,  j’avais  passé  la  nuit  sous  le  même  toit  que  Mag- 
deleine : ce  matin,  je  me  suis  réveillé  à dix  lieues  d’elle  ; mes 
songes  avaient  prolongé  mon  bonheur.  Mon  premier  regaid  a 
cherché  ma  petite  chambre;  j’étais  dans  un  appartement  in- 
connu; je  me  précipitai  à la  fenêtre  pour  chercher  ma  douce  im- 
pression de  l’air  matinal;  mais  l’aurore  ne  répandait  plus  sa 
sainte  rosée  sur  la  sommité  des  arbres;  elle  éclairait  les  tuiles 
des  maisons  entassées,  et  ses  rayons  en  paraissaient  salis;  et 
ce  soleil  ne  m’annonçait  plus  un  jour  de  bonheur  : mon  cœur  se 
serra  horriblement  en  songeant  que  ce  jour-là,  et  le  lendemain, 
et  les  jours  suivants  se  passeraient  de  même. 

Je  suis  seul  ; ce  n’est  plus  le  même  air  que  toi  que  je  respire; 
mes  yeux  ne  rencontreront  plus  les  tiens;  ma  main  ne  pressera 
plus  la  tienne,  ta  voix  ne  résonnera  plus  à mon  cœur.  Et  toi 
aussi,  sans  doute,  tu  es  triste  et  tu  pleures.  Oii  ! quand  verrai-je 
ton  regard  et  ton  sourire,  et  ton  front  si  pur,  tes  cheveux  noirs 
et  ta  démarche  légère?  Plus  heureuse  que  moi,  lu  restes  aux  lieux 
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témoins  de  notre  bonlieur;  tout  autour  de  toi  te  parle  de  notre 
amour,  tout  te  rappelle  ton  amant;  mais  moi!  il  n’y  a neii  de  toi 
ici,  tout  semble  conspirer  à m’arracher  jusqu’à  mes  souvenirs 
et  au  bonheur  de  ma  vie  passée. 

Écris-moi,  Magdeleine,  écris-moi;  les  détails  les  plus  minu- 
tieux sont  ceux  qui  te  rapprocheront  le  plus  de  moi. 

J’hésitais  à t’écrire,  je  suis  abattu,  je  ne  me  sens  ni  force,  ni 
énergie;  cependant,  il  faut  marcher  à mon  but;  soutiens-moi, 
écris-moi,  parle  -moi  de  ton  amour,  donne-moi  du  courage. 

Adieu,  mon  bel  auge,  adieu. 

Oh!  si  je  t’avais  vue  avant  mon  départi  si  ton  dernier  regard 
m’avait  suivi! 

XXXI 

ou  l’auteur  PREXD  la  parole  — DES  PARENTS  EN  GÉ- 
NÉRAL ET  DES  COUSINS  EN  PARTICULIER 

Dais  Us  nicht  neues. 

Félix  Desportes. 

Dieu  ne  nous  a donné  des  parents  que  pour  nous 
montrer  comment  il  ne  faut  pas  nous  conduire  avec 
nos  enfants. 

Il  y a quelque  temps,  devant  ma  cheminée,  quelqu’un  s’avisa 
de  demander  à quoi  peut  servir  un  cousin. 

A cela  d’abord  on  se  prit  à rire;  mais  la  personne  qui  avait 
posé  la  question  la  répéta  sérieusement  et  demanda  une  ré- 
ponse. 

— J’ai  un  cousin,  dit  un  de  mes  amis,  un  cousin  fort  riche;  il 
y a quelques  années,  je  le  priai  de  me  prêter  cinquante  mille 
francs  pour  acheter  une  charge  de  notaire;  cela  ne  l’aurait  nul- 
lement gêné;  mais  il  découvrit  que  ma  trisaïeule  paternelle 
avait  eu  une  vertu  tellement  suspecte,  qu’il  était  plus  que  pro- 
bable que  quelque  rejeton  avait  été  greffé  sur  la  souche,  et 
qu’en  conséquence  rien  ne  prouvait  que  nous  fussions  parents. 

Et  il  y eut  entre  nous  un  assez  long  silence,  aucun  de  nous 
ne  pouvant  deviner  à quoi  peut  servir  un  cousin. 

Cependant  un  des  assistants,  peintre  de  son  métier,  nous  dit  : 

— Les  inventions  nouvelles  ne  sont  que  des  choses  qu’on  a eu 

le  temps  d’oublier.  Par  exemple,  on  ne  pense  aujourd’hui  qu’à  | j 
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faire  des  chemins  de  fer;  dans  cent  ans,  l’Europe  sera  couverte 
de  chemins  de  fer;  et,  dans  trois  cents  ans,  il  arrivera  un  homme 
qui  inventera  les  routes  pavées  avec  leurs  bordures  d’ormeaux. 
De  plus,  rien  n’échappe  à l’industrie  et  à l’amour  du  gain.  Il 
y a quelque  temps,  des  capitalistes  ont  avisé  d’aller  chercher  et 
déterrer  dans  les  plaines  de  Leipzig  les  os  des  soldats  morts, 
et  de  les  emporter  pour  faire  du  noir  d’ivoire  et  ensuite  du 
cirage. 

Je  l’interrompis. 

Car  il  est  remarquable  que,  même  à son  insu,  le  uiaître  de  la 
maison  exerce  une  sorte  de  domination  sur  ses  hôtes;  je  délie 
le  maître  de  la  maison  de  dire  un  mot,  de  pousser  une  exclama- 
tion, de  se  moucher,  de  remuer  sa  chaise,  sans  que  je  le  re- 
connaisse entre  tous,  tant  il  y a dans  sa  voix,  dans  ses  gestes, 
dans  son  regard,  dans  sa  complaisance  même,  de  choses  qui 
semblent  dire  : « Ce  feu  auquel  vous  vous  chauffez  les  pieds 
est  à moi;  cette  chaise  sur  laquelle  vous  vous  êtes  assis  est  à 
moi;  l’air  que  vous  respirez  dans  ma  chambre  est  à moi.» 

Je  l’interrompis  donc  sans  façon  pour  ne  pas  laisser  perdre 
une  idée  qui  me  surgissait  : les  idées  ne  sont  pas  assez  com- 
munes pour  qu’on  les  néglige. 

— - Je  me  figure,  dis-je,  un  homme  né  avec  un  caractère  in- 
dépendant, un  homme  plein  de  sève  qui,  se  sentant  assez  fort 
pour  ne  rien  recevoir  de  la  société,  voudrait  aussi  ne  rien  lui 
donner,  voici  sa  vie  : il  naît,  on  l’emprisonne  dans  des  mail- 
lots; à six  ans,  on  le  livre  aux  pédagogues,  qui  lui  apprennent 
des  mots  et  lui  répètent  que  le  plus  grand  crime  possible  est 
de  raisonner.  Entre  les  mains  desdits  pédagogues,  il  y a deux 
chances  d’avenir  : Ou  il  entre  dans  ces  idées  taillées  sur  leur 
esprit  étroit  et  mesquin,  il  se  soumet  à eux  et  à l’éducation 
qu’on  lui  donne,  et  il  laisse  user  ses  facultés  par  la  rouille,  et 
il  devient  bête. 

Ou  bien  il  lutte  contre  eux  : son  esprit  s’aigrit  et  il  ne  fait 
que  retarder  et  rendre  plus  pénible  le  moment  où  il  lui  faudra 
renoncer  à son  individualité,  renoncer  à être  complet  pour  se 
faire  fraction  et  jouer  son  rôle  dans  l’état  social.  Arrivé  à l’âge 
du  service  militaire,  il  faut  se  soumettre  à des  ordres  non  mo- 
tivés d’un  cuistre  et  d’un  ignorant  ; il  faut  admettre  que  ce  qu’il 
y a de  plus  noble  et  de  plus  grand  est  de  renoncer  à avoir  une 
volonté  pour  se  faire  instrument  passif  de  la  volonté  d’un  autre; 
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/ de  sabrer  et  de  se  faire  sabrer,  de  souffrir  la  faim,  la  soif,  la 
pluie,  le  froid,  de  se  faire  mutiler  sans  jamais  savoir  pourquoi, 
sans  autre  compensation  qu’un  verre  d’eau-de-vie  le  jour  de  la 
bataille:  la  promesse  d’une  chose  impalpable  et  fictive,  que 
donne  ou  refuse  avec  sa  plume  un  gazetier  dans  sa  chambre 
bien  chaude,  la  gloire  et  l’immortalité  après  la  mort. 

Advient  un  coup  de  fusil,  l’homme  indépendant  tombe 
blessé;  ses  camarades  l’achèvent  presque  en  marchant  dessus  ; 
on  l’enterre  à moitié  vivant,  et  alors  il  lui  est  libre  de  jouir  de 
l’immortalité;  ses  camarades,  ses  parents  l’oublient;  celui  pour 
lequel  il  a donné  son  bonheur,  ses  souffrances,  sa  vie,  ne  l’a 
jamais  connu. 

Et  enfin,  quelques  années  après,  on  vient  chercher  ses  os 
blanchis,  on  en  fait  du  noir  d’ivoire  et  du  cirage  anglais  pour 
cirer  les  bottes  de  son  général. 

Quand  j’eus  fini,  quand  tous  mes  hôtes  eurent  souri  complai- 
samment, à l’exception  de  celui  que  j’avais  interrompu  et  qui 
n’avait  pas  pris  la  peine  de  m’écouter  pour  ne  pas  perdre  le  fil 
de  son  idée,  il  continua  : 

~ D’après  l’extension  de  l’industrie,  dit-il,  et  quelques  essais 
dans  le  genre  de  celui  dont  je  viens  de  vous  parler,  il  viendra 
un  moment  où  le  spéculateur  s’indignera  que  l’homme  cesse 
d’être  exploitable  à sa  mort,  et  on  cherchera  des  moyens  d’u- 
tiliser sa  chair  et  ses  os,  et  nécessairement  nous  reviendrons  à 
l’anthropophagie. 

» Et  l’on  dirait  chez  le  restaurant  : 

» — Garçon,  des  côtelettes  d’oncle I 
— Garçon,  des  cervelles  de  professeur  frites  I 

» — Garçon,  une  tête  de  cousin  en  tortue! 

» Voilà  à quoi  pourra  servir  un  cousin. 

On  rit  de  cette  folie,  et  insensiblement  chacun  raconta,  les 
uns  gaiement,  les  autres  tristement,  ce  qu’ils  avaient  eu  à souf- 
frir de  leurs  parents. 

Les  parents  en  effet  ont  cela  d’admirable,  et  je  parle  des  meil- 
leurs, que  vous  ne  pourrez  jamais,  ni  par  plainte,  ni  par  raison, 
leur  faire  comprendre  qu’il  vient  un  moment  où  l’oiseau  essaye 
ses  ailes  et  quitte  son  nid;  qu’ils  n’ont  d’autre  mission  que  de 
faire  et  d’élever  leurs  petits  jusqu’à  l’âge  où  ils  quittent  le  nid, 
ce  que,  du  reste,  les  petits  font  toujours  trop  tard,  ce  qui  est 
cause  qu’ils  ont  longtemps  le  vol  lourd  et  maladroit,  et  ne  sa- 
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vent  pas  trouver  leur  nourriture,  trop  habitués  qu'ils  sont  à re- 
cevoir la  becquée. 

Les  parents  n’admettront  jamais  non  plus  que  ce  n’est  pas  à 
eux,  mais  à nos  enfants,  que  nous  devons  rendre  l’affection  et 
les  soins  qu’ils  ont  eus  pour  nous;  ils  voudraient  toute  leur 
vie  que  nous  fussions  soumis  à leurs  volontés,  ne  nous  permettant 
jamais  de  rompre  le  cordon  ombilical,  et  exigeant  que,  jeunes  et 
ardents,  nous  vivions  de  cette  vie  éteinte  qu’ils  appellent  la  sa- 
gesse; qu’au  moment  où  un  luxe  de  sève  et  de  force  fait  jaillir 
l’amour  de  tous  nos  pores  et  divise  notre  vie  en  tant  d’affections 
et  d’intérêts  divers,  nous  concentrions  tout  notre  amour  et  toute 
notre  vie  en  eux,  comme  ils  concentrent  en  nous  leur  vie  et  leur 
amour,  qui  tout  entiers  ne  font  pas  une  somme  plus  forte  que 
la  fraction  que  nous  leur  donnons;  ne  pensant  pas  qu’ils  ont 
épuisé  les  plaisirs  qu’ils  veulent  nous  empêcher  de  goûter;  parce 
qu’ils  sont  minés  de  désirs,  épuisés  de  jouissances,  ils  vou- 
draient nous  châtrer. 


XXXII 

Il  y avait  chez  le  père  de  Stephen  une  grande  soirée  : le  pau- 
vre garçon  eût  bien  voulu  ne  pas  y assister;  mais  il  songea  que, 
pour  un  si  faible  intérêt,  ce  n’était  guère  la  peine  de  se  fâcher 
avec  sa  famille. 

Il  fut  timide,  gauche,  gêné  dans  ses  habits,  maladroit,  sur- 
tout de  la  conscience  de  sa  maladresse,  n’osant  ni  marcher  ni 
se  tenir  en  place.  Cet  air  si  rare,  si  chargé  de  vapeurs,  respiré 
cinq  ou  six  fois  avant  d’entrer  dans  sa  poitrine,  n’était  pas  assez 
pur  pour  ses  poumons.  Un  moment,  il  comprit  que  chacun  dans 
le  salon  s’occupait  à quelque  chose  ; les  uns  dansaient,  les  autres 
jouaient  ou  causaient  en  souriant  avec  les  dames.  Stephen  se 
trouva  alors  fort  embarrassé  de  son  inutilité,  et,  soit  [jour  se 
donner  une  contenance,  soit  pour  paraître  faire  quelque  chose, 
il  imagina  de  moucher  une  bougie;  la  crainte  de  l’éteindre  ht 
qu’il  l’éteignit,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  il  devint 
rouge  comme  une  cerise. 

Un  jeune  homme  en  élégant  uniforme,  qui  se  trouvait  près 
de  lui,  lui  dit  froidement  : — Monsieur  habite  la  campagne? 

Le  pauvre  Stephen  crut  un  moment  que  le  hasard  ou  une 
bonne  âme  lui  amenait  un  sauveur,  que  ce  jeune  homme,  qui 
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paraissait  vouloir  engager  avec  lui  une  conversation,  lui  donne- 
rait naturellement  une  contenance,  d’autant  qu’il  portait  l’uni- 
forme de  son  frère. 

Mais  ce  jeune  homme  ajouta  : 

■—  C’est  que,  si  monsieur  était  quelquefois  entré  dans  un  sa- 
lon, il  saurait  qu’on  ne  mouche  pas  les  bougies. 

Stephen  pâlit  de  colère;  mais  le  jeune  homme  avait  fait  une 
pirouette  et  s’était  confondu  parmi  les  danseurs.  Néanmoins 
Stephen  le  reconnut  : c’était  le  cousin  de  Magdeleine,  ce  Schmidt 
aux  cheveux  blonds,  qui  lui  avait  fait  passer  une  si  mauvaise 
nuit. 

Quand  tout  le  monde  fut  retiré,  le  père  de  Stephen  retint 
quelques  parents,  et,  devant  eux,  dit  à son  fils  : 

— J’ai  dépensé  beaucoup  d’argent  pour  vous,  et  vous  n’en 
avez  guère  profité;  je  ne  suppose  pas  que  vous  deveniez  jamais 
un  brillant  sujet,  et  je  ferais  neut-être  bien  de  vous  abandonner 
à votre  sotte  présomption. 

— Sotte  présomption  ! dit  un  oncle,  c’est  le  mot. 

— Mais,  dit  le  père,  comme,  aux  yeux  du  monde,  je  suis  res- 
ponsable de  votre  conduite,  je  ne  dois  pas  souffrir  que  vous  pre- 
niez une  route  qui  vous  conduirait  à quelque  chose  dont  votre 
famille  aurait  peut-être  à rougir  un  jour. 

— C’est  juste,  dit  l’oncle. 

— C’est  pourquoi,  continua  le  père,  je  réclame  l’obéissance 
que  vous  me  devez,  et  j’exige  que,  sous  quinze  jours,  vous 
soyez  l’époux  de  la  femme  que  je  vous  destine;  c’est  un  ma- 
riage honorable  et  avantageux. 

--  Et  nous  savons  mieux  que  vous  ce  qui  vous  convient^ 
ajouta  l’oncle. 

— Et  la  jeune  fille  est  très-bien,  dit  une  tante. 

— Sinon,  dit  le  père,  vous  partirez  dès  demain  pour  Gœt- 
tingue,  et  vous  ne  me  coasserez  pas  à l’oreille  vos  besoins  ni 
vos  demandes  d’argent;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
vous,  il  y a trop  longtemps  que  je  cède  à vos  caprices. 

— Dites  à ses  folies,  reprit  la  tante. 

— A ses  sottises!  dit  l’oncle,  et  d’ailleurs,  quand  on  a deux 
bons  bras,  il  est  honteux  d’être  à charge  à ses  parents. 

Stephen  n’était  plus  le  jeune  homme  timide  et  embarrassé 
qui,  une  demi-heure  auparavant,  se  troublait  d’un  regard. 

Sa  timidité  l’avait  indigné;  il  avait  pensé  que  l’homme  aimé 
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de  Magdeleine,  l’homme  qui  sentait  son  cœur  plein  de  pensées 
nobles  et  généreuses,  ne  devait  baisser  la  tête  devant  personne. 

Puis  les  paroles  sèches  et  dures  de  son  père  lui  avaient  fait 
mal  ; plus  d’une  fois,  une  grosse  larme  avait  roulé  dans  ses  yeux; 
mais  les  corollaires  que  son  oncle  et  sa  tante  croyaient  devoir 
ajouter  à la  semonce  paternelle,  le  remplissaient  d’indignation, 
et  il  n’était  pas  fâché  de  pouvoir  rejeter  sur  eux  le  ressentiment 
que  lui  inspirait  l’injustice  de  son  père. 

— Mon  père,  dit -il  d’une  voix  calme  mais  profonde  et  accen- 
tuée par  l’émotion,  mon  enfance  s’est  écoulée  loin  de  vous;  confié 
à des  mains  étrangères,  je  n’ai  pu  prendre  pour  vous  cette  tendre 
et  confiante  affection  que  vos  bontés  et  votre  tendresse  auraient 
sans  doute  fait  naître  en  moi;  mais  je  ne  comprends  de  ten- 
dresse qu’en  échange  de  la  tendresse;  et  m’en  avez -vous  té- 
moigné? Vous  avez  donné  de  l’argent  pour  ma  nourriture; 
mais  pouviez-vous  faire  autrement?  et  le  respect  humain 
vous  laissait-il  libre  à cet  égard?  M’avez- vous  jamais  donné 
autre  chose  que  de  l’argent?  Ai-je  jamais  reçu  de  vous  ni 
caresses  ni  amitié?  Ne  m’avez -vous  pas  toujours  traité  comme 
un  fardeau  incommode?  Cependant,  il  y avait  dans  mon  cœur 
de  l’amour  pour  vous,  et  souvent  j’ai  prié  Dieu  de  vous  faire 
connaître  le  cœur  de  votre  fils.  Souvent  j’ai  passé  la  nuit  à 
pleurer  en  me  voyant  déshérité  de  votre  tendresse  ; et  c’est 
à ces  tristes  impressions  que  je  dois  cette  nature  sauvage  et 
peu  communicative  qui,  m’avez-vous  dit  plusieurs  fois,  vous 
éloigne  de  moi.  Je  vous  respecte,  mon  père,  et  je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi;  mais  permettez- moi  de  ne 
pas  suivre  une  ligne  que  tracent  pour  ma  vie  des  hommes  qui 
me  connaissent  si  peu  et  ne  savent  pas  me  comprendre.  Cette 
tendresse  que  vous  avez  rejetée,  je  J’ai  portée  tout  entière  sur 
une  chose  noble  et  sainte,  sur  la  liberté.  La  vie  et  l’univers  sont 
ouverts  devant  moi,  et  j’y  veux  marcher  libre  comme  le  vent. 
Je  ne  réclame  de  vous  a ucun  héritage  ni  d’argent,  ni  de  répu- 
tation; mais,  en  revanche,  je  ne  veux  pas  vous  payer  la  dime 
de  ma  vie  et  vous  donner  hypothèque  sur  elle  : ma  vie  est  à 
moi,  j’en  ferai  ce  que  je  voudrai. 

— Il  est  fou  ! dit  l’oncle. 

— • Non,  monsieur,  dit  Stephen  en  relevant  fièrement  la  tête, 
et  je  vous  dispense  de  mesurer  mes  actions  ou  mes  paroles  sur 
votre  étroit  jugement;  je  ne  veux  pas  avoir  les  charmes  d’une 


tiOUS  LES  TILLEULS 


/ association  dont  je  n’ai  pas  eu  les  bénéfices.  Qu’avez- vous 
pour  moi?  Qu’avez-vous  fait  pour  moi,  si  ce  n’est  de  me  souf- 
fleter quand  j’étais  enfant  et  de  m’insulter  aujourd’hui?  Parce 
que  vous  êtes  frère  de  mon  père,  est-ce  à dire  que  vous  avez 
des  droits  sur  moi  et  sur  ma  vie?  Par  quelles  tendresses,  par 
quels  soins  les  avez- vous  achetés?  Une  fois  pour  toutes,  je  vous 
le  déclare  hautement,  je  n’aime  que  ceux  qui  m’aiment,  et  je 
foule  aux  pieds  les  affections  de  par  la  loi  ou  de  par  l’usage;  je 
me  ferai  sans  vous  mon  avenir,  et  je  ne  vous  laisserai  sur  lui 
pas  plus  de  droits  que  je  n’en  prétends  sur  le  vôtre. 

— Monsieur,  dit  le  père,  sortez. 

Stephen  sortit  d’un  pas  rapide.  Comme  il  tournait  la  rue  sans 
trop  savoir  où  il  allait,  il  fut  arrêté  par  un  de  ses  parents,  vieux 
garçon  fort  mal  avec  toute  la  famille,  qui  était  sorti  derrière  lui 
sans  qu’il  s’en  aperçût. 

— Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  avez  quelque  raison  relati- 
vement à votre  oncle;  mais  tout  le  monde  vous  donnera  tort,  et 
plus  encore,  sur  vos  procédés  envers  votre  père  : vous  verrez 
plus  tard  qu’il  faut  se  soumettre  aux  lois  et  aux  préjugés  du 
monde,  à moins  de  prendre  un  arc  et  une  massue,  et  d’aller 
vous  nourrir  de  chasse  et  de  glands  dans  les  forêts;  et  encore, 
les  glands  sont  amers  et  peu  nourrissants,  et  l’on  ne  vous  laissera 
pas  chasser  librement.  Je  ne  veux  pas  vous  imposer  mes  idées, 
vous  y viendrez  de  vous-même  : il  n’y  a pas  d’exemple  que  l’ex- 
périence des  autres  ait  servi  à quelqu’un  ; l’expérience  ne  vient 
pas  par  héritage  ni  à titre  gratuit,  et  vous,  ardent  comme  vous 
paraissez  l’être,  vous  le  payerez  plus  cher  qu’un  autre.  Adieu,  je 
désire  que  votre  énergie  soit  bien  employée. 

Et  il  le  quitta,  en  lui  laissant  dans  les  mains  une  poignée  d’or; 
et  Stephen  le  perdit  de  vue  avant  d’être  revenu  de  son  éton- 
nement. 
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XXXIII 


Celui  qui  chasse  dans.  la  plaine 
C’est  le  seigneur  d’un  grand  palais. 
Si  sa  richesse  était  la  mienne, 

Oh!  que  de  choses  je  ferais! 

D abord,  à ma  gente  Marie 
J’achèterais,  pour  notre  hymen, 

Une  belle  robe  en  soierie 
Avec  un  bel  anneau  d’or  fin. 

Et  puis,  comme  la  châtelaine, 

Elle  aurait  un  voile  flottant,' 

Et  ses  pieds  raseraient  la  plaine 
Dans  des  souliers  de  satin  blanc. 


Mais  de  loin,  en  blanche  nuée, 

A travers  l’ombre,  j’aperçois 
Monter  lentement  la  fumée 
Qui  sort  de  son  rustique  toit; 

Cette  femme  allongeant  la  tête 
Sur  l’onde  qui  roule  et  s’enfuit, 

C’est  Marie  ! Ah  î me  voici. 

Au  beau  jour  qu’avec  tant  de  joie 
Voit  venir  ion  heureux  amant, 

Ta  robe  ne  sera  de  soie. 

Tu  n’auras  qu’un  anneau  d’argent; 

Ta  taille  souple  et  si  jolie 
Sous  la  toile  paraîtra  mieux; 

Sous  un  long  voile  en  broderie. 

On  ne  verrait  pas  tes  yeux  bleus. 

Schiller.  {Le  Chant  du  Pécheur.) 

L’abandon  où  se  trouvait  Stephen,  repoussé  par  sa  famille,  ne 
le  découragea  pas  : il  y a cela  de  particulier  aux  âmes  énergiques, 
qu’elles  se  réveillent  dans  le  danger,  grandissent  devant  les 
obstacles,  quels  qu’ils  soient,  et  éprouvent  une  jouissance  indéfi- 
nissable à se  sentir  fortes  et  prêtes  à combattre. 

La  libéralité  de  ce  parent,  qu’il  ne  connaissait  pas,  l’avait  fait 
fiche  : il  était  possesseur  de  près  de  deux  cents  florins,  néan- 
moins, partant  sans  recommandations,  sans  connaissances,  il 
pensa  prudemment  qu’il  avait  besoin  de  ménager  son  argent, 
et,  sa  valise  sur  le  dos,  il  partit  à pied  avant  le  jour.  Il  marchait 
faisant  des  projets.  — J’aurai  une  petite  place  dans  l’Université; 
mon  travail  opiniâtre  m’en  fera,  en  moins  d’un  an,  obtenir  une 
plus  lucrative,  et  Magdeleine  sera  à moi,  car  il  ne  nous  faut  pas 
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(le  richesses;  Magdeleine  n’est  pas  coquette,  et  elle  ne  voudra 
être  belle  qu’à  mes  yeux;  et  il  faisait  des  calculs  de  ménage.  Il 
faudra  tant  pour  la  location  d’une  petite  maison,  tant  pour  notre 
table,  tant  pour  nos  vêtements,  tant  pour  une  servante,  car 
Magdeleine  est  délicate,  et  elle  ne  peut  se  livrer  à tous  les  soins 
(lu  ménage. 

A ce  moment,  le  soleii  se  levait.  Stephen  s’arrêta  et  se  re- 
tourna; on  voyait  alors  sortir  du  brouillard  la  petite  ville  qu’il 
venait  de  quitter.  « Adieu,  dit-il,  parents  qui  m’avez  rejeté;  il 
n’y  a plus  dans  mon  cœur  d’amour  pour  vous  ; Magdeleine  1 
Magdeleine!  tout  esta  toi!  tout  ce  qu’il  y a de  tendresse  dans  le 
cœur  d’un  homme,  tout  ce  qu’il  divise  entre  ses  amis  et  ses  pa- 
rents! tout  est  à toi!  Magdeleine,  tout,  et  je  suis  heureux  de 
n’aimer  que  toi!  je  suis  heureux  de  te  donner  toute  mon  âme  et 
toute  ma  vie.  Adieu,  bel  ange!  attends-moi.  » 

Et  il  continua  sa  route,  tantôt  à pied,  tantôt,  pour  quelques 
pièces  de  monnaie,  montant  dans  des  fourgons,  tantôt  derrière 
les  voitures  publiques,  sans  l’autorisation  du  conducteur. 

Arrivé  à Gœttingue,  il  alla  trouver  la  seule  personne  qu’il 
connût  dans  la  ville  : c’était  un  vieux  professeur  dont  il  avait 
pris  autrefois  des  leçons.  Celui-ci  le  reçut  assez  bien  et  lui  pro- 
mit vaguement  de  s’occuper  de  lui.  Stephen  n’osa  pas  dire  qu’il 
lui  fallait  une  place  et  se  retira  ; de  temps  à autre,  il  retournait 
chez  le  vieux  professeur  et  osait  à peine  lui  parler  du  but  de  sa 
visite. 

Et  que  cette  timidité  n’étonne  personne,  elle  est  naturelle 
dans  un  esprit  poétique,  dans  une  imagination  exaltée  comme 
l’était  celle  de  Stephen;  et,  avec  cette  nature,  il  est  plus  facile 
souvent  de  marcher  en  souriant  contre  les  coups  de  fusil,  de 
franchir  les  plus  horribles  précipices,  que  de  demander  un  petit 
service  à un  homme.  On  se  trouve  embarrassé,  comme  l’eût  été 
Hercule  de  lutter  contre  un  pygmée  : on  a Tâme  raidie  contre 
un  grand  danger,  contre  un  grand  malheur;  on  ne  sait  comment 
attaquer  une  contrariété. 

Le  temps  se  passait,  et  le  vieux  professeur  disait  toujours  à 
Stephen  : « Je  n’ai  encore  rien  pour  vous.  » 

"Malgré  ce  désappointement,  Stephen  se  disait  : « Quoique 
prétende  mon  oncle  qu’auec  deux  bons  bras  un  jeune  homme 
ne  doit  manquer  de  rien,  si  je  n’avais  pas  le  bonheur  de  con- 
naître ici  ce  vieil  homme,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  je 
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trouve  jamais  une  occupation,  et,  avec  deux  bons  bras^  je  ne 
réussirais  qu’à  mourir  de  faim. 

» Me  voilà  seul,  isolé,  sans  appui;  ceux  qui  m’ont  rejeté 
avaient-ils  le  droit  de  me  mettre  au  monde  sans  m’y  avoir  d’a- 
bord préparé  ma  place?  Le  cygne  n’a-t-il  pas  soin  de  placer  son 
nid  près  d’une  rivière? 

» N’importe,  finissait- il  par  dire,  avec  l’amour  de  Magdeleine 
je  triompherai  de  tous  les  obstacles;  j’ai  les  mêmes  chances  de 
succès  que  tous  ceux  qui  m’entourent,  et,  de  plus  qu’eux  tous, 
j’ai  la  force  que  me  donne  mon  amour.  » 


XXXIV 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Il  me  semble,  mon  ami,  qu’il  y a un  siècle  que  tu  m’as  quittée; 
la  campagne  est  encore  belle  ici;  le  feuillage  des  cerisiers  est 
rouge,  ainsi  que  celui  des  vignes;  le  soleil  n’a  pas  perdu  toute 
sa  chaleur;  seulement,  le  vent  emporte  à chaque  instant  quel- 
ques feuilles  de  nos  tilleuls,  qui  seront  bientôt  chauves;  la  na- 
ture a,  en  cette  saison,  toute  la  majesté  du  jour  au  soleil  cou- 
chant; moi  seule  je  suis  triste,  triste  du  temps  passé  loin  de  toi; 
triste  aussi  de  toutes  ces  longues  journées  que  nous  traînerons 
encore  séparés;  toute  mon  âme  est  autour  de  toi. 

Il  y a longtemps  que  je  n’ai  reçu  de  lettre,  mon  Stephen;  je 
garde  toujours  ta  dernière  avec  moi,  c’est  mon  trésor. 

O Stephen!  ne  t’habitue  pas  à vivre  sans  moi;  j’ai  besoin  de 
tout  ton  amour  en  retour  du  mien. 

Nous  avons  eu  hier  un  orage  épouvantable  : le  tonnerre  est 
tombé  deux  fois  le  matin,  il  a tué  un  homme.  J’éprouvais  un 
sentiment  bien  consolant  en  pensant  que  tu  étais  assez  loin  de 
moi  pour  ne  pas  partager  le  danger  que  nous  courions,  car  l’o- 
rage était  précisément  sur  nos  tètes. 

Un  horrible  coup  de  tonnerre  me  réveilla  dans  la  nuit.  Gene- 
viève vint  près  de  moi  en  pleurant;  je  tâchai  de  la  rassurer, 
mais  j’étais  bien  pâle.  Je  me  dis  que  si  je  mourais,  tu  ne  saurais 
pas  que  ma  dernière  pensée  avait  été  pour  toi;  je  me  levai,  je 
me  mis  à écrire  à mon  Stephen.  Je  ne  puis  t’exprimer  ce  que  je 
ressentis  en  écrivant  mes  volontés,  qui  pouvaient  être  les  der- 
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nières  que  je  formais;  j’éprouvais  cependant  un  sentiment  bien 
doux  en  m’occupant  de  toi.  En  quittant  la  vie,  j’aurais  emporté 
le  bonheur  d’avoir  assuré  ton  indépendance. 

Après  avoir  fini  ces  dispositions,  que  je  laissai  sur  ma  table, 
j’ouvris  une  fenêtre  ; ma  respiration  était  oppressée;  je  ne  pleu- 
rais pas,  je  priai  Dieu  avec  confiance  de  ne  pas  nous  séparer;  je 
le  suppliais  de  détourner  de  moi  son  tonnerre,  ou,  si  je  mourais, 
de  te  consoler.  Je  passai  ainsi  une  nuit  bien  pénible;  je  ne 
voulus  pas  me  coucher,  je  ne  voulais  pas  perdre  un  instant  de 
ma  vie,  qui  pouvait  être  si  courte  ; je  voulais  qu’ils  fussent  tous 
à toi. 

Je  me  remis  au  lit  lorsque  l’orage  fut  passé  et  je  remerciai 
Dieu  d’avoir  eu  pitié  de  nous,  et  le  lendemain  je  pleurai  en  lisant 
ce  que  j’avais  écrit  la  nuit  et  en  pensant  à ce  que  lu  aurais 
éprouvé  en  le  recevant.  Dis-moi,  mon  Stephen,  mon  fiancé,  tu 
ne  refuserais  pas  mes  dons  si  je  mourais  avant  toi?  tu  ne  vou- 
drais pas  me  priver  de  la  seule  consolation  que  je  pourrais  em- 
porter. 

Mais  quelle  folie  de  te  parier  de  cela,  aujourd’hui  où  le  temps 
est  serein,  où  tu  penses  à moi,  ou  tu  travailles  pour  notre  bon- 
heur! 

Mon  père  est  pour  moi  rempli  de  complaisances  et  de  bontés; 
il  m’a  fait  arranger  le  petit  salon,  il  est  charmant;  que  n’y  es-tu 
près  de  moi!  As-tu  des  nouvelles  de  notre  frère  Eugène?  Que 
je  voudrais  pouvoir  l’assurer  de  mon  amitié  de  sœur!  Dis-moi 
comment  je  puis  lui  faire  parvenir  une  belle  bourse  que  je  lui 
ai  brodée  (car  il  faut  qu’il  me  connaisse)  et  dans  laquelle  j’ai  mis 
une  faible  partie  de  mes  économies.  Dis-lui  bien  que  je  suis 
sa  sœur  et  qu’il  doit  recevoir  de  bonne  amitié  ce  petit  pré- 
sent. 

Il  y a aussi  dans  ma  lettre  un  cadeau  pour  toi  : c’est  une 
bague  de  mes  cheveux. 

A propos  d’amitié,  je  veux  t’en  demander  une  petite  part  pour 
mon  amie  Suzanne,  elle  le  mérite,  elle  est  charmante  : veux-tu 
l’aimer  sur  ma  parole? 

C’est  une  fille  bonne  et  spirituelle;  elle  dessine  bien,  peint  un 
peu  et  est  de  première  force  au  piano;  elle  a une  figure  char- 
mante et  pleine  de  candeur,  je  suis  sûre  qu’elle  te  plairait;  elle 
est  d’une  blancheur  éblouissante  et  rougit  à chaque  instant;  ses 
cheveux  sont  d'un  blond  cendré  et  sa  taille  parfaite;  elle  a tous 
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les  goûts  de  la  jeunesse  : un  hfl  est  pour  elle  le  bonheur;  elle 
aime  bien  tendrement  ta  Magdeleine. 

Adieu,  mon  Stephen,  je  n’ai  plus  de  place  que  pour  te  dire  que 
je  t’aime. 

XXXV 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

J’ai  reçu  deux  lettres  de  toi,  chère  Magdeleine,  l’une  où  tu  me 
demandes  mon  amitié  pour  ta  Suzanne,  l’autre  où  tu  me  parles 
de  la  pluie  qui  t’a  surprise  tandis  que  tu  allais  porter  à la  poste 
la  première  lettre. 

Je  ne  t’ai  pas  répondu  plus  tôt  parce  que  je  n’ai  rien  de  nou- 
veau et  rien  de  bon  à t’apprendre  : le  sort  ne  me  favorise  pas; 
cependant,  je  suis  loin  de  me  décourager;  il  faudra  bien  qu’il 
cède  à mon  ardeur  et  à ma  persévérance. 

Oui,  je  l’aime,  ta  Suzanne,  non  parce  qu’elle  dessine  et  joue 
du  piano,  non  parce  qu’elle  est  d'une  blancheur  éblouissante, 
mais  parce  qu’elle  t’aime,  parce  qu’elle  est  aimée  de  toi. 

Je  l’aime,  et  je  la  remercie  du  fond  de  mon  cœur  de  ce  que  son 
amitié  te  donne  de  bonheur  et  de  consolation. 

Pauvre  fille!  tu  me  demandes  si  j’accepterais  tes  dons  dans  le 
cas  où  tu  mourrais  avant  moi!  Qu’en  ferais-je?  Eh!  puis-je  vivre 
sans  toi?  N’es-tu  pas  mon  âme  et  ma  vie?  Et  qu’aurai -je  à faire 
ici  sans  toi,  au  milieu  d’un  monde  auquel  je  ne  pourrais  deman- 
der aucune  affection,  parce  que  j’ai  tout  donné  et  que  je  n’au- 
rais rien  à lui  offrir  en  échange?  Cette  pensée  est  tellement  en- 
racinée en  moi  que,  si  l’idée  que  tu  peux  m’oublier,  que  l’amour 
peut  s’éteindre  dans  ton  cœur  vient  quelquefois  obscurcir  tris- 
tement ma  vie,  je  ne  suis  nullement  ému  de  la  pensée  de  ta 
mort,  car  je  mourrais  avec  toi  et  nous  irions  nous  réunir  au  sein 
de  Dieu,  dans  une  vie  meilleure,  si  elle  existe;  sinon,  nous  se- 
rions anéantis  ensemble,  et  ma  seule  crainte  serait  de  ne  pas 
avoir  ton  dernier  regard,  de  ne  pas  recueillir  ton  dernier  soupir, 
de  ne  pas  mourir  dans  tes  bras.  Qui  sait,  Magdeleine,  si  ce  n’est 
pas  la  seule  union  qui  nous  soit  destinée? 

Tu  as  été  bien  mouillée,  cher  ange,  de  cette  pluie  qui  t’a  sur- 
prise! Prends  soin  de  ta  santé,  retarde  plutôt  d’un  jour  l’envoî 
de  tes  lettres,  je  t’en  supplie. 

J’ai  écrit  à Eugène  pour  lui  annoncer  ton  présent  2 adresse-le- 
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-lui  au  troisième  régiment  (le  clievau-légers,ia  poste  se  chargera 
de  le  lui  faire  parvenir. 

Adieu.  Je  t’envoie,  en  échange  de  ta  bague,  que  j’ai  baisée 
mille  fois,  une  bague  semblable,  faite  de  mes  cheveux. 

XXXVI 

Pour  Stephen  l’hiver  se  passa  tristement  à Gœttingue;  il 
voyait  chaque  jour  se  diminuer  son  petit  pécule,  chaque  jour  il 
inventait  de  nouvelles  économies,  et  la  petite  place  qu’on  lui 
avait  promise  n’arrivait  pas. 

Un  jour,  comme  il  revenait  tristement  de  chez  le  vieux  pro- 
fesseur, qui  lui  avait  dit,  comme  de  coutume  : «Je  n’ai  encore 
rien  pour  vous,  » il  rencontra  un  homme  qui  offrait  aux  pas- 
sants des  numéros  pour  la  loterie. 

Et  Stephen  admirait  que  d’autres  hommes  eussent  la  confiance 
d’acheter  un  moyen  de  faire  fortune  à un  homme  qui  en  pro- 
fitait si  peu  pour  lui-même  que  ses  habits  étaient  tout  déguenil- 
lés. En  passant  près  de  lui,  il  répondit  par  un  signe  de  tête  né- 
gatif. 

— Monsieur,  dit  l’homme,  achetez-moi  ces  numéros  ; c’est 
pour  donner  un  morceau  de  pain  à ma  femme,  à ma  pauvre 
femme,  qui  n’a  presque  plus  de  lait  pour  son  enfant. 

Stephen  lui  donna  une  pièce  de  monnaie  et  prit  les  numéros, 
qu’il  roula  entre  ses  doigts  et  mit  dans  sa  poche. 

— C"est  horrible!  dit-il,  avoir  une  femme  qu’il  aime  peut-être 
comme  j’aime  Magdeleine,  et  la  voir  souffrir,  souffrir  de  la  faim  ! 
voir  ses  yeux  se  ternir  et  ses  joues  se  creuser  l Oh  ! non,  non, 
car,  s’il  l’aimait  comme  j’aime  Magdeleine,  il  lui  donnerait  sa 
chair  à manger  et  son  sang  à boire,  ou  il  n’attendrait  pas  de  la 
pitié  le  pain  pour  elle;  il  le  demanderait  comme  un  droit,  et  il 
étranglerait  de  ses  mains  l’homme  qui  refuserait,  pour  lui 
prendre  cet  argent  dont  il  serait  si  avare...  Oh!  dit-il,  si  j’avais 
cette  petite  place,  comme  je  travaillerais  pour  lui  donner  une 
bonne  et  douce  aisance,  pour  combler  ses  moindres  désirs! 

Et  il  pensa  que  ce  qu’il  n’était  pas  sûr  d’obtenir  par  son  tra- 
vail, la  fatigue  et  la  persévérance,  il  y avait  des  hommes  qui  y 
arrivaient  par  un  coup  du  sort. 

— Qui  sait,  dit-il,  si  ces  numéros  ne  doivent  pas  sortir? 

, II  eut  une  véhémente  envie  de  jouer  à la  loterie;  mais  il 
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lui  restait  si  peu  d’argent,  qu’il  n’osa  pas  risquer  ainsi  quatre 
florins. 

Le  lendemain,  sur  les  quatre  numéros,  trois  étaient  sortis,  il 
soupira  et  dit  ; « Oh  ! je  n’ai  pas  de  bonheur  I » 

En  quoi  il  disait  une  sottise,  autant  que  l’homme  qui  prétend 
jouer  à la  roulette  d’après  certains  calculs  i il  veut  assigner  au 
hasard  une  marche  certaine  et  lui  prête  de  l’amour  ou  de  la 
haine,  de  telle  sorte  que  ce  ne  serait  plus  le  hasard. 

Et  cette  idée  que  l’on  n’a  pas  de  bonheur  est  non  seulement 
sotte,  mais  nuisible,  en  cela  qu’elle  donne  de  la  défiance  de  soi* 
même , permet  d’agir  avec  mollesse  et  découragement  et  em- 
pêche réellement  de  réussir. 


XXXVII  • 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Je  pars,  Magdeleine!  enfin  le  sort  se  déclare  en  notre  laveur  : 
j’ai  une  place,  une  petite  place;  les  émoluments  sont  très-modi- 
ques, mais  dans  huit  mois  on  m’a  promis  d’une  manière  certaine 
que  j’en  aurais  une  beaucoup  plus  avantageuse  dont  les  hono- 
raires s’élèveront  à quinze  cents  florins. 

Dans  huit  mois  je  te  conduirai  à l’église!  Cette  place,  je  l’ob- 
tiendrai, car  il  ne  faut  pour  l’obtenir  que  du  zèle  et  du  travail, 
et  mes  forces  sont  plus  qu’humaines. 

Je  suis  tout  étourdi  de  bonheur;  ce  matin,  le  vieux  professeur, 
qui  depuis  si  longtemps  me  disait  chaque  jour  r « Je  n’ai  encore 
rien  pour  vous,  » m’a  dit  du  même  ton  dont  il  donnait  la  mau- 
vaise nouvelle  : « J’ai  votre  affaire,  mais  il  faut  partir  demain 
matin.  » 

Vois-tu,  Magdeleine,  il  ne  faut  qu’avoir  fait  le  premier  pas 
dans  les  emplois  de  l’Université  et  ensuite  on  gagne  des  grades. 
C’est  une  chose  certaine,  et  moi  qui  ne  croyais  pas  au  bonheur  ! 
Va  revoir  les  endroits  où  je  t’ai  dit  adieu,  les  endroits  que  je 
t’ai  laissés  si  tristes,  va  les  revoir,  ils  ne  te  diront  rien  que  d’heu- 
reux; je  les  reverrai,  j’y  reviendrai;  j’y  reviendrai  pour  les  re- 
voir avec  toi,  pour  ne  plus  te  quitter;  espère;  notre  avenir  est 
dégagé  des  sombres  vapeurs  qui  l’obscurcissaient. 

Je  me  rapproche  de  toi,  treize  lieues  seulement  nous  sépare- 


sous  LES  TILLEULS 


V- 

y 


ront,  je  ne  serai  qu’à  trois  lieues  de  là  qu’habite  ma  famille  et 
aussi  ton  amie  Suzanne;  ce  voyage  va  être  heureux,  je  me  rap- 
proche de  SOI  et  j’ai  dans  les  mains  notre  avenir.  Adieu,  il  faut 
que  je  fasse  ma  valise;  je  voudrais  être  parti  et  arrivé. 


XXXVIII 

INSTALLATION 

Ma  chambre  a bien  sept  pieds  de  long  sur  cinq  de  large,  on 
y a mis  un  lit  de  sangle,  une  petite  table,  deux  chaises  dont 
une  à dossier. 

Par  la  fenêtre,  qu’il  faut  ouvrir  pour  passer  les  manches  de 
mon  habit,  on  voit  de  loin  d’affreux  toits  de  tuile;  mais,  en  se 
penchant  un  peu  de  côté,  on  aperçoit  les  cimes  de  deux  grands 
peupliers,  quand  ils  auront  repris  leur  feuillage,  je  les  feverrai 
se  balancer  au  vent. 

Mon  logis  est  bien  pauvre,  mais  il  y a longtemps  que  je  ne 
me  suis  senti  si  heureux  ; d’abord  c’est  la  première  fois  que  je 
suis  chez  moi,  car  ces  misérables  meubles,  je  les  ai  achetés,  je 
les  ai  payés. 

On  ne  comprend  pas  assez  les  douceurs  de  la  maison,  du  chez 
soi;  là,  on  est  à l’abri  des  regards  de  la  méchanceté,  là,  l’orgueil 
ne  peut  être  froissé,  et  c’est  le  seul  endroit  où  l’on  ne  pose  pas, 
le  seul  où  l’on  ne  soit  pas  en  spectacle,  où  l’on  n’ait  plus  besoin 
de  paraître  beau,  de  se  conformer  aux  usages  et  aux  exigences, 
le  seul  où  l'on  ne  soit  sous  aucune  influence,  où  l’on  ose  être 
soi  sans  entraves  et  sans  modifications,  où  l’on  puisse  lever  un 
bras  sans  préméditation,  sans  avoir  calculé  l’effet  défavorable 
que  ce  mouvement  peut  produire  sur  les  autres. 

Il  faut  que  je  mette  dans  mes  dépenses  la  plus  stricte  écono- 
mie; je  ne  suis  pas  riche,  ma  place  ne  vaut  que  trente  florins 
par  mois;  mais  huit  mois,  dans  huit  mois!  Ohl  à cette  idée  tout 
mon  corps  frissonne,  mon  cœur  se  dilate  délicieusement.  Dans 
huit  mois!  félicité  du  ciel,  je  serai  riche!  je  partirai  d’ici  pour 
aller  chercher  Magdeleine. 

Salut,  mon  petit  logis  ! ma  pauvre  chambre,  salut  ! Tu  es 
inaugurée  sous  de  bons  auspices,  les  premières  paroles  que  je 
prononce  ici  sont  des  paroles  de  bonheur  et  d’espérance. 

Mes  fonctions  consistent  à me  trouver  au  collège  à cinq  heures 
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du  matin.  J'ai  commencé  ce  matin.  Je  ne  sais  trop  comment  je 
saurai  l’heure;  il  m’a  semblé  voir  une  église  non  Join  d’ici;  iJ 
doit  y avoir  une  horloge;  je  vais  me  coucher.  O Magdeieinc 
Magdeleine,  viens  embellir  mes  songes  ! 


XXIX 

EUGÈNE  A STEPHEN 

Je  suis  sous-officier,  frère! 

Hier,  j’ai  vu  le  feu  pour  la  première  fois.  Au  premier  coup  de 
canon,  j’ai  tremblé;  tous  ceux  qui  m’entouraient  n’étaient  pas 
plus  rassurés  ; mais,  dix  minutes  après,  les  trompettes,  les  hen- 
nissements des  chevaux,  J’odeur  de  la  poudre  nous  avaient 
enivrés.  On  a commandé  une  charge.  Il  n’y  avait  plus  devant 
mes  yeux  ni  danger,  ni  sabres,  ni  pistolets;  je  n’avais  plus 
qu’une  volonté,  c’était  d’aller  en  avant;  mon  beau  cheval  vo- 
lait, et  c’est  moi  qui  ai  porté  le  premier  coup  de  sabre. 

Oh î alors,  frère,  j’avais  la  force  de  dix  hommes;  mon  sabre 
était  comme  un  glaive  de  feu . 

A la  nuit,  on  a sonné  la  retraite.  Je  n’ai  pas  même  été  blessée 
Je  suis  sous-officier. 

Adieu,  frère,  il  faut  remonter  à cheval. 

Je  n’aurais  rien  compris  au  beau  cadeau  que  j’ai  reçu  sans  ta 
lettre,  que  je  n’ai  eue  que  le  lendemain.  Merci  à ma  bonne 
sœur;  quand  je  la  verrai,  je  serai  officier. 


XL 

UN  AMI 

C’était  un  dimanche,  un  jour  de  repos,  Stephen  faisait  son 
repas  usité,  un  morceau  de  bœuf  et  une  bouteille  de  petite  bière. 

On  frappa  à sa  porte. 

C’était  Edward. 

Ls  s’embrassèrent. 

— Hier,  dit  Edward,  je  me  suis  fâché  avec  mon  oncle  et  je  me 
suis  mis  en  route  pour  l’Amérique  : j’ai  déjà  fait  trois  lieues  et  je 
crois  que  je  n’irai  pas  plus  loin.  Cette  brouille  ne  peut  pas  du- 
rer bien  longtemps,  l’époque  de  ma  majorité  approche.  Mais 
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pour  attendre  jusque-là,  il  faut  que  j’aie  recours  à ton  amitié;  ce 
qui  m’a  empêché  de  continuer  ma  route  jusqu’en  Amérique, 
c’est  que  je  suis  parti  avec  trente  florins  et  qu’il  ne  m’en  reste  pas 
dix;  je  viens  partager  ton  modeste  asile,  manger  avec  toi  le 
pain  de  l’amitié,  en  un  mot,  te  demander  l’hospitalité  complète. 

— Mon  pauvre  Edward,  dit  Stephen,  je  t’offre  de  bon  cœur 
la  moitié  de  ce  que  je  possède,  mais  ce  sera  bien  peu  de  chose; 
je  ne  gagne  que  trente  florins  par  mois;  nous  partagerons  et 
nous  nous  arrangerons  de  notre  mieux,  si  tu  as  le  courage  de 
te  soumettre  à une  vie  de  privations. 

— Je  suis  pire  que  les  Spartiates,  j’assaisonnerai  nos  repas  de 
gaieté  et  d’insouciance;  avec  cela,  on  peut  se  griser  avec  de 
l’eau  pure,  et  puis  ce  n’est  pas  pour  longtemps.  Ainsi,  tu  con» 
sens;  je  suis  ton  hôte  et  ton  commensal;  donc,  j’emménage. 

Il  tira  de  sa  poche  trois  chemises,  et  du  fond  de  son  chapeau, 
des  bas  et  des  mouchoirs  brodés  et  parfumés. 

— Il  manque  bien  des  choses  à notre  ménage,  dit-il;  je  vais 
faire  des  emplettes.  — Et  il  sortit. 

Resté  seul,  Stephen  songea  qu’il  lui  fallait  prodigieusement 
restreindre  ses  dépenses,  déjà  fort  modiques;  et,  après  avoir 
calculé  et  supputé,  il  vit  que  l’ordinaire  ne  pourrait  se  composer 
que  de  deux  repas  de  pommes  de  terre  et  de  lait,  attendu  que  la 
viande  était  trop  chère  ; qu’il  faudrait  faire  la  cuisine  et  aller 
chercher  de  l’eau  lui-même  à la  fontaine,  manger  du  pain  noir 
et  supprimer  la  bouteille  de  bière  du  dimanche. 

Que  par  ce  moyen  on  établirait  juste  la  balance  entre  la  re- 
cette et  la  dépense,  et  que  l’on  vivrait  tant  bien  que  mal  jus- 
qu’au moment  où  Edward  rentrerait  en  grâce  auprès  de  son 
oncle  ou  aurait  atteint  sa  majorité. 

Quand  Edward  rentra,  il  apportait  un  miroir  et  de  la  bougie, 
parce  qu’il  ne  pouvait  supporter  l’odeur  du  suif,  et  trois  bou- 
teilles de  vin  du  Rhin. 

■—  Edward,  dit  Stephen,  je  vois  que  tu  n’es  pas  de  première 
force  sur  l’économie  domestique;  au  train  que  tu  prends,  nos  re- 
venus nousdonneraientàmanger  pendant  les  huit  premiers  jours 
de  chaque  mois,  et  il  faudrait  jeûner  pendant  trois  semaines. 
Nous  n’avons  à dépenser  qu’un  florin  par  jour,  et  encore  il  faut 
prélever  chaque  mois  cinq  florins  pour  le  loyer  de  la  chambre. 

— Diable!  dit  Edward,  il  serait  bien  plus  commode  d’avoir 
une  maison  à soi  l 11  paraît  décidément  que  nous  ne  sommes 
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pas  riches;  mais,  puisque  le  via  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Au- 
jourd’hui, d’abord,  il  nous  faut  planter  la  crémaillère. 

Stephen  lit  part  à Edward  des  plans  qu’il  avait  faits  pour  leur 
ordinaire. 

— Allons,  allons,  c’est  égal,  dit  le  nouveau  venu.  A la  grâce 
de  Dieu!  le  hasard  est  là,  qui  prendra  soin  de  nous. 

Et  iis  passèrent  le  reste  du  jour  à faire  leurs  dispositious  et 
à raconter  des  histoires  d’enfance.  La  gaieté  d’Edward  était 
communicative,  et,  à onze  heures,  on  les  eût  tous  deux  en- 
tendus rire  aux  éclats.  Enfin,  ils  se  couchèrent,  et,  le  lendemain 
avant  le  jour,  Stephen  partit  pour  le  collège  après  avoir  chargé 
Edward  de  faire  la  cuisine. 


XLI 


Léon  Gatayes. 

Comme  le  soin  du  ménage  était  confié  à Edward,  c’était  lui 
qui  allait  chercher  de  l’eau  à la  fontaine,  qui  faisait  cuire  les. 
pommes  de  terre  et  balayait  la  chambre;  mais  il  avait  aussi  le 
maniement  des  fonds,  et  des  innovations  qu’il  se  permettait  dans 
la  cuisine,  le  fourneau  qu’il  cassa  deux  fois  et  qu’il  fallut  deux 
fois  remplacer,  un  carreau  qu’il  brisa  en  éclats,  exagéraient  sin- 
gulièrement les  dépenses  : aussi,  quand  approcha  la  fin  du  mois, 
la  nourriture  se  trouva  un  problème  et  une  solution  à trouver. 

— Il  paraît,  dit  en  riant  Stephen,  que  tu  brises  tout. 

— J’ai  cassé  un  mauvais  carreau  ce  matin  ; mais,  à l’avenir, 
il  faut  que  nous  ayons  chacun  notre  appartement  séparé  (et,  avec 
de  la  craie,  il  divisa  la  chambre  en  deux  parties;.  Toi,  tu  de- 
meureras du  côté  de  la  fenêtre;  on  mettra  dans  ta  chambre  la 
cruche  à l’eau,  le  fourneau  et  tout  ce  qui  peut  être  brisé;  seu- 
lement, le  fourneau  devra  être  sur  la  limite,  pour  que  je  puisse 
remplir  mes  fonctions  de  cuisinier. 

Pendant  ce  temps,  Stephen  écrivait  et  ne  s’occupait  pas  des 
travaux  de  son  hôte. 

— Mon  tyran  d’oncle  ne  m’écrit  pas,  ajouta-t-il,  je  lui  ai  pour- 
tant envoyé  mon  adresse,  et  je  ne  lui  ai  pas  dissimulé  ma  si- 
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tuation  ; et  avec  cela  qu’il  n’y  a plus  d’argent  à la  caisse  et  qu’il 
faut  vivre  encore  cinq  jours.  Dis  donc,  Stephen? 

— Hein? 

— Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à avoir  la  tète  haute  la  nuit  ? 

— Non;  pourquoi? 

— Peu  de  chose  : c’est  que  ce  traversin  n’est  vraiment  bon 
qu’à  couvrir  nos  habits  de  duvet;  qu’il  faut  ensuite  les  brosser 
pendant  deux  heures;  que  cela  les  use,  et  qu’il  n’est  pas  pro- 
bable que,  d’ici  à quelque  temps,  nous  ayons  les  moyens  de 
les  renouveler.  Il  faut  vendre  le  traversin;  qu’en  dis-tu? 

— Fais  ce  que  tu  voudras. 

— Dis  donc,  Stephen  ? 

— Hein? 

— Piegarde  donc  encore  ce  bois  de  lit  : puisque  nous  couchons 
par  terre,  pourquoi  ce  luxe  inutile  ? il  faut  vendre  le  bois  de  lit, 
et  puis  ces  embouchoirs  de  bottes.  Quelle  vanité  d’avoir  des 
embouchoirs  quand  on  n’a  pas  de  bottes  ! Est-ce  que  tu  as 
des  bottes,  toi  ? Il  faut  faire  cuire  les  pommes  de  terre  avec  les 
embouchoirs. 

Et  il  sortit,  laissant  Stephen  préoccupé  de  sa  lettre  ; puis  il 
amena  un  homme  auquel  il  vendit  le  traversin  et  le  bois  de  lit. 

Le  marchand  demanda  s’il  fallait  aussi  emporter  la  couver- 
ture et  le  matelas. 

— Dis  donc,  Stephen  ? 

— Hein? 

— Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  ridicule  d’avoir  une  grosse  et 
pesante  couverture  de  laine  dans  cette  saison,  à la  fin  du  mois 
d’avril?  Marchand,  emportez  la  couverture. 

— Pour  le  matelas,  tu  es  trop  sybarite  pour  coucher  sur  la 
dure;  nous  garderons  ce  matelas,  quoique  deux  bottes  de  paille 
bien  fraîche  soient  un  lit  aussi  bon  qu’on  peut  le  désirer. 

— Vous  n’avez  pas  de  ferraille,  de  verre  cassé?  dit  le  marchand. 

— Si  fait  bien,  dit  Edward.  (Et  il  ôta  la  serrure  de  la  petite 
table.)  Voilà  de  la  ferraille.  (Et  il  prit  dans  un  coin  les  débris 
du  carreau  qu’il  avait  brisé  le  matin.)  Voilà  du  verre  cassé. 

— Dis  donc,  Stephen,  il  me  vient  une  idée. 

— Voyons  ton  idée. 

— Nous  sommes  en  plein  printemps;  comme  tu  le  disais  hier 
en  rentrant,  le  vent  fait  voler  les  fleurs  des  amandiers;  si  nous 
cassions  les  carreaux  pour  les  vendre  comme  verre  cassé  ? 
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Stepîien  combattit  cette  dernière  idée,  qui  ne  fut  pas  mise  à 
exécution . Quand  le  marchand  fut  parti  : 

— Eh  bien,  Stephen,  nous  voilà  riches  jusqu’à  la  fin  du  mois, 
et,  de  plus,  nous  avons  l’avantage  de  ne  plus  avoir  de  meubles. 

— Est-ce  un  avantage?  dit  Stephen. 

— Oui,  et,  si  tu  veux,  je  te  le  démontrerai. 

— Quand  j’aurai  fini  ma  lettre. 


XLII 

ou  l’on  DÉMONI  RE  l’ AVANTAGE  DE  NE  PAS  AVOIR  DE 
MEUBLES 

— Écoute  bien,  dit  Edward,  et  surtout  ne  t’avise  pas  de  m’in- 
terrompre, car  tu  me  ferais  perdre  le  fil  de  mon  raisonnement. 
Autrefois,  quand  les  hommes  vivaient  trois  cents  ans  et  plus, 
et  avaient  huit  pieds  de  haut. . . 

— Avocat^  passez  au  déluge;  le  pied  n’avait  alors  que  six 
pouces. 

— J’ai  prié  l’assistance  de  ne  pas  interrompre.  Quand  les 
hommes  vivaient  trois  cents  ans,  ils  demeuraient  sous  le  ciel, 
sous  les  arbres,  comme  disent  les  vieux  livres... 

— 11  faut  croire  que  l’on  n’avait  pas  encore  inventé  la  pluie. 

— Silence  ! je  ne  suivrai  point  l’espèce  humaine  pas  à pas  dans 
ses  dégradations  et  dans  sa  dégénération,  les  nuances  ne  paraî- 
traient pas  assez  tranchées.  Des  patriarches,  je  passe  à l’empire 
romain  Virgile  dit  en  parlant  de  Turnus  : « Il  enleva  sans  effort 
une  pierre  que  douze  hommes  de  nos  jours  ne  pourraient  sou- 
lever» ))  Il  est  clair  que  nos  anciens  barons  allemands  étaient 
moins  robustes  que  les  Romains,  et  nous,  aujourd’hui,  nous  ne 
pourrions  porter  les  armes  ni  les  cuirasses  desdits  barons  ; et 
remarque  attentivement  que  cette  dégénération  n’a  pas  pesé 
seulement  sur  la  force  physique,  mais  aussi,  et  par  contre-coup, 
non-seulement  sur  l’énergie  morale,  car  il  n’y  a pas  d’exemple 
que  de  notre  temps  on  ait  voulu  élever  une  tour  jusqu’au  ciel, 
ni  qu’on  se  soit  précipité  dans  un  gouffre  pour  sauver  sa  patrie, 
mais  encore  sur  toutes  les  plus  douces  et  les  meilleures  qualités 
du  cœur  et  de  l’esprit.  Les  gros  et  vigoureux  chiens  mordent 
moins  que  les  petits;  la  force  se  confie  en  elle-même,  ne  craint 
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pas,  et  par  conséquent  ne  hait  pas.  On  ne  hait  que, 
peuvent  faire  du  mai  ; la  faiblesse,  au  contraire,  voyant 
autour  d’elle  que  des  ennemis  qui  peuvent  l’opprimer,  c^t  natu- 
rellement haineuse  et  méchante.  \ . 

— Je  ne  vois  pas  où  tu  veux  en  venir,  dit  Stephen,  et 

— Écoute  toujours.  Cette  dégénération  physique  et 

est  bien  évidente  : les  patriarches  rapportaient  tout  à Dieu  ; , ^ 
Romains,  déjà  dégénérés,  agissaient  pour  la  patrie;  les  baroi\® 
féodaux,  pour  leur  dame  et  leur  castel  ; et  aujourd’hui,  toi,  pouJ 
ta  place  de  trente  florins,  et  moi,  pour  la  moitié  de  tes  trente', 
florins.  Tu  vois  que  le  but  de  la  vie  a toujours  été  se  rétrécis- 
s>ant  et  se  resserrant;  or,  la  cause,  la  voici  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 

— Malheureux,  dit  Stephen,  celui  qui  est  forcé  de  les  enten- 
dre déduire  si  longuement  ! 

Edward  ne  daigna  pas  répondre  et  continua  : 

— Nous  avons  observé  que  les  patriarches  vivaient  au  grand 
air;  observons  que  les  Romains  vivaient  dans  des  palais,  lesba- 
rousdans  des  châteaux,  et  nous  deux  dans  une  chambre  de  cinq 
pieds  carrés.  Il  est  très-patent  que  l’homme  a besoin  d’air, 
comme  les  végétaux,  et  que,  dans  nos  demeures,  l’air  trop  rare- 
ment renouvelé,  chargé  d’azote  et  de  vapeurs  méphitiques,  ne 
nous  laisse  ni  croître  ni  enforcir,  et  que  l’âme  ne  peut  ni  s’é- 
tendre ni  grandir  dans  des  corps  rabougris  et  malingres. 

— Après?  dit  Stephen. 

— Après  ! il  est  hors  de  doute  que  plus  cette  chambre  sera 
encombrée  de  meubles,  plus  elle  sera  petite,  plus  l’inconvénient 
que  je  viens  de  signaler  sera  grand.  Il  est  clair  qu’en  nous  dé- 
barrassant de  notre  mobilier,  j’ai  agrandi  la  chambre  et  dimi- 
nué l’inconvénient,  et  enfin  que,  n’ayant  plus  de  meubles,  nous 
en  serons  plus  vigoureux  et  moins  méchants. 

— En  serons-nous  moins  fous?  dit  Stephen. 

— Ce  serait  un  grand  malheur,  dit  Edward  : que  ferions-nous 
de  la  sagesse?  La  sagesse  est  une  qualité  négative  : c’est  la  ri- 
chesse de  l’homme  qui  ne  peut  plus  être  fou...  comme  la  vertu 
appartient  à celui  qui  n’a  pas  encore  pu  ou  qui  ne  peut  plus  être 
vicieux.  La  vertu  et  la  sagesse  sont  deux  infirmités, 

— Quoique  nous  n’ayons  plus  de  meubles,  dit  Stephen,  j’ai 
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. ysement  mal  aux  dents,  et,  aussitôt  que  j’aurai  fini  mon 
prodigmij  prélèverai  les  honoraires  du  dentiste  pour  m’en  faire 
^ yr  une  : je  ne  puis  rien  faire  depuis  deux  jours  à cause  de 
arracl^igérabie  dent. 

ce^  /Tu  es  prodigue,  dit  Edward,  et  peu  confiant  dans  mon 

./tié.  Que  ne  me  disais-tu  : « Edward,  fais-moi  le  plaisir  de 
^^ÿarracher  une  dent  ? »>  Il  n'y  a rien  de  si  simple.  Je  vais  te  Tar- 
^/acher. 

— Tu  vas  faire  une  maladresse  et  tu  ne  réussiras  pas. 

— Fût-elle  au  fond  du  cerveau,  j’irai  la  chercher. 

— C’est  rassurant  ! 

Edward  força  Stephen  de  lui  livrer  sa  mâchoire  et  la  tenailla 
horriblement.  Stephen  ne  pouvait,  malgré  la  torture,  s’empêcher 
de  rire  du  sérieux  de  l’opérateur.  Enfin  la  dent  fut  enlevée  avec 
un  petit  morceau  de  la  gencive. 

— Sans  douleur!.,  s’écria  Edward.  Vois-tu,  dit-il  à Stephen, 
voilà  une  notable  économie,  d’autant  qu’avec  le  premier  argent 
que  nous  aurons,  il  faudra  que  j’achète  un  chien. 

— Que  diable  veux-tu  faire  d’un  chien  ? 

— C’est  trop  au-dessus  de  ta  portée  : tu  verras  plus  tard. 


XLIII 

DILAPIDATION  DES  DENIERS 

Il  n’y  avait  plus  en  caisse  qu’un  seul  florin,  quoique  Stephen 
eût  lui-même  veillé  à toutes  les  dépenses  avec  la  plus  stricte 
économie. 

— J’aurai  de  l’argent  à l’heure  du  dîner,  dit-il  en  partant  le 
matin  : c’est  aujourd’hui  le  dernier  jour  du  mois. 

Mais  il  se  trouva  que  ce  n’était  que  le  29  de  mai  et  qu’il  fallut 
attendre  au  lendemain.  « C’est  fâcheux,  se  dit  Stephen  ; mais  le 
peu  d’argent  qui  nous  reste  nous  suffira.  >>  Et  il  calcula  rigou  - 
reusement pour  le  dîner  et  le  déjeuner  du  lendemain.  Arrivé,  il 
monta  lentement:  il  n’aurait  pas  voulu  pour  tout  au  monde  que 
son  hôte  l’entendît  et  crût  qu’il  revenait  avec  de  l’argent.  Il 
entra  en  tournant  doucement  la  clef;  il  trouva  Edward  debout 
devant  le  petit  miroir,  passant  ses  doigts  dans  ses  cheveux  et  se 
mirant  avec  complaisance. 


sous  LES  TILLEULS 

— Edward,  dit-il,  je  n’ai  pas  d’argent  : ce  n’est  aujour 
que  le  29. 

— Ah  ! ah  ! dit  Edward  avec  distraction.  Et  il  continua  à 
contempler. 

— Il  faudra,  continua  Stephen,  faire  maigre  chère. 

Edward  ne  se  dérangeait  pas  et  fredonnait. 

— Edward,  dit  Stephen,  prends  l’argent  qui  nous  reste  et  va 


aclieter  à dîner. 

— Il  n’y  a plus  d’argent,  dit  froidement  Edward,  j’ai  fait  venir 
un  coiffeur  pour  me  friser  les  cheveux. 

Stephen,  anéanti,  le  regarda,  puis  partit  d’un  grand  éclat 
de  rire. 

— Allons,  nous  ne  dînerons  pas  ! 

Et,  le  lendemain,  à l’heure  du  déjeuner: 

— C’est  pourtant  pour  ne  pas  avoir  déjeuné  comme  aujour- 
d’hui, dit  Edward,  que  j’ai  été  forcé  de  me  mettre  en  route  pour 
l’Amérique.  En  bonne  morale,  le  déjeuner  devrait  être  la  pre- 
mière action  de  la  journée,  car  c’est  lui  qui  détermine  notre  joie 
ou  notre  tristesse,  les  roses  ou  la  pâleur  de  nos  joues,  notre 
bonne  humeur  ou  notre  morosité  pour  tout  le  jour.  Il  y a des 
gens  qui  déjeunent  bien  ; ces  gens  sont  aimants,  gais,  paresseux, 
en  un  mot  ont  toutes  les  qualités  de  l’honnête  homme.  H y a des 
gens  qui  déjeunent  mal,  il  y en  a qui  ne  déjeunent  pas  du  tout; 
tant  pis  pour  eux  et  pour  les  autres;  évitez-les,  ils  sont  querel- 
leurs et  hargneux;  ils  vous  regardent  comme  si  votre  déjeuner 
avait  été  pris  aux  dépens  du  leur. 

— Personne  ne  pourrait  nous  faire  ce  reproche  aujourd’hui. 

— C’est  vrai.  Voici  ce  qui  m’a  fâché  avec  mon  oncle  : j’avais 
été  invité  à déjeuner;  l’invitation  datait  de  quinze  jours,  mais 
je  n’avais  eu  garde  de  l’oublier.  Au  jour  indiqué,  je  mis  le  pan- 
talon, l’habit  et  le  gilet  noirs  et  la  cravate  blanche,  comme  il 
convient  à un  jeune  homme  qui  va  déjeuner  en  ville.  C’était, 
comme  aujourd’hui,  le  dernier  jour  du  mois,  et,  comme  aujour- 
d’hui, je  n’avais  pas  d’argent.  J’arrivaE  on  me  reçut  fort  bien, 
on  était  à table.  « L’agréable  surprise  ! me  dit-on;  certes,  nous 
n’osions  pas  espérer...  Qui  peut  vous  amener  si  matin  dans  notre 
quartier  ? » Je  frissonnai;  je  jetai  un  regard  sur  la  table,  il  n’y 
avait  que  deux  couverts,  le  mari  et  la  femme  : on  avait  oublié 
l’invitation.  « Voulez-vous  prendre  quelque  chose?  » me  dit 
le  mari.  J’étais  tellement  étonné,  abasourdi,  écrasé,  que  je  re- 
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et  puis  ridée  de  prendre  quelque  chose  était  si  rétrécie 
Thomme  qui  avait  rêvé  un  excellent  déjeuner  ! <(  Allons, 
on,  un  verre  de  vin  ! » Je  remerciai;  enlin  l’on  insista  tant, 
eje  fus  forcé  d’accepter  une  tasse  de  thé.  J’étais  furieux^  je 
prétextai  une  affaire,  et  je  m’enfuis  pour  rentrer  déjeuner  chez 
mon  oncle.  Je  le  rencontrai  en  sortant  de  la  maison  maudite. 
« Parbleu  ! dis-je,  mon  cher  oncle,  vous  seriez  bien  aimable  de 
m’avancer  quelque  argent  sur  ] émois  que  je  dois  toucher  de- 
main. » Ce  qui  fâcha  singulièrement  mon  oncle,  lequel  me  fît 
un  long  sermon  sur  mon  inconduite;  je  mourais  de  faim,  je  ré- 
torquai ses  arguments.  Mon  oncle  m’expliqua  comme  quoi  la 
morale  est  le  trésor  le  plus  précieux.  Il  s’adressait  mal  à moi, 
qui  aurais,  en  ce  moment,  donné  tout  ce  que  je  possède  de^no- 
rale  pour  une  côtelette  de  mouton.  Je  répliquai  avec  toute  l’ai- 
greur d’un  estomac  creux,  il  me  répondit  avec  toute  l’insensibi- 
lité d’un  oncle  bien  repu.  Et,  huit  jours  après,  je  partis  pour 
l’Amérique.  Tu  sais  le  reste. 

— Mais,  dit  Stephen,  pourquoi  t’es-tu  fait  friser  les  cheveux 
hier  ? 

Gela  tient  au  plan  dont  je  t’ai  parlé.  Il  est  bien  bizarre, 
ajouta  Edward,  que,  n’ayant  ni  dîné  hier  ni  déjeuné  ce  matin, 
nous  ne  soyons  ni  tristes,  ni  hargneux,  ni  découragés. 

— Le  malheur  est  lourd  seulement  quand  on  le  porte  seul;  la 
douleur  partagée  avec  un  ami  n’est  pas  une  douleur,  elle  a 
quelque  chose  de  voluptueux  pour  le  cœur,  elle  rapproche  deux 
amis  par  cela  même  qu’elle  isole  des  autres  hommes. 

>>  Quand  on  est  heureux,  il  semble  que  l’on  en  soit  fîer,  que 
le  bonheur  n’est  pas  jeté  au  hasard,  mais  que  le  choix  que  la 
fortune  fait  de  vous  caresser  est  une  preuve  et  un  témoignage 
de  votre  mérite;  vous  voulez  faire  confidence  de  votre  félicité  à 
tout  le  monde,  vous  l’affichez  sur  votre  face  et  vous  semblez  ré- 
clamer comme  un  droit  l’amitié  et  la  vénération  en  votre  qualité 
d’élu  de  Dieu,  qui  vous  grandit  et  vous  approche  de  lui  par  ses 
faveurs,  par  ses  marques  d affection,  comme  fait  un  prince  pour 
ses  favoris;  et  vous  êtes  certain  que  personne  ne  refusera  d’en- 
trer en  partage  de  vos  joies  et  de  vos  délices. 

» Mais  si  vous  êtes  malheureux,  vous  sentez  que  les  arrêts  de 
la  fortune  sont  sans  appel  aux  hommes,  que  les  heureux  persua- 
deront auic  autres  et  se  persuaderont  eux-mêmes  que  le  sort  qui 
vous  frappe  est  juste:  car,  si  l’on  mettait  en  doute  la  justice  du 
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châtiment,  ce  serait  mettre  en  doute  l’équité  des  caresses.  Vous 
comprenez  que  les  heureux  accueilleront  mal  vos  plaintes, 
comme  le  légataire  universel  celles  du  fils  déshérité. 

» Et  pourtant  il  faut  vous  plaindre  à quelqu’un,  car  la  dou- 
leur  qui  reste  emprisonnée  dans  le  cœur  le  ronge  et  le  dévore. 

» Il  vous  faut  chercher  un  homme  qui  puisse  s’affliger  de 
votre  affliction,  qui  veuille  prendre  une  part  de  votre  douleur 
pour  diminuer  le  fardeau. 

» Et  celui-là  seul  y consentira  qui  tiendra  pour  certain  qu’à 
votre  tour,  quand  il  aura  besoin,  il  trouvera  en  vous  ce  que 
vous  trouverez  en  lui. 

>»  L’amitié  est  une  convention  tacite  de  porter  les  maux  à deux 
pour  qu’ils  soient  moins  lourds. 

» Aussi  je  ne  sais  aucun  gré  à l’homme  qui  se  rapproche  de 
moi  quand  il  est  heureux,  qui  m’invite  à assister  au  festin  de 
bonheur  que  lui  sert  la  fortune  : ce  sont  les  miettes  de  gâteau 
que  jette  aux  oiseaux  l’enfant  bien  repu,  et  il  lui  importe  peu 
que  j’aie  dans  le  cœur  de  la  bonté  et  de  l’énergie,  de  la  délica- 
tesse et  de  la  sensibilité  : il  n’a  pas  besoin  de  tout  cela  5 il  ne  veut 
pas  enlacer  sa  vie  avec  la  mienne,  il  se  sent  assez  fort  pour  mar- 
cher seul  : il  ne  cherche  qu’un  convive  qui  admire  l’ordonnance 
du  festin  et  vante  les  vins  et  les  mets. 

» Mais  celui  qui  est  dans  le  malheur  et  cherche  ma  poitrine 
pour  y appuyer  sa  tête  fatiguée  de  pleurer,  celui-là  m’a  choisi, 
celui-là  a sondé  mon  cœur  et  y trouve  de  la  sensibilité  pour 
pleurer  avec  lui,  de  l’énergie  pour  le  soutenir,  de  la  délicatesse 
pour  panser  sa  blessure  sans  déchirer  la  plaie. 

» Celui-là,  je  l’aime  comme  on  aime  l’homme  avec  lequel  on 
a vécu  dès  l’enfance,  l’homme  qui  connaît  votre  âme  et  sait  voir 
ce  qu’il  y a en  vous  de  bon  et  d’honnête  à travers  le  masque 
que  le  monde  vous  impose. 

— Tu  as  raison,  dit  Edward,  car  c’est  toi  que  je  suis  venu 
trouver  et  aucun  de  mes  compagnons  de  plaisirs. 

— Ami,  dit  Stephen,  je  t’en  remercie  : l’amitié  est  un  bon- 
heur émané  de  Dieu,  c’est  une  sainte  et  bonne  chose. 

Et  ils  se  prirent  la  main  et  s’embrassèrent  avec  elfusion. 
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XLIV 

SÉ  DUCTION 

Quand  Stephen  eut  reçu  les  honoraires  de  son  mois,  Edward 
acheta  un  gros  chien.  Un  jour,  Stephen  en  rentrant  trouva  Ed- 
ward renfermé  avec  son  chien  et  un  autre  petit. 

— Est-ce  que  tu  as  encore  acheté  un  chien?  dit  Stephen. 

— Non,  c’est  celui  de  la  voisine.  Ce  que  tu  vois  est  une  ré- 
pétition; je  profite  des  moments  où  elle  est  sortie  pour  prendre 
son  épagneul  chéri.  Tiens,  regarde  un  peu. 

Et,  maintenant  le  gros  chien  d’une  main,  il  excitait  le  petit  à 
le  mordre  : « Tout  beau,  Fox!  » disait-il  au  gros  chien.  Et  la 
pauvre  bête  se  laissait  mordre  tout  en  grommelant;  mais,  sitôt 
qu’Edward  tournait  la  tête,  les  yeux  de  Fox  flamboyaient,  et,  si 
on  l’eût  laissé  faire,  il  aurait  étranglé  l’épagneul. 

— Ils  vont  bien,  n’est-ce  pas?  qu’en  dis-tu? 

— Je  dis  que  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  faire. 

— Tu  n’as  pas  encore  besoin  de  comprendre.  Mais  penses-tu 
que  Fox,  libre,  sautera  sur  l’épagneul  la  première  fois  qu’il  le 
rencontrera? 

— Sans  doute. 

— Alors,  je  vais  mettre  immédiatement  mon  plan  à exécution. 

— Puis-je  y assister? 

— Non,  je  te  le  raconterai  après  l’événement. 

Edward  délivra  le  petit  chien  et  sortit  tenant  Fox  en  laisse. 
Une  demi-heure  après,  à l’étage  au-dessous,  Stephen  entendit  les 
cris,  confondus  d’une  étrange  et  horrible  manière,  de  Fox, 
d’Edward,  de  l’épaoineul  et  d’une  femme,  à tel  point  qu’il  allait 
descendre,  lorsqu’il  n’entendit  plus  que  la  voix  d’Edward  ac- 
compagnée d’un  sourd  grognement  de  Fox. 

Stephen  avança  sur  le  palier  et  écouta. 

— Non,  madame,  disait  Edward,  je  ne  garderai  pas  cette  vi- 
laine bête.  Pauvre  petit  épagneul!  il  est  encore  tout  tremblant 
Je  n’aurais  jamais  cru  ce  Fox  si  méchant.  Je  m’en  déferai  dès 
aujourd’hui.  Je  ne  pourrais  jamais  lui  pardonner  de  vous  avoir 
fait  peur;  vous  êtes  encore  pâle. 

Et  Fox  jeta  alors  des  cris  plaintifs. 

— Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  le  battez  pas,  disait  une 
voix  de  femme. 
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Puis  on  n’enlendit  plus  qu’un  échange  de  politesses  comme 
entre  gens  qui  se  quittent. 

Longtemps  après,  Edward  remonta. 

— J’ai  donné  Fox  à un  boucher,  dit-il.  Mon  plan  va  à mer- 
veille : les  acteurs  ont  joué  d’une  manière  surprenante. 

Stephen  demanda  des  détails. 

— Notre  voisine  a de  beaux  yeux  bleus,  des  cheveux  blond, 
fins  comme  de  la  soie,  une  taille  de  nymphe  et  une  main  char- 
mante. Tu  n’en  sauras  pas  davantage. 

Le  matin,  Stephen  allait  s’habiller. 

— Attends,  dit  Edward;  mets  mon  habit  et  laisse-moi  le  tien  : 
le  tien  est  meilleur,  et  j’ai  une  visite  à faire  chez  une  dame. 

— Tu  connais  des  dames  dans  cette  ville? 

— Oui!  laisse-moi  aussi  ton  gilet. 

XLV 

— Où  es-tu  donc  allé  hier?  demanda  Stephen. 

— M’informer  de  la  santé  de  notre  charmante  voisine.  Elle  a 
été  fort  sensible  à l’expulsion  de  Fox.  Nous  sommes  invités  à 
passer  la  soirée  chez  elle  après-demain. 

— Je  n’irai  pas. 

— 11  faudra  bien  que  tu  viennes.  J’ai  dit  que  nous  sommes 
deux  jeunes  gens  de  famille,  j’ai  laissé  un  voile  mystérieux  sur 
notre  origine  : elle  nous  croit  nobles.  Nous  voyageons  inco- 
gnito, et  nous  séjournons  quelque  temps  dans  chaque  ville  pour 
étudier  les  mœurs  des  habitants  ; nous  serions  partis  depuis 
longtemps  si  sa  vue  ne  m’avait  retenu. 

— Elle  a souffert  ton  impertinence? 

— Si  bien  que  nous  sommes  invités  pour  après-demain  à 
jouer  une  partie  de  whist.  Elle  aura  son  vieil  oncle  avec  qui 
elle  demeure,  et  deux  ou  trois  dames. 

— Je  n’irai  pas. 

— J’ai  promis. 

C’est  égal. 

— Alors,  va  remercier 

— Non. 

— J’irai  demain,  ce  sera  un  prétexte. 

J’admire  la  facilité  de  cette  dame. 
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— Il  y a longtemps  que  nous  nous  rencontrions  dans  l’esca- 
lier. Elle  est  veuve  et  très-passionnée  pour  la  musique;  j’ai  dit 
que  tu  étais  musicien. 

— Quelle  folie! 

— - J’ai  vanté  ton  talent  : elle  désire  t’entendre  ; mais  tu  me 
feras  l’amitié  d’être  enrhumé. 

— - C’est  inutile,  puisque  je  n’y  vais  pas. 

— J’oubliais.  Alors,  ce  sera  très«bien  : il  y a une  dame  avec 
laquelle  tu  dois  chanter  un  duo  italien;  j’ai  dit  que  tu  chantes 
admirablement  l’italien. 

— Je  n’ai  jamais  essayé. 

— Oui,  mais  j’avais  prémédité  ton  rhume.  Tu  ne  viens  pas? 
encore  mieux.  La  dame  sera  désespérée  de  ne  pouvoir  chanter 
son  duo;  je  m’offrirai  modestement,  en  avertissant  que  je  ne 
chante  pas,  et,  comme  ce  duo  que  j’ai  proposé  est  un  morceau 
que  j’ai  étudié  six  mois,  j’aurai  le  plus  grand  succès.  Il  faut  que 
j’achète  des  bas  de  soie. 

— Mais  nous  n’aurons  plus  d’argent  pour  la  nourriture. 

— Tais-toidonc;  et  le  hasard!  il  ne  nous  abandonnera  pas, 
et  puis  nous  vendrons  les  meubles. 

— Il  n’y  a à cela  qu’un  inconvénient  : c’est  que  nous  n’avons 
plus  de  meubles. 

— C’est  juste;  mais  nous  avons  toujours  le  hasard. 

Le  lendemain,  Edward  remonta  triomphant. 

— Je  dîne  en  ville. 

— Où? 

— Chez  la  voisine.  J’ai  vu  l’oncle,  je  l’ai  séduit.  Il  m’a  parlé 
d’une  bataille  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom;  j’ai  dit  que  tu 
y as  perdu  ton  père.  C’est  un  vieux  soldat;  nous  avons  trinqué 
ensemble;  il  m’a  chanté  une  vieille  chanson  de  caserne  que  j’ai 
entendue  je  ne  sais  où;  je  lui  ai  chanté  le  second  couplet  en  lui 
disant  que  j’avais  été  bercé  avec. 

— Où  cela  te  mènera-t-il? 

— A faire  un  excellent  dîner  et  à quelque  chose  de  mieux  : la 
voisine  baisse  les  yeux  quand  je  la  regarde  et  elle  a paru  en- 
chantée de  l’invitation  de  son  oncle.  Si  tu  veux,  tu  peux  aussi 
t’arranger  : elle  a une  servante  bien  Jolie,  sa  chambre  est  à côté 
de  la  nôtre.  Tu  as  là  une  bague  de  cheveux  bien  inutile;  prête 
la-moi. 

— Pourquoi  faire  ? 
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— Pour  que  la  Yoisine  la  remarque,  et,  quand  le  moment  sera 
venu,  je  lui  en  ferai  le  sacrifice. 

— Que  deviendra  la  bague  ? 

— Elle  lui  sera  livrée,  ou  jetée  au  feu,  ou  foulée  aux  pieds. 

— Je  garde  ma  bague. 

— C’est  dommage;  cela  aurait  très-bien  fait. Alors,  je  vais  en 
aller  acheter  une. 

— Où  prendras-tu  l’argent? 

— Tu  as  raison.  11  faut  renoncer  à ce  moyen. 

— Tu  as  une  manie  d’acheter  bien  bizarre.  Tu  as  voulu  ache- 
ter aujourd’hui  deux  chevaux  gris  et  une  voiture,  une  maison 
et  un  jardin,  des  bas  de  soie  et  une  bague.  Je  gage  qu’il  y en 
aurait  pour  plus  de  cent  mille  francs. 

— Les  désirs  sont  la  richesse  du  pauvre  et  ne  ruinent  que  les 
riches. 


XLVI 

UNE  NUIT 


Chaque  soir,  Edward  allait  chez  la  voisine.  L^oncle  ne  pou- 
vait plus  se  passer  de  lui.  Il  y dînait  fort  souvent;  mais  ce  n’é- 
tait pas  une  économie  pour  la  société,  parce  qu’il  lui  fallait 
souvent  des  gants  neufs  et  qu’il  salissait  une  cravate  tous  les 
jours.  Jamais  les  deux  amis  n’avaient  été  aussi  gais.  Stephen 
écrivait  souvent  à Magdeleine,  et  elle  lui  répondait  régulière- 
ment. Sa  pauvreté  n'était  rien  pour  lui;  chaque  jour  rappro- 
chait le  terme  de  ses  vœux,  et  l’estime  qu’on  lui  témoignait  au 
collège  lui  était  un  sûr  garant  qu’il  obtiendrait  la  place  qui  lui 
avait  été  promise. 

Un  dimanche,  Edward  dînait  chez  sa  voisine;  il  était  heu- 
reux et  pétillant  : son  aveu  avait  été  reçu  favorablement  ; il 
avait  promis  le  mariage  aussitôt  son  retour  dans  sa  famille. 

— Elle  n’en  croit  pas  un  mot,  dit-il  à Stephen;  mais  il  faut 
lui  donner  à ses  propres  yeux  un  prétexte  suffisant  pour  céder. 

Plusieurs  baisers  avaient  été  dérobés,  un  même  avait  été 
quasiment  rendu. 

Ce  jour-là,  Stephen  alla  se  promener  dans  la  campagne,  sur 
le  bord  de  la  rivière.  Il  avait  fait  connaissance  avec  un  mari« 
nier,  brave  homme,  père  de  famille,  laborieux. 
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Ce  pécheur  le  tenait  en  haute  estime  à cause  de  son  habileté 
comme  nageur  et  comme  batelier;  aussi,  très-souvent,  leur  ar- 
rivait-il d’aller  ensemble  relever  les  filets,  et  Stephen  dînait  avec 
eux  eu  payant  son  écot  pour  ne  pas  être  à charge  à ces  bonnes 
gens.  Après  le  dîner,  on  buvait  un  verre  devin;  Stephen  épui- 
sait son  répertoire  de  chansons  et  dessinait  des  images  pour  les 
enfants.  Du  plus  loin  qu’on  l’apercevait,  les  enfants  le  hélaient, 
couraient  au-devant  de  lui  et  le  tiraient  par  ses  habits  pour  l’a- 
mener plus  vite;  il  serrait  la  main  du  pécheur,  et  celui-ci  lui 
prêtait  un  bateau  quand  il  voulait  s’aller  promener  seul  : 
« Monsieur  Stephen,  lui  disait-il  quelquefois,  si  vous  passez  du 
côté  du  moulin,  vous  relèverez  les  nasses  et  vous  rapporterez 
le  poisson.  » 

Ce  jour-là,  après  le  dîner,  le  soleil  se  couchait  dans  des  nuages 
de  feu  et  de  pourpre  ; plusieurs  personnes  se  présentèrent  pour 
passer  l’eau  et  s’aller  promener  sous  une  allée  de  peupliers  et 
de  saules  qui  longaient  la  rivière. 

— Gela  se  trouve  mal  aujourd’hui,  dit  Fritz;  je  voulais  rac- 
commoder un  filet  que  les  pierres  m’ont  rompu. 

— Raccommodez  votre  filet,  Fritz,  dit  Stephen;  je  passerai 
de  ce  côté  ceux  qui  se  présenteront. 

Il  ôta  son  habit  et  son  chapeau  et  prit  les  avirons.  Il  allait 
chercher  les  passagers  et  recevait  la  rétribution  pour  Fritz. 

Il  advint  qu’Edward,  voyant  qu’on  proposait  de  jouer  aux 
cartes,  et  se  trouvant  fort  embarrassé  à cause  qu’il  n’avait  pas 
d’argent,  avait  proposé  une  promenade  au  bord  de  l’eau.  Il  appela: 

— Ohé!  batelier!  la  nacelle! 

Stephen  arriva. 

Edward  se  prit  à rire  et  le  présenta  à la  veuve.  L’oncle  avait 
craint  la  fraîcheur.  Ils  étaient  accompagnés  de  la  jeune  servante, 
qui  était  réellement  fort  belle. 

A ce  moment,  la  lune  large  et  rouge  sortait  d’une  masse  de 
nuages  blancs. 

— Fritz,  dit  Stephen,  voici  l’argent  des  passagers.  Il  ne  vien- 
dra plus  personne  ; voulez-vous  me  permettre  de  faire  une  pro^ 
menade  avec  votre  bateau  ? 

— Gomment  donc!  monsieur  Stephen,  est-ce  que  mon  bateau 
n’est  pas  toujours  à votre  service? 

— Monsieur,  dit  la  veuve,  je  crains  horriblement  l’eau.  Sa- 
vez-vous conduire  un  bateau? 
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Frilz  rit  d*un  gros  rire  : il  ne  comprenait  pas  qu’on  parût  ré- 
voquer en  doute  l’habileté  de  Stephen. 

— Allez,  allez,  ma  petite  dame,  sur  mon  honneur,  vous  n’au- 
rez jamais  été  mieux  conduite,  ni  plus  vigoureusement. 
M.  Stephen  a des  poignets  qui  ne  le  cèdent  pas  à ceux  de  nos 
plus  robustes  bateliers.  — Monsieur  Stephen,  si  vous  rentrez 
tard,  vous  amarrerez  le  bateau  de  l’autre  côté. 

Et  le  bateau  glissa  lentement  sur  l’eau. 

Après  un  long  silence,  Stephen,  oubliant  qu’il  n’était  pas 
seul,  se  prit  à chanter,  selon  sa  coutume. 

Il  chantait  assez  mal;  mais  sa  voix, pleine,  forte  et  très-accen- 
tuée, produisait  un  effet  prodigieux  au  milieu  de  cette  belle  nuit 
si  calme;  le  vent,  un  peu  frais,  faisait  frémir  le  feuillage,  et 
les  gros  nuages  couraient  sur  le  ciel,  voilant  quelquefois  la  lune, 
qui  paraissait  marcher  au  travers  et  sortir  majestueuse  et  triom- 
phante. 

Elle  donnait  en  plein  sur  Stephen. 

Sa  figure,  qui  n’avait  rien  de  remarquable,  si  ce  n’est  une 
physionomie  très-prononcée  et  des  traits  irréguliers  et  vigou- 
reusement dessinés;  sous  ce  costume  : un  pantalon  et  une  che- 
mise, le  cou  libre,  la  tête  nue  et  les  cheveux  au  vent,  sa  figure 
avait  quelque  chose  de  poétique  et  d’entraînant;  son  regard  ex- 
pressif était  levé  au  ciel,  et  sa  voix  communiquait  les  sensations 
qu’il  ressentait  et  faisait  vibrer  le  cœur. 

Edward  et  la  veuve  faisaient  peu  d’attention  à lui;  mais  la 
jeune  servante  le  regardait  et  retenait  son  haleine  pour  l’en- 
tendre. 

Car,  en  ce  moment,  il  était  beau;  sa  physionomie,  qui,  dans 
un  salon,  avait  quelque  chose  d’étrange  et  de  disparate,  était  en 
harmonie  avec  la  noblesse  et  la  grandeur  de  la  nature  qui  l’en- 
tourait, d’autant  qu’elle  n’était  pas,  comme  de  coutume,  con- 
trainte par  la  gêne  de  se  voir  exposée  aux  regards  et  à la  crainte 
de  laisser  percer  ce  qui  lui  remplissait  le  cœur. 

La  jeune  fille  était  aussi  belle,  plus  belle  dix  fois  que  sa  maî- 
tresse. A ce  moment,  Edward  voulut  ramer;  Stephen  lui  confia 
les  avirons. 

— Bizarres  résultats  de  la  civilisation!  pensait  Stephen;  la  na- 
ture a fait  cette  fille  belle,  et  sa  physionomie  annonce  de  l’es- 
prit; la  nature,  dans  son  affection,  l’a  placée  au-dessus  de  cette 
autre  femme,  et  pourtant  c’est  celle-ci  qui  commande  et  l’autre 
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qui  lui  obéit.  La  dame  savoure  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et  la 
servante  les  voit  passer  avec  envie  sans  les  goûter;  la  dame  est 
entourée  d’hommages  et  d’amour,  et  la  pauvre  servante  doit  se 
contenter  des  brutales  caresses  d’un  palefrenier,  quand,  peut- 
être,  la  nature  a mis  en  elle  une  âme  plus  noble  et  plus  délicate, 
un  cœur  plus  susceptible  de  comprendre  l’amour  et  des  sens 
plus  capables  de  les  savourer. 

Ces  idées  firent  qu’il  parla  à la  jolie  fille,  et  que  la  nuit  tiède, 
le  printemps,  la  nature,  la  solitude  contribuèrent  à l’émouvoir; 
il  sentit  sa  poitrine  oppressée  et  le  mouvement  de  son  cœur 
suivre  la  voix  de  la  servante;  il  lui  prit  la  main,  elle  ne  retira 
pas  la  sienne;  leurs  regards  se  rencontrèrent  comme  un  baiser. 

— Morbleu  ! dit  Edward,  mes  efforts  n’ont  produit  qu’un  ré- 
sultat négatif  ; au  lieu  d’avancer,  je  recule,  et  j’aperçois,  repa- 
raissant dans  l’ombre,  le  pont  que  nous  avons  dépassé  il  y a 
une  demi-heure. 

Et  il  fit  de  nouveaux  efforts,  mais  ils  n’aboutirent  qu’à  rompre 
une  des  chevilles  dans  lesquelles  étaient  entrés  les  anneaux  des 
rames;  alors,  le  bateau  commença  à descendre  rapidement. 
Stephen  sauta  aux  avirons,  et  appuyant  sur  son  bras,  singulière- 
ment meurtri,  la  rame  qui  n’avait  plus  de  chevilles,  il  aida  Ed- 
ward à regagner  le  bord,  puis  il  sortit  du  bateau  pour  aller  dé- 
rober à un  arbre  une  nouvelle  cheville;  mais  quand  il  revint,  le 
bateau  avait  repris  le  large  par  la  maladresse  d’Edward,  qui  avait 
inhabilement  agité  la  rame,  et,  tout  en  tournoyant, il  suivait  le 
courant  qui  l’entraînait  avec  une  extrême  rapidité.  La  voix  trem- 
blante d’Edward  appelait  Stephen  ; la  veuve  criait,  la  servante 
pleurait. 

— Silence!  dit  Edward,  vous  m’empêchez  d’entendre...  Ste- 
phen, que  faut-il  faire? 

— Fais  tournoyer  le  bateau  avec  l’aviron  qui  te  reste,  cria 
Stephen,  et  change  de  sens  de  manière  à te  rapprocher  du  bord. 

Edward  essaya,  et  de  temps  à autre  Stephen  criait  : « A gau- 
che! à droite!  » Mais  le  trouble  et  le  défaut  d’habitude  empê- 
chaient l’autre  de  réussir;  les  deux  femmes  n’osaient  respirer 
drans  la  crainte  de  le  gêner. 

A ce  moment,  la  lune  sortit  d’un  nuage  et  leur  montra  tout 
le  danger.  Il  était  horrible.  Le  bateau  n’était  pas  à deux  cents 
pas  du  pont,  et,  s’il  n’était  brisé  en  éclats  contre  une  pile,  il 
était  évident  qu’il  serait  renversé  du  choc. 
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A cet  aspect,  Edward,  désespéré,  abandonna  l’aviron;  les  deux 
femmes  tombèrent  à genoux,  criant  : « O mon  Dieu!  » en  se  tor- 
dant les  mains. 

Le  sang  de  Stephen  se  glaça  dans  ses  veines.  Edward  nage 
mal;  les  deux  femmes  sont  perdues,  et  lui-même,  Edward,  il 
n’est  pas  certain  qu’il  puisse  se  sauver. 

— Edward,  cria-t-il  d’une  voix  de  tonnerre,  fais  tournoyer 
le  bateau. 

Mais  Edward  était  écrasé  ; il  ne  pouvait  plus  agir  ni  répondre. 
Un  nuage  cacha  la  lune.  Tous  trois  ne  pouvaient  plus  voir  le 
pont,  mais  entendaient  approcher  le  bruit  de  l’eau  qui  se  bri- 
sait contre  les  piles.  Les  deux  femmes  se  cachèrent  la  tête  dans 
les  mains.  Edward  se  déchirait  la  poitrine  avec  les  ongles,  et 
creusait  d’un  oeil  fixe  l’eau  noire  qui  allait  les  engloutir. 

Stephen  alors  arracha  le  peu  de  vêtements  qui  lui  restaient 
et  se  précipita  dans  la  rivière,  nageant  de  toutes  ses  forces  vers 
le  bateau  ; mais  le  bateau  fuyait,  et  il  n’était  pas  probable  que 
Stephen  arrivât  à temps. 

Edward  et  les  deux  femmes  ne  savaient  pas  ce  qu’il  pourrait 
faire;  mais,  dans  un  pareil  danger,  on  est  crédule  et  on  reçoit 
avec  transport  un  médecin  quand  on  est  près  de  mourir,  quoi- 
qu’on ait  nié  toute  sa  vie  la  puissance  de  la  médecine.  Et  ils 
écoutaient  le  bruit  de  l’eau  contre  le  pont  et  le  bruit  plus  faible 
que  faisait  Stephen  en  nageant,  attendant  la  mort  ou  la  vie, 
selon  qu’un  bruit  ou  l’autre  leur  semblait  s’approcher. 

A ce  moment,  la  lune  se  montra-,  il  n'y  avait  plus  entre  le 
pont  et  le  bateau  que  trois  fois  la  longueur  d’un  aviron.  Stephen 
trouva  alors  une  force  extraordinaire. 

Il  glissait  sur  l’eau . 

D’une  main  il  saisit  le  bateau  et  s’élança  dedans,  s’empara 
d’un  aviron,  courut  à la  pointe...  Il  était  temps. 

La  tête  en  avant,  l’œil  fixe,  respirant  à peine,  il  attendait  le- 
moment  décisif. 

Quand  il  fut  à portée,  il  frappa  violemment  la  pile  du  pont. 
Du  choc,  il  fut  renversé  dans  le  bateau,  qui  glissa  rapidement 
sous  l’arche. 

Stephen,  étourdi  du  coup,  se  releva  et  ramena  le  bateau  à 
bord,  puis  il  courut  chercher  ses  vêtements.  Les  femmes  vou- 
laient sortir  et  continuer  la  route  sur  terre. 
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— Il  faut  reconduire  le  bateau,  dit-il;  il  n’est  pas  généreux 
de  me  laisser  seul. 

Mais  Edward  avait  entraîné  la  veuve. 

— Et  vous,  dit  Stephen  à la  jeune  fille,  ne  voulez-vous  pas 
rester  avec  moi  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  resta  assise  au  fond  du  bateau. 
Il  prit  le  large  et  laissa  aller  la  nacelle  au  courant,  donnant  de 
temps  à autre  un  coup  d’aviron  pour  la  tenir  droite. 

— Sans  vous,  monsieur,  nous  étions  noyés,  dit  Marie.  Oh: 
monsieur,  c’est  une  bien  affreuse  chose  que  la  mort  ! Cepen- 
dant, quand  je  vous  ai  vu  nager  vers  nous,  il  m’a  semblé  que 
nous  étions  sauvés. 

Stephen  avait  repris  sa  main  et  l’attira  doucement  vers  lui; 
elle  se  laissa  asseoir  sur  ses  genoux,  leurs  lèvres  se  touchèrent 
d’un  long  baiser,  et  la  tête  de  Marie  tomba  sur  la  poitrine  du 
jeune  homme;  il  se  sentit  brûler  de  son  haleine;  ils  étaient 
seuls,  au  milieu  du  silence,  au  sein  d’une  belle  et  mystérieuse 
nuit.  Il  la  pressait  sur  sa  poitrine  et  il  sentait  battre  son  cœur 
sur  le  sien.  Des  nuages  s’étaient  amoncelés  et  l’obscurité  était 
profonde. 

On  était  arrivé.  Stephen  amarra  le  bateau,  et  l’on  regagna  la 
maison. 


XLVII 

— Nous  avons  bien  fait  de  rentrer,  dit  Edward,  voici  qu’il 
tombe  une  horrible  pluie. 

Les  nuages,  chargés  de  vapeur,  avaient  fini  par  crever. 

— Tu  ne  te  couches  pas  ? dit  Stephen. 

— Non. 

Et  il  se  mit  à la  fenêtre.  Quelques  instants  après  : 

— Il  y a bien  une  demi-heure  que  nous  sommes  rentrés  ? 
Ah  ! d’ailleurs,  voici  Marie  qui  monte  se  coucher.  Bonsoir,  ne 
m’attends  pas. 

Et  Stephen  l’entendit  descendre. 

Un  trouble  inconnu  agita  Stephen;  il  sentait  contre  Edward 
un  vif  sentiment  de  jalousie  : le  pauvre  jeune  homme  ne  con- 
naissait de  l’amour  que  ce  qu’il  a de  céleste,  que  ce  qui  vient  de 
Tâme. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ses  lèvres  avaient  touché  les 
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lèvres  d’une  femme,  et  ce  baiser  était  resté  brûlant  sur  sa 
bouche  : tout  son  corps  frissonnai.,  ses  bras  s’étendaient  pour 
étreindre  et  n’embrassaient  que  l’air.  Il  se  leva. 

— Elle  est  là  I près  de  moi.  Peut-être  elle  partage  les  désirs 
qui  me  dévorent  ; peut-être  mon  baiser  la  brûle  aussi  : son  cœur 
battait  si  fort  dans  mes  bras  !...  Et  cet  Edward  ! lui,  il  a une 
femme!  O mon  Dieu!  qui  calmera  cette  horrible  lièvre?  Et 
pourquoi  ne  pas  la  calmer  dans  ses  bras  ? Elle  m’aime,  elle  me 
désire  comme  je  la  désire;  peut-être  elle  prie  le  ciel  de  me  con- 
duire auprès  d’elle...  O mon  Dieu!  comme  ma  tête  s’égare, 
comme  elle  est  horriblement  pleine  de  tableaux  d’une  mysté- 
rieuse volupté  ! 

Il  ouvrit  la  fenêtre,  l’air  le  calma  un  peu  ; mais  il  vit  la 
croisée  de  Marie  éclairée  ; puis  la  lumière  fut  éteinte,  et  il  ne 
vit  plus  qu’une  faible  lueur. 

Il  sentit  ranimer  en  lui  l’ardeur  dévorante  de  ses  désirs. 

— Elle  se  couche  seule,  et  moi  seul  ! 

» Qui  nous  sépare  ? Ma  stupide  timidité  ! 

» Quels  que  soient  ses  désirs,  ce  n’est  pas  elle  qui  peut  venir; 
elle  m’attend.  Allons,  allons! 

Et  il  sortit  dans  le  corridor,  ne  respirant  pas,  posant  à peine 
les  pieds.  Mais,  arrivé  à la  porte  de  Marie,  son  cœur  battit  si 
fort,  si  convulsivement,  qu’il  ne  se  sentait  plus  vivre.  Il  leva 
la  main  pour  frapper,  mais  il  ne  le  put. 

— Elle  va  me  chasser,  elle  va  crier,  et,  si  elle  ouvre  la  porte, 
si  je  la  vois  et  qu’elle  me  chasse,  je  la  tuerai. 

Il  retourna  à sa  chambre.  Il  se  remit  à la  fenêtre  et  s’aperçut 
que  celle  de  Marie  était  restée  entr’ouverte. 

Une  nouvelle  frénésie  s’empara  de  lui.  Il  monta  sur  le  toit, 
et,  s’aidant  des  pieds  et  des  mains,  parvint  jusqu’à  cette  fe- 
nêtre; il  la  poussa  doucement,  il  entra. 

A la  lueur  d’une  veilleuse,  il  vit  Marie  endormie,  couchée 
sur  son  lit,  presque  entièrement  nue.  Son  dernier  vêtement 
était  dans  un  tel  désordre,  qu’il  ne  cachait  presque  rien  de  son 
corps.  Stephen  devint  fou;  il  dévorait  du  regard  ces  formes,  ce 
corps  nu  qu’il  eût  voulu,  au  prix  de  sa  vie,  couvrir  de  baisers  : 
la  bouche  entr’ouverte,  il  humait  avidement  l’air  qui  entourait 
Marie;  il  baisait  l’air  qui  l'avait  touchée. 

La  figure  de  la  jeune  fille  respirait  la  paix  et  le  calme;  ses 
cheveux  étaient  détachés,  sa  poitrine  suivait  le  mouvement  de 
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sa  respiration,  et  ses  petits  pieds  étaient  nus,  blancs  comme  de 
l’albâtre. 

Haletant,  éperdu,  Stephen  s’approcha;  il  se  pencha  sur  la 
jeune  fille  et  posa  doucement  ses  lèvres  sur  les  siennes;  l’ha- 
leine  de  Marie  le  brûla  ; sa  main  s’étendit  vers  elle. 

Mais...  son  œil,  en  suivant  sa  main,  aper’çut  la  bague  de  che- 
veux qu’il  avait  au  doigt. 

Il  lui  sembla  qu’il  se  réveillait  en  sursaut. 

— Magdeleine  l 

» O mon  Dieu  ! Non  ! non  I il  faudrait  renoncer  à Magdeleine! 

» Non  î non  ! 

Il  remonta  précipitamment  sur  la  fenêtre. 

Dors,  dors,  jeune  fille. 

Il  se  traîna  encore  en  rampant  et  rentra  dans  sa  chambre. 

— O Magdeleine  ! dit-il,  pardonne-moi,  je  suis  encore  digne 
de  toi. 

>)  Et  pourtant  mes  lèvres  ne  seront  pas  vierges  pour  te  donner 
le  premier  baiser  sur  tes  lèvres  vierges. 

Et  il  essuya  sa  bouche,  comme  pour  effacer  l’empreinte  du 
baiser  de  Marie. 

XLVIII 

LA  CARTE  A PAYER 

Il  y a neuf  parades,  la  dernière  et  la  plus 
mauvaise  est  la  neuvième;  elle  se  fait 
avec  le  corps.  grisier. 

Un  matin,  on  frappa  violemment  à la  porte  de  Stephen;  il  se 
réveilla  en  sursaut  et  alla  ouvrir.  Trois  hommes  entrèrent. 

— M.  Edward  ? 

■—  Il  n’est  pas  ici,  dit  Stephen. 

— C’est  singulier,  dit  l’un  des  trois  qui  avait  gardé  son  chapeaUo 

— Pas  si  singulier,  dit  Stephen,  que  de  vous  voir  entrer  chez 
moi  le  chapeau  sur  la  tête. 

— C’est,  dit  l’étranger,  que  ce  taudis  n’a  pas  l’air  d’un  do- 
micile. 

Cependant,  sur  l’observation  d’un  des  hommes  qui  l’accom- 
pagnaient, il  ôta  son  chapeau. 

— Monsieur,  dit  Stephen  très-pâle,  est-ce  tout  ce  que  vous^ 
avez  à dire  à M.  Edward  ? 
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— Si  VOUS  m’aviez  laissé  finir  ma  phrase,  vous  sauriez  ce  qui 
m’amène. 

— Finissez  votre  phrase. 

— Ce  M.  Edward,  à la  suite  d’une  querelle  que  nous 
avons  eue  hier,  m’a  donné  rendez-vous  ce  matin.  — Je  vous  avais 
bien  dit,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  deux  autres  et  en  je- 
tant un  regard  de  mépris  autour  de  la  chambre,  que  ce  n’est  qu’un 
va-nu-pieds,  un  poltron. 

— Monsieur,  dit  Stephen,  d’une  voix  calme  où  un  observa- 
teur seul  eût  pu  voir  ce  qui  se  passait  en  lui,  M.  Edward 
ne  peut  tarder  à rentrer;  je  désirerais  que  vous  l’attendissiez; 
mais,  si  vous  voulez  vous  servir  d’expressions  inconvenantes,  je 
serai  forcé  de  vous  prendre  par  les  épaules  et  de  vous  jeter  en 
bas  des  escaliers. 

— Ce  serait  d’autant  plus  fâcheux,  dit  l’autre  en  ricanant, 
que  vous  demeurez  prodigieusement  haut;  mais  votre  menace 
ridicule  ne  m’empêchera  pas  de  dire  que  l’homme  qui,  pour  une 
affaire  d’honneur,  ne  se  trouve  pas  au  rendez-vous,  est  un  lâche 
et  un  misérable  auquel  je  casserai  ma  canne  sur  la  figure  quand 
je  le  rencontrerai. 

Je  ne  sais,  reprit  Stephen,  jusqu’à  quel  point  on  peut  avoir 
une  affaire  honorable  avec  vous  ; je  ne  sais  non  plus  combien  de 
temps  il  s’écoulerait  entre  le  moment  où  vous  tenteriez  d’insulter 
M.  Edward  et  celui  où  il  vous  foulerait  aux  pieds;  mais 
ce  que  je  comprends  encore  moins,  c’est  la  folie  qui  vous  pousse 
à m’insulter,  moi  qui  suis  étranger  à votre  querelle,  moi  qui  n’ai 
avec  vous  aucune  relation  et  n’en  aurai  probablement  aucune, 
au  moins  volontairement.  Si  vous  voulez  rester  ici  pour  atten- 
dre mon  ami,  il  faut  renoncer  à vous  servira  son  égard  d’expres- 
sions injurieuses. 

— Je  m’inquiète  peu  qu’il  soit  votre  ami;  fût-il  l’ami  du 
diable,  je  dirais  qu’il  est  un  lâche. 

A ce  moment,  l’étranger  reçut  la  main  de  Stephen  vigoureu^ 
sement  lancée  au  milieu  du  visage.  Les  deux  autres  hommes 
se  mirent  entre  eux. 

— Misérable!  cria  l’étranger,  tu  me  rendras  raison. 

— Qu’entendez  -vous  par  ces  paroles? 

— Que  nous  allons  nous  donner  un  coup  de  sabre. 

— Avec  infiniment  de  plaisir,  dit  froidement  Stephen.  Avez- 
vous  un  sabre  à me  prêter? 
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— J’ai  tout  ce  qu’il  faut,  dit  un  des  témoins. 

— Partons. 

Quand  ils  furent  hors  de  la  ville  : 

— Vous  n’avez  pas  de  témoins? 

— Je  n’en  ai  pas  besoin. 

— Il  vous  en  faut  au  moins  un,  dit  un  des  deux  hommes  qui 
accompagnaient  l’étranger,  pour  mettre  ma  responsabilité  à 
couvert  en  cas  d’événement. 

— Je  prendrai  le  premier  venu. 

Stephen  alla  droit  à un  homme  qui,  couché  sur  l’herbe  auprès 
d’une  haie,  semblait  s’épanouir  au  soleil,  tirant  de  temps  à autre 
une  bouffée  de  fumée  de  sa  pipe;  quand  Stephen  s’approcha  de 
lui,  il  lui  fit  de  l’ombre;  l’autre  lui  fît  signe  de  la  main  de  se  dé- 
ranger de  son  soleil. 

— Monsieur,  dit  Stephen,  je  vais  me  battre  ; seriez-vous  assez 
bon  pour  me  servir  de  témoin  ? 

— Non,  j’aime  mieux  dormir  au  soleil...  Cependant,  où  vous 
battez-vous? 

— Je  ne  sais,  au  premier  endroit  venu. 

— Ecoutez.  Si  vous  voulez  vous  battre  à dix  minutes  de  che- 
min d’ici,  je  vous  montrerai  un  endroit  charmant;  c’est  une  belle 
allée  sablonneuse  entre  deux  rideaux  d’ormes;  à trois  pas,  on  ne 
vous  verrait  pas,  c’est  au  milieu  d’un  petit  bois;  aussi  bien  les 
lilas  doivent  être  en  fleur,  ce  sera  une  délicieuse  promenade. 
Si  vous  voulez  vous  battre  à cet  endroit,  j’irai  vous  servir  de  té- 
moin, parce  que  j’ai  du  tabac  à porter  à un  homme  qui  demeure 
sur  la  route,  un  brave  homme  s’il  en  fût  jamais,  qui  paye  bien 
et  sans  chicaner. 

— Je  me  battrai  où  vous  voudrez. 

Un  des  témoins  de  l’adversaire  se  retira. 

Les  deux  combattants,  avec  chacun  un  témoin,  se  dirigèrent 
sous  la  conduite  du  dernier  venu. 

— Votre  physionomie  m’a  prévenu,  dit-il  à Stephen,  et  j’ai 
affaire  de  ce  côté;  sans  cela,  vous  comprenez  que  moi,  Wilbem 
Girl,  je  n’aurais  pas  quitté  mon  soleil  pour  aller  ainsi  me  fati- 
guer et  voir  se  battre  des  gens  que  je  ne  connais  pas...  Attendez- 
moi  un  instant,  dit  Wilbem  en  passant  devant  une  maison. 

Quelques  minutes  après^  il  redescendit,  comptant  de  l’argent 
dans  sa  main  et  se  parlant  à lui-même  chemin  faisant  : Quatre 
florins,  les  pommes  de  terre  ont  un  peu  haussé  de  prix,  à cause 
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des  semences;  mais,  en  revanche,  j’ai  du  tabac  pour  plus  d’un 
mois  encore  ; voici,  de  bon  compte,  de  quoi  vivre  pendant  onze 
grands  jours,  fumer  et  dormir  au  soleil  et  faire  mon  lézard 
sans  aucun  souci  de  la  nourriture.  Allons,  allons.  » 

Et  il  se  frotta  joyeusement  les  mains. 

— Tenez,  dit-il,  voici  l’endroit  que  je  vous  avais  promis  ; il 
est  impossible  de  voir  rien  de  plus  joli  ; je  vais  m’asseoir  là  au 
soleil,  et  faites  votre  affaire. 

En  ce  moment,  Stephen  songea  qu’il  allait  peut-être  mourir 
loin  de  Magdeleine;  il  écrivit  au  crayon  : « Adieu,  tu  as  mu 
dernière  pensée  et  mon  dernier  soupir  l » Il  écrivit  dessus  le 
nom  et  l’adresse  de  Magdeleine. 

— Monsieur,  dit-il  à Wilbem,  je  vous  prie,  au  nom  du  ciel, 
de  porter  cette  lettre  à son  adresse,  et  vous  serez  généreuse- 
ment récompensé. 

— Monsieur,  dit  Wilbem,  je  m’inquiète  peu  du  ciel  quand  il 
est  sombre  et  brumeux;  vous  eussiez  mieux  fait  de  me  dire: 
« Au  nom  dusoleil,  » car  le  soleil  est  mon  ami.  N’importe,  j’irai. 

— Donnez-moi  un  sabre,  dit  Stephen  au  témoin  de  son  adver- 
saire. 

— Un  moment!  dit  le  lemoin;  si  vous  voulez  faire  des  ex- 
cuses... le  duel  peut  ne  pas  avoir  lieu;  on  ne  se  bat  pas  pour 
son  plaisir,  et  si  on  peut  éviter  l’effusion  du  sang. .. 

Stephen  regarda  son  ennemi  ; sa  physionomie  avait  quelque 
chose  de  si  insultant,  de  si  platement  vain,  de  si  bêtement  or- 
gueilleux, qu’il  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

— Monsieur,  les  témoins  ont  la  mission  de  présider  au  duel 
et  non  pas  de  l’empêcher. 

— Alors,  dit  l’adversaire,  je  vais  vous  donner  une  légère  cor- 
rection. 

— Attendez,  dit  Stephen. 

Et  il  se  rapprocha  de  lui. 

— Comme  je  ne  sais  pas  me  servir  du  sabre,  comme  vous  êtes 
un  fat  et  un  impertinent,  si  vous  êtes  vainqueur,  ce  qui  est  pro- 
bable, je  ne  veux  pas  ne  pas  avoir  eu  ma  vengeance. 

Et  il  lui  donna  deux  ou  trois  fois  de  sa  main  au  travers  du 
visage;  l’autre  saisit  son  sabre;  Stephen  prit  le  sien  des  mains 
du  témoin,  qui  s’écarta. 

Cependant  Wilhem,  malgré  l’observation  de  l’autre  témoin, 
était  resté  étendu  au  soleil  et  battait  le  briquet  pour  allumer  su 
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pipe;  et,  tandis  que  les  lames  se  choquaient,  que  Stephen,  assez 
maladroitement,  mais  avec  une  vigueur  et  une  agilité  extraor*^ 
dinaires,  pressait  son  adversaire,  qui  parait  ses  coups  sans  pres- 
que riposter,  Wilhem  disait  à demi- voix  :«S’il  est  tué,  j’irai  porter 
la  lettre;  il  y a treize  bonnes  lieues  ; témoins  qu’on  puisse  don- 
ner à un  homme,  c’est  un  florin  par  lieue,  car  il  faut  revenir; 
j’aurai  donc  treize  florins,  c’est  plus  d’un  mois  de  nourriture 
sans  rien  faire;  mais  aussi  ce  sont  quatre  bons  jours  de  soleil  que 
je  perdrai  à me  fatiguer;  c’est  égal,  ce  jeune  homme  m’inté- 
resse. J’irai.  » 

En  ce  moment,  Stephen , à son  tour,  était  obligé  de  se  défendre  ; 
mais  son  inhabileté  ne  lui  permettait  pas  de  parer  les  coups;  il 
était  forcé  de  reculer.  Tout  d’un  coup  il  s’élança  comme  un  aigle, 
porta  à son  adversaire  un  coup  sur  le  bras.  Celui-ci  saisit  son 
sabre  de  la  main  gauche,  mais  le  témoin  se  jeta  entre  eux. 

— Assez,  messieurs,  assez  ! dit-il  ; vous  vous  êtes  bravement 
conduits. 

— Monsieur,  dit  Stephen,  nous  nous  reverrons. 

— Non,  monsieur,  dit  l’étranger,  car  je  suis  obligé  de  quitter 
la  ville  aujourd’hui.  Je  vous  remercie  de  la  bonne  volonté  que 
vous  me  témoignez  de  me  fendre  le  crâne;  et,  à coup  sûr^  si 
votre  science  en  escrime  répondait  à la  vigueur  de  votre  poignet, 
je  ne  pense  pas  que  mespieas  eussent  pu  me  reconduire... Néan- 
moins, comme  je  ne  puis  vous  donner  votre  revanche  ni  vous 
offrir  une  autre  satisfaction,  je  vous  demande  pardon  de  la 
scène  de  ce  matin  : j’avais  bu  du  genièvre  outre  mesure,  mais 
vous  m’avez  dégrisé. 

Gomme  Stephen  enveloppait  d’un  mouchoir  son  bras  blessé, 
Wilhem  Girl  s’approcha  de  lui: 

— Faudra- t-il  porter  la  lettre  ? 

— Non,  dit  Stephen. 

— Allons,  murmura  Girl,  je  me  suis  dérangé  pour  rien. 

— Je  n’ai  pas  d’argent  en  ce  moment,  lui  dit  Stephen  à voix 
basse;  mais,  d’ici  à quelques  jours,  je  vous  porterai  mes  remer- 
cîments.  Où  demeurez- vous? 

— Quand  il  fait  du  soleil,  vous  êtes  sûr  de  me  trouver  auprès 
de  la  haie  où  vous  m’avez  pris,  jusqu’à  midi.  A midi,  le  soleil 
tourne  et  je  vais  chercher  un  autre  endroit;  mais,  vers  quatre 
heures,  quand  il  se  couche,  vous  me  trouverez  de  l’autre  côté 
de  la  haie. 
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On  se  remit  en  route  vers  la  ville. 

Stephen  demanda  à son  adversaire  quelle  était  la  cause  de  sa 
querelle  avec  Edward. 

— Hier  soir,  avec  les  deux  amis  qui  m’ont  accompagné  chez 
vous  ce  matin,  je  rentrais  ivre;  nous  avions  fait  un  excellent 
repas,  ‘ et  mes  amis  n’étaient  pas  en  plus  mauvaise  situation 
que  moi.  Un  homme  me  poussa,  je  courus  après  lui  en  jurant. 

» — Je  veux  me  battre  avec  vous,  lui  dis-je. 

» — Si  j’avais  aussi  bien  soupé  que  vous,  répoiidit-il,  je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  de.  vous  faire  ce  plaisir. 

» — Soupez,  lui  dis-je,  et  nous  nous  battrons  après. 

» — Avec  un  peu  moins  de  vin  dans  la  tête,  continua-t-il,  vous 
comprendriez  que  si,  à l’heure  qu’il  est,  je  n’ai  pas  encore  soupé, 
c’est  que  mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas. 

» —Eh  bien!  je  vais  vous  payer  à souper. 

» Nous  entrâmes  dans  une  hôtellerie  ; il  commanda,  but  et 
mangea  de  son  mieux. 

Quand  il  eut  soupé,  il  me  dit  en  souriant  qu’il  me  remerciait 
beaucoup,  mais  qu’on  ne  pouvait  se  battre  sans  voir  clair;  qu’au 
reste,  il  serait  désespéré  de  donner  un  coup  de  sabre  à un  homme 
qui  l’avait  si  bien  traité.  J’insistai,  et  nous  convînmes  d’un  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain. 

— Probablement,  dit  Stephen,  il  a pris  tout  cela  pour  une 
plaisanterie. 

— Je  le  crois  aussi,  et  ce  restera  une  plaisanterie,  car  je  ne 
puis  retarder  mon  voyage. 


XLIX 

A quelques  jours  de  là,  Stephen  se  mit  en  route.  Il  y avait 
un  jour  de  congé,  et  il  allait  voir  Magdeleine,  et  non-seulement 
puiser  dans  ses  yeux  de  la  force  et  du  courage,  mais  encore 
rompre  l’influence  magique  que  Marie  exerçait  sur  son  imagi- 
nation. 

Il  ne  dormait  plus  : le  voisinage  de  la  jeune  fille,  les  rencontres 
fréquentes  dans  les  escaliers,  et,  plus  que  tout  cela,  la  voix  de  la 
nature,  plus  forte  et  plus  éloquente  que  tous  les  préjugés,  lui 
allumaient  le  sang  dans  les  veines. 

L’amour  qu’il  avait  eu  pour  Magdeleine  était  si  pur  et  si  cé- 
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leste,  qu’il  eût  cru  le  profaner  et  le  flétrir  par  un  désir;  pour 
lui,  Magdeleine  était  un  ange  : son  amour  était  tel,  que  près 
d’elle  il  devenait  tout  âme  et  inaccessible  aux  désirs  physiques. 

Ce  qu’il  éprouvait  pour  Marie  était  un  besoin  : elle  n’était 
pour  lui  qu’une  femme. 

Ces  deux  amours  étaient  si  différents  ! Près  de  Magdeleine,  il 
était  si  plein  du  premier,  qu’il  n’y  avait  plus  de  place  pour  le 
second  ; c’était  seulement  loin  d’elle  que  les  appétits  physiques 
se  pouvaient  éveiller,  et  il  ne  lui  était  pas  possible  de  réunir  le 
même  amour  sur  la  même  femme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  désirs  que  lui  inspirait  Marie  étaient 
si  violents,  qu’il  se  reprochait  quelquefois  le  scrupule  qui  l’avait 
empêché  de  les  satisfaire. 

Peut-être  cependant  avait-il  tort  d’en  faire  tout  à fait  l’hon- 
neur à sa  fidélité,  et  nous  nous  permettons  de  penser  que  la  ti- 
midité, la  défiance  du  succès,  la  nouveauté  de  la  situation  et  la 
crainte  d’une  maladresse  avaient  été  pour  beaucoup  dans  l’acte 
de  vertu  de  Stephen. 

Il  songeait  aussi  que  ce  n’élait  pas  etre  coupable  avec  Magde- 
leine qu’offrir  à Marie  un  encens  qu’il  ne  jugeait  pas  assez  pur 
pour  elle. 

Sa  situation  était  fort  dangereuse,  et  il  partit  après  avoir,  par 
une  lettre,  averti  Magdeleine  de  son  arrivée.  Gomme  il  se  met- 
tait en  route,  Edward,  lui  voyant  mettre  le  meilleur  des  deux 
habits  que  possédait  la  société,  le  rappela  du  haut  de  l’escalier 
pour  lui  faire  les  plus  pressantes  recommandations.  « Surtout, 
lui  dit-il,  ménage  l’habit,  ne  l’expose  pas  à la  pluie  et  brosse-le 
tous  les  jours;  évite  le  contact  de  tout  corps  dur,  anguleux  ou 
épineux,  toute  lutte  imprudente,  tout  effort  inconsidéré.  Prends 
aussi  quelque  soin  des  souliers,  et  ne  marche  pas  sur  les  cail- 
loux. » 

Muni  de  ces  bons  avis,  Stephen  se  mit  en  route. 

L 

Je  suis  si  fatigué,  qu’à  peine  si  j’ai  eu  la 
force  de  donner  hier  un  coup  de  sabre  à un 
de  mes  camarades.  eugène  karr. 

Magdeleine  était  depuis  le  matin  à la  fenêtre;  son  œil  inquiet 
cherchait  à percer  le  brouillard  qui  s’élevait  lentement  de  la 
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terre  et  se  dorait  aux  rayons  d’un  beau  soleil  d’automne. 

Un  jeune  homme  enfin  apparut,  couvert  de  sueur  et  de  pous- 
sière et  marchant  d’un  pas  rapide.  Quand  il  eut  aperçu  Magde- 
leine, il  s’arrêta,  pâle,  et  mit  la  main  sur  son  cœur,  que  sa  poi- 
trine ne  pouvait  plus  contenir. 

Puis  il  entra  au  jardin.  Il  revit  ces  lieux  si  pleins  de  souve- 
nirs : l’herbe  était  verte  et  épaisse,  l’aubépine  n’avait  plus  de 
Heurs. 

Il  se  trouva  reporté  à des  jours  de  bonheur  si  courts  et  si  peu 
nombreux,  le  même  air,  le  même  soleil,  le  même  parfum. 

Il  revit  sur  un  des  tilleuls  le  chiffre  qu’il  y avait  tracé  un  an 
auparavant;  les  lettres  avaient  grandi  sur  l’arbre  en  profondes 
cicatrices. 

Et  Magdeleine  ne  descendait  pas. 

Il  attendit  longtemps,  à chaque  instant  retenant  son  haleine 
pour  distinguer  le  bruit  de  ses  pas,  ou  craignant  de  voir  venir 
M.  Millier,  et  prêt  à se  jucher  dans  un  arbre  pour  ne  pas  être 
reconnu. 

Le  soleil  se  coucha. 

11  fallait  partir.  Stephen  arracha  deux  branches  de  chèvre- 
feuille et  en  laissa  une  sur  l’herbe  pour  Magdeleine. 

Gomme  il  sortait  et  se  retournait  pour  voir  encore  la  maisonj. 
il  aperçut,  à la  lueur  incertaine  du  jour  presque  éteint,  la  robe 
blanche  de  Magdeleine  ; de  la  fenêtre,  elle  lui  faisait  signe  de 
s’arrêter. 

Et  elle  tendit  un  papier;  mais,  craignant  qu’il  ne  fût  emporté 
par  le  vent,  elle  enveloppa  dedans  quelque  chose  de  pesant,  le 
jeta  à Stephen  et  referma  la  fenêtre.  Plus  de  deux  heures  s’é- 
coulèrent avant  que  le  pauvre  garçon  trouvât  la  lettre;  enfin„ 
muni  de  ce  précieux  trésor,  il  se  remit  promptement  en  route. 

Elle  lui  écrivait  : 

«Je  ne  pourrais  descendre  au  jardin  sans  mon  père:  c’est  un 
moment  de  bonheur  que  le  sort  nous  arrache  bien  cruellement-. 
Tu  as  le  bras  en  écharpe,  tu  es  blessé.  O mon  Stephen  ! ce  n’est 
pas  moi  qui  te  donne  des  soins!  Je  vais  bientôt  me  rapprocher 
de  toi,  je  passe  l’hiver  auprès  de  Suzanne.  Adieu,  je  t’aime.  )) 

Ce  qui  avait  servi  à donner  de  la  pesanteur  à la  lettre,  c’était 
un  cachet  sur  lequel  étaient  gravées  les  initiales  des  deux 
noms.  Stephen  le  serra  précieusement  avec  la  lettre. 

Le  matin,  il  avait  fait  la  moitié  du  chemin  sur  une  voiture  de 
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roulier:.  mais,  le  soii^  il  n’eul  pas  la  meme  ressource  et  il  lui 
fallut  marcher  toute  la  nuit.  Le  jour  commençait  à poindre 
quand  il  entra  dans  la  ville. 


LI 

MARIE 

Il  monta  Tescalier  et  tourna  lentement  la  clef  qu’Edward 
avait  laissée  à la  porte;  il  entra  et  vit  deux  têtes  sur  l’oreiller, 
car  il  y avait  au  lit  un  oreiller  et  de  beaux  draps  bien  blancs; 
c’étaient  Edward  et  Marie. 

Marie,  la  jolie  servante. 

Oh  ! comme  Stephen  eût  voulu  racheter  ce  premier  baiser 
qu’il  avait  déposé  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  ! 

Edward  se  réveilla. 

— - Qui  va  là  ? 

— Moi . 

— Ah  ! c’est  toi,  Stephen  ! Sois  le  bienvenu,  ne  fais  pas  trop 
de  bruit  et  va  nous  chercher  à déjeuner. 

Stephen  fut  un  peu  surpris,  mais  il  ne  vit  pas  d’objection  à 
faire,  quoique  sa  situation  lui  parût  bizarre.  Gomme  il  sortait, 
Edward  le  rappela. 

--  Prends  de  l’argent  par  terre,  dans  le  coin  de  la  fenêtre. 

Stephen  vit  dans  l’endroit  indiqué  une  vingtaine  de  florins. 

— Tu  déjeuneras  avec  nous,  dit  Edward;  fais  apporter  un  bon 
déjeuner  pour  trois. 

— Allons,  dit  Stephen  en  s’en  allant,  il  faut  prendre  la  chose 
gaiement.  Edward  ignore  ce  qui  s’est  passé  entre  Marie  et  moi  ; 
et,  d’ailleurs,  que  m’importe  Marie? 

Néanmoins  il  y avait  en  lui  quelque  aigreur  qui  ne  disparut 
que  peu  à peu;  quoiqu’il  n’eût  conservé  aucune  intention  sui 
Marie,  il  lui  semblait  que  ce  moment  d’amour  ou  de  fièvre 
qu’il  avait  eu  pour  elle  l’avait  faite  sienne  et  était  au  front  de 
la  jeune  fille,  comme  le  signe  et  le  cachet  d’un  maître. 

Il  commanda  le  déjeuner  et  alla  au  collège  faire  sa  première 
classe.  Quand  il  revint  déjeuner,  il  trouva  sa  place  prise;  une 
nouvelle  connaissance  d’Edward,  un  jeune  homme  de  la  ville, 
l’était  venu  voir  et  il  l’avait  invité. 


sous  LES  TILLEULS 


99 


LIT 

SUZANNE  A MAGDELEINE 

Bien,  bien,  Magdeleine,  ton  arrivée  prés  de  moi  est  avancée 
de  quelques  jours.  Arrive,  arrive,  chère  et  bonne  amie,  tu  trou- 
veras tout  prêt  pour  te  recevoir.  Saisdu  que  voilà  un  mois  tout 
entier  que  je  prépare  nos  plaisirs  pour  l’hiver  ? Comme  il  tarde 
à arriver  ! Je  bénis  chaque  coup  de  vent  qui  enlève  les  feuilles 
des  arbres. 

Pendant  ces  trois  mois  d’hiver,nous  avons  des  invitations  pour 
quinze  bals;  mon  père  a loué  une  loge  au  théâtre  ; ce  sera  déli- 
cieux! et  j’ai  fait  venir  pour  toi  et  pour  moi  les  modes  les  plus 
nouvelles. 

On  m’a  envoyé  des  étoffes  charmantes  et  encore  inconnues 
ici;  envoie-moi  de  suite  une  robe  à toi  pour  que  je  fasse  les 
deux  nôtres  pour  le  premier  bal  auquel  nous  danserons. 

Je  me  réjouis  à l’avance  de  ton  étonnement  de  toutes  les 
choses  que  tu  vas  voir  ici  ; tu  n’as  aucune  idée  de  la  parure 
et  de  l’élégance  des  femmes  et  des  hommes.  Pauvre  ermite  ha- 
bituée au  visage  tanné,  aux  mains  dures  et  calleuses  de  paysans, 
tu  vas  te  trouver  dans  un  pays  enchanté  ! 

J’ai  fait  arranger  la  chambre  que  je  te  destine  ; elle  est  char- 
mante, c’est  moi  qui  ai  choisi  les  tentures  et  l’ameublement  ; tu 
en  seras  contente.  Viens,  viens,  Magdeleine,  tu  verras  tout  cela. 

Et  par-dessus  tout,  j’ai  une  idée  : dans  la  société  que  nous  ver- 
rons, parmi  ces  hommes  beaux  et  aimables  qui  nous  entoure- 
ront, tu  peux  faire  un  choix  ; belle  et  spirituelle  comme  tu  es, 
tu  feras  un  riche  mariage  qui  te  fixera  près  de  moi. 

Viens,  nous  avons  tant  de  choses  à nous  dire!  Depuis  un 
mois  j’amasse  pour  toi  toutes  mes  pensées;  jamais  tu  n’auras 
vu  une  fille  aussi  babillarde. 


LUI 

— Je  pars!  dit  Edward;  me  voilà  rentré  en  grâce  auprès  du 
terrible  oncle,  comme  tu  as  pu  en  juger  par  l’opulence  inusitée 
que  tu  as  trouvée  ici.  Te  laisserai -je  ici,  Stephen  ? pourquoi  ne 
reviens-tu  pas  avec  moi  ? Tu  peux  encore  épouser  ta  parente^ 
tu  seras  riche. 


ÎOO 


sous  LES  TILLEULS 


— Non,  non,  encore  quatre  mois,  et  je  serai  assez  riche, 
j’aurai  une  place  de  quinze  cents  florins  et  je  serai  le  plus  heu- 
reux des  hommes;  ne  t’occupe  pas  de  moi;  avec  de  la  per^ 
sévérance,  je  me  ferai  la  vie  qu’il  me  faut. 

— Je  ne  veux  pas  que  mon  amitié  t’importune  ; je  pars  seul  ; 
partageons  ce  que  j’ai  d’argent,  et,  quand  je  serai  là-bas,  tu  me 
permettras  de  t’envoyer  une  petite  indemnité  de  la  ruine  que 
je  t’ai  causée. 

Et  Stephen  accompagna  Edward  jusqu’à  la  voiture  qui  devait 
l’emmener.  Chemin  faisant,  Edward  ne  parlait  que  des  plaisirs 
qui  l’attendaient;  enfin  ils  s’embrassèrent  et  la  voiture  roula. 

Pendant  quelques  jours,  Stephen  fut  en  proie  à cette  tristesse 
vague  que  cause  le  départ  d’une  personne  même  indifférente, 
et  à plus  forte  raison  d’un  ami  avec  lequel  on  a enlacé  sa  vie 
par  une  habitude  de  tous  les  jours. 

Mais  peu  à peu  le  souvenir  d’Edward  s’effaça,  et  Stephen  se 
livra  avec  ardeur  à son  travail. 

LIV 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Hier,  je  suis  allé  me  promener  vers  la  fin  du  jour  au  bord  de 
ja  rivière;  le  feuillage  des  peupliers  frissonnait  de  lui-même 
sans  que  l’on  sentit  le  vent  ; tout  paraissait  calme  et  dans  l’attente. 
Pair  était  pesant,  de  gros  nuages  noirs  marchaient  lentement. 
Pair  pouvait  à peine  les  soutenir;  on  entendait  au  loin  un  roule- 
ment sourd,  et  des  éclairs  fendaient  le  ciel;  les  hirondelles  ra- 
saient en  criant  Peau,  qui  paraissait  d’un  noir  violet;  puis  le 
vent  s’élança,  enlevant  en  tourbillons  les  feuilles  et  la  pous- 
sière ; les  peupliers  noirs  se  courbaient  ; les  hirondelles,  emportées 
par  le  vent,  ne  pouvaient  lui  résister.  Gomme  je  contemplais  ce 
spectacle,  tout  à coup  le  vent  s’abaissa  et  d’un  nuage  déchiré 
Peau  tomba  par  torrents. 

Je  me  réfugiai  en  courant  dans  la  cabane  de  Fritz;  — je  dois 
t’avoir  parlé  de  Fritz;  — il  n’y  était  pas,  je  ne  vis  que  sa  femme 
entourée  de  petits  enfants;  ordinairement  ils  courent  en  sautant 
à ma  rencontre,  et  en  signe  de  joie  m’écrasent  les  pieds  et  dé- 
chirent mon  habit;  mais  alors  ils  étaient  à genoux  autour  de  leui 
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mère;  leurs  visages  à tous  avaient  une  expression  de  solennité 
d’autant  plus  forte  qu’il  faisait  presque  nuit. 

— Il  est  tard,  me  dit  Louisa,  et  Fritz  n’est  pas  rentré;  nous 
prions  le  bon  Dieu  pour  qu’il  ne  lui  arrive  pas  d’accident  par 
cet  affreux  temps,  et  qu’il  trouve  un  abri. 

C’est  un  bonheur,  un  grand  bonheur  qu’une  croyance  ferme 
dans  l’inquiétude,  Magdeleine;  la  mienne  est  quelquefois  ébran- 
lée par  le  raisonnement,  et  j’en  suis  fâché;  aussi  jamais  d’un 
sourire  amer,  jamais  d’une  parole  d’incrédulité  je  ne  froisse,  je 
n’ébranle  la  croyance  de  personne  : c’est  un  bonheur  que  je 
tuerais,  un  appui  que  je  renverserais. 

Je  m’approchai  et  je  me  mis  à prier  avec  eux. 

Puis  je  m’avançai  sur  la  porte. 

— Les  nuages  courent  vite  et  ils  sont  plus  légers,  dis-je  ; 1^ 
vent  balaye  le  ciel,  l’air  est  maintenant  frais,  l’orage  est  üni. 

— Enfants,  dit  Louisa,  allez  chercher  le  pantalon  et  la  veste 
des  dimanches  de  votre  père,  pour  qu’il  puisse  changer  en  ren- 
trant. 

Et  elle-même  elle  tira  une  grosse  chemise  de  toile  bien  blan- 
che et  elle  la  fit  chauffer  devant  le  feu. 

— Louisa,  dis-je,  je  vais  mettre  le  couvert  pour  qu’il  puisse 
manger  la  soupe  chaude  en  arrivant. 

Quelques  minutes  après.  Fritz  entra;  elle  lui  sauta  au  cou, 
les  enfants  l’entourèrent  et  l’aidèrent  à changer  de  vêtements. 

Tout  cela  m’a  empêché  de  dormir,  Magdeleine;  l’aspect  du 
bonheur  m’a  fait  songer  que  je  ne  suis  pas  heureux.  Toute  la 
nuit,  je  voyais  cette  femme  priant  et  interrogeant  le  ciel  d’un 
regard  inquiet  et  suppliant,  ses  caresses  et  celles  de  ses  petits 
enfants;  Magdeleine,  ils  sont  pauvres,  mais  ils  sont  bien  heu- 
reux. 

Nous  aussi,  Magdeleine,  nous  serons  bien  heureux;  encore 
quatre  mois,  et  j’aurai  cette  place,  et  j’irai  te  demander  à ton 
père  ; et  puis  tu  vas  être  plus  près  de  moi  ; je  te  verrai  quelque- 
fois et  cela  me  donnera  bien  du  courage  et  de  la  force. 

Tu  souffres,  me  dis-tu,  d’une  dent  ; coquette,  je  veux  que  vous 
la  fassiez  arracher,  j’en  fais  le  sacriüce  ; vous  n’y  pouvez  pas  tenir 
plus  que  moi. 
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LV 

Les  vieux  ormeaux  n’ont  plus  leurs  têtes  ondoyantes: 
Autour  de  leurs  troncs  noirs  le  vent  froid  de  l’hiver 
Fait  tomber  et  rouler  leurs  feuilles  jaunissantes; 

Leurs  branchages  séchés  s’entre-choquent  dans  l’air. 

Et  seule  sur  la  branche  nue, 

Où  le  givre  brille  au  matin, 

La  mésange  bleuâtre,  à peine  suspendue. 

Fait  entendre  sa  voix  aiguë. 

Par  une  sombre  matinée  du  commencement  de  Thiver,  les 
nuages  étaient  d’un  gris  sale,  l’herbe  de  la  terre  était  couverte 
d’une  épaisse  gelée  blanche,  et,  sensibles  à ses  premiers 
froids,  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue  étaient  soigneusement 
enveloppés  et  marchaient  à petits  pas  pressés. 

Cependant,  à une  belle  maison  de  la  ville  de’" une  fenêtre 
était  ouverte  et,  à cette  fenêtre,  enveloppée  de  fourrures,  on 
voyait  une  jeune  fille  blanche  et  blonde,  dont  les  regards  étaient 
attentivement  fixés  sur  la  route.  La  pauvre  enfant  ! son  nez  si 
bien  dessiné  était  outrageusement  rougi  par  le  froid,  qui  arra- 
chait des  larmes  à ses  yeux,  d’un  bleu  clairet  transparent.  Les 
passants  la  regardaient,  mais  le  froid  les  faisait  bientôt  se  ren- 
fermer dans  leur  manteau. 

De  temps  à autre,  la  jeune  fille  se  retournait  dans  l’apparte- 
ment et  parlait  avec  vivacité. 

— Allons  donc,  Hanry,  disait-elle,  et  vous,  Lisbeth,  vous 
n’avancez  pas. 

— Il  est  plus  de  onze  heures,  mademoiselle,  dit  Lisbeth  ; de 
grâce,  fermez  Ja  fenêtre,  vous  allez  à coup  sûr  vous  enrhumer; 
voilà  deux  heures  que  vous  y êtes  par  un  froid  à faire  tomber 
les  pieds  et  les  mains,  et  vous  n’êtes  pas  accoutumée  à l’air  froid 
du  matin. 

— Laissez,  laissez,  Lisbeth,  et  dépêchez.  Mettez  là  cette  toi- 
lette, entre  ces  deux  fenêtres.  Et  avez-vous  déployé  les  robes  qui 
étaient  dans  les  malles  arrivées  hier  au  soir?  Avez-vous  mis  le 
linge  en  ordre?  Avez- vous  bassiné  le  lit?  Hanry,  sur  la  chemi- 
née, il  faut  des  épingles;  Lisbeth,  sur  latoilette,  du  savon,  de  la 
pâte  d’amandes,  de  l’eau  de  Cologne,  de  la  pommade,  des  brosses 
et  des  peignes,  et  jeter  du  bois  au  feu,  encore,  encore. 
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A ce  moment  elle  se  pencha  en  dehors  de  la  fenêtre  : elle 
rentra  précipitamment. 

— Vite,  vite,  Hanry,  Lisbeth,  j’entends  une  voiture.  Hanry, 
un  dernier  coup  de  balai  et  disparaissez,  allez  en  bas  ouvrir  la 
porter  j’espère  que  tout  est  propre  et  en  ordre. 

Et  on  entendait  se  rapprocher  le  bruit  de  la  voiture,  le  fouet 
du  postillon  et  les  sonnettes  des  chevaux,  puis  la  voiture,  et  par 
la  portière  sortit  la  tète  de  Magdeleine. 

Suzanne  sautait  de  joie. 

— La  voilà!  la  voilà! 

Le  postillon  faisait  claquer  son  fouet  pour  annoncer  son  ar- 
rivée; bientôt  la  voiture  fit  trembler  les  vitres  en  entrant  sous 
la  porte. 

Suzanne  était  déjà  en  bas;  Magdeleine  s’élança  dans  ses  bras; 
les  deux  jolies  filles  s’embrassèrent. 

— Viens,  viens,  pauvre  Magdeleine,  dit  Suzanne,  tu  as  bien 
froid. 

Elle  l’entraîna  dans  sa  chambre  sans  s’occuper  deM.  Müller^ 
qui  veillait  au  débarquement  de  ses  livres;  puis  elle  l’aida  à 
se  déshabiller  et  la  fit  mettre  dans  un  lit  bien  chaud. 

—Couche-toi  pendant  quelques  heures;  tu  seras  bien  réchauffée 
et  de  plus  fraîche  et  reposée  pour  que  mon  père  et  ma  mère  te 
voient  belle. 

Quand  Magdeleine  fut  couchée,  elle  lui  dit  : 

— Gomment  trouves-tu  ta  chambre? 

Magdeleine  porta  autour  de  la  chambre  un  regard  d’admira- 
tion, ce  luxe  lui  était  inconnu.  Toute  la  chambre,  le  haut  elles 
parois  étaient  tendus  de  soie  cramoisie  avec  des  ganses  d’argent, 
les  rideaux  des  fenêtres  étaient  en  soie  blanche  et  cramoisie 
avec  une  frange  d’argent.  Les  meubles  étaient  blancs  avec  des 
galons  d’argent;  il  y avait  un  beau  piano  avec  une  énorme  quan- 
tité de  musique,  et  rien  ne  manquait  de  ces  petits  détails  com- 
modes qu’une  femme  seule  peut  prévoir. 

— Charmante  l tu  t’es  bien  occupée  de  moi,  ma  Suzanne. 

Et  alors  se  passèrent  ces  douces  et  intéressantes  causeries  de 
jeunes  filles. 

— Dans  un  mois,  dit  Suzanne,  je  vais  me  marier  ; mon  pro- 
mis est  beau,  le  plus  élégant  de  la  ville,  et  extrêmement  riche. 
Si  tu  savais  les  beaux  chevaux  qu’il  a achetés  et  la  belle  calèche, 
et  la  maison  qu’il  a fait  meubler  pour  moi;  c’est  admirable. 
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Magdeleine  aussi  fît  ses  confidences  ; elle  n’avait  rien  de  bien 
magnifique  à dire. 

— Stephen  espère  avoir  bientôt  une  petite  place  ; nous  vi- 
vrons ignorés  et  tranquilles  dans  la  petite  maison  de  mon  père  ; 
nous  serons  pauvres,  mais  heureux. 

— Il  m’a  déjà  fait  voir  les  cadeaux  de  noce,  dit  Suzanne  : des 
colliers  en  perles,  des  bracelets,  des  bagues  et  des  pendants  d’o- 
reilles arrivés  de  France,  et  un  châle  de  cachemire  blanc  et  un 
noir,  et  un  troisième  rouge  ; c’est  la  plus  belle  corbeille  qu’on 
ait  jamais  vue. 

— Ce  pauvre  Stephen  travaille  bien  pour  moi,  reprit  Magde- 
leine, et  j’attends  le  moment  où  je  pourrai  par  mes  caresses  et 
mon  amour  effacer  les  fatigues  et  l’ennui  de  la  journée. 

— Magdeleine,  dit  Suzanne,  c’est  une  triste  dot  que  l’amour 
pand  il  est  seul  ; renonceras-tu  donc  à voir  le  monde,  aux 
bals,  aux  soirées,  aux  plaisirs  que  tu  ne  connais  pas  encore? 

Magdeleine  était  un  peu  embarrassée;  elle  ne  savait  comment 
tenir  son  mariage  à la  hauteur  de  celui  de  Suzanne  : elle  chan- 
gea de  conversation. 

A peine  trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  l’arrivée  de  Magde- 
leine, qu’elles  avaient  déjà  assisté  à un  bal  magnifique.  Les  deux 
amies  avaient  attiré  tous  les  yeux,  autant  par  leur  beauté  per- 
sonnelle que  par  le  contraste  que  l’une  faisait  à l’autre. 

— Eh  bien , Magdeleine  ? lui  dit  Suzanne  en  rentrant. 

— C’est  bien  beau,  dit  Magdeleine. 

La  danse,  la  musique,  lui  avaient  donné  la  fièvre  ; elle  eut  de 
la  peine  à s’endormir  ; il  lui  sembla  qu’elle  avait  passé  la  nuit 
dans  un  palais  enchanté. 


LVI 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Vous  êtes  prodigieusement  injuste,  monsieur  le  professeur. 
Comment!  je  suis  grondée,  appelée  coquette,  et  cela  parce  que 
je  ne  voudrais  pas  perdre  une  dent  sur  le  devant  de  la  bouche, 
parce  que  je  veux  être  jolie  lorsque  je  vous  reverrai,  méchant, 
ingrat!  je  suis  fort  en  colère!  Oui,monsieur,  jesuisà  vous,  toute 
à vous,  et,  si  vous  faites  le  sacrifice  de  cette  dent,  si  vous  con- 
sentez à me  voir  eiflaidie,  cela  vous  regarde,  je  n’ai  aucune  ob- 
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jection  à faire;  mais  ma  dent  me  restera,  le  dentiste  me  l’a  af- 
firmé, et  je  ne  souffre  plus  ; vous  avez  tout  l’honneur  du  sacrifice 
sans  en  avoir  la  peine.  Néanmoins^  je  vous  en  veux  récompenser, 
et  voici  comment  : 

Dimanche  prochain,  je  serai  chez  ma  tante,  chez  cette  bonne 
tante  Pauline  que  tu  connais  ; tu  peux  t’y  trouver  par  hasard  et 
nous  nous  verrons,  nous  nous  parlerons  : j’y  arriverai  vers  quatre 
heures  après-midi. 

Adieu,  mon  ami,  Suzanne  frappe  à ma  porte  presque  en  fu- 
reur; il  faut  m’habiller  pour  l’accompagner  au  bal  ; j’y  porterai 
ton  image.  Adieu,  mon  Stephen. 


LVII 

UN  BON  DINER 

Le  jour  qui  précédait  le  dimanche  tant  désiré,  Stephen  était 
dans  sa  pauvre  chambre;  quelques  petits  morceaux  de  bois 
réchauffaient  à peine  ; il  faisait  sa  cuisine. 

Une  lettre  arriva,  elle  était  de  Magdeleine:  il  n’y  avait  que 
quelques  lignes  : 

« A demain,  Stephen;  je  n’ai  le  temps  de  te  rien  dire;  on 
m’attend  pour  un  grand  et  splendide  dîner;  la  maison  est  déjà 
pleine  de  convives,  et  je  ne  suis  pas  encore  parée.  A demain.  » 

Après  avoir  baisé  ces  lignes,  Stephen  se  mit  près  de  sa  fenêtre  ; 
un  rayon  du  soleil  couchant  entrait  à travers  les  vitres,  et  il  se 
mit  à manger  ses  pommes  de  terre. 

— Demain,  dit-il,  demain,  je  la  verrai,  je  lui  parlerai,  j’enten- 
drai sa  douce  voix  résonner  à mon  cœur  ; ses  regards  s’arrête- 
ront sur  les  miens.  Oh  ! que  j’aie  la  force  de  supporter  ce  mo- 
ment I que  le  bonheur  ne  m’écrase  pas! 

Et,  en  mangeant,  il  s’arrêtait  de  temps  à autre  pour  relire  la 
lettre  de  Magdeleine.  « Ademain  ! oEt  sa  voix,  en  prononçant  ces 
mots,  lui  serrait  le  cœur.  - 

Une  seconde  lettre  arriva,  elle  était  d’Edward  : il  lui  racontait 
ses  plaisirs.  « J’ai  vu  ta  parente  au  bal,  lui  disait-il;  elle  est  fort 
jolie,  et  beaucoup  de  prétendants  se  disputent  sa  main.  Tu  es  bien 
fou,  quand  tu  n'as  qu’à  te  présenter...  Suis  mes  avis,  Stephen  ; 
ta  pauvreté  finira  par  tuer  l’imagination  poétique  qui  te  soutient. 


1U6 


SOUS  LES  tilleuls 


Hâte- toi!  bientôt  peut-être  il  n’en  sera  plus  temps,  et  tu  en  res- 
sentiras d’amers  regrets.  » 

— Fou,  toi-même!  s’écria  Stephen.  Abandonner  Magdeleine  et 
mon  amour,  qui  colore  ma  vie  comme  le  soleil  l’herbe  î Aban- 
donner mon  bonheur!  vendre  ainsi  mon  avenir,  quand  je  vais 
voir  Magdeleine  demain  ! Allons,  allons,  tu  es  fou,  mon  cher 
Edward. 

La  lettre  contenait  un  effet,  payable  à la  poste,  de  cent  florins. 

Et  Stephen  continua  joyeusement  son  repas, 

LVIII 

Le  lendemain,  Stephen  se  mit  en  route  pour  la  ville.  Chemin 
faisant,  il  récapitulait  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  quelque 
temps,  et  il  se  trouvait  fort  heureux. 

— Je  vais  voir  Magdeleine;  dans  trois  mois  j’aurai  ma  place; 
d’ici  là  l’argent  que  m’a  envoyé  Edward  va  me  faire  riche. 
Réellement,  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul. 

LIX 

ou  l’auteur  prend  la  parole  — SUR  UN  PROVERBE 

Racine  a dit  : 

Les  malheurs  sont  souvent  l’un  à l’autre  enchaînés. 

Voici  comment  je  m’explique  qu’un  bonheur  semble  en  attirer 
d’autres. 

Notre  vie  humaine  n’a  que  quelques  jours  d’un  intérêt  vif,  qui 
sont  assez  clair-semés  sur  un  fond  de  jours  insignifiants,  ni  tristes 
ni  gais,  sans  couleur  aucune,  comme  une  légère  broderie  sur  un 
canevas. 

Or,  ces  jours  nombreux,  sans  couleur  eux-mêmes,  sont  colorés 
du  reflet  d’un  jour  de  bonheur  ou  de  tristesse. 

Comme  dans  une  pinte  d’eau,  si  vous  mettez  une  goutte  d’in- 
digo, l’eau  deviendra  bleuâtre;  une  goutte  d’encre,  elle  deviendra 
grise; 

Si  une  goutte  de  sirop,  sucrée;  si  de  vinaigre,  âcre. 
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Ün  jour  de  bonheur  étend  ses  rayons  sur  dix  jours  qui  Font 
précédé; 

De  meme  un  jour  de  tristesse,  son  ombre  funèbre. 

Un  bonhenr  répand  un  suave  parfum  sur  notre  vie,  comme 
le  chèvrefeuille  embaume  l’air  qui  l’entoure  et  le  vent  qui  le 
balance  en  passant. 

Les  jours  insignifiants  sont  comme  les  zéros,  qui  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes,  mais  prennent  leur  valeur  du  chiffre  qui  les 
précède. 


LX 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Je  t’ai  donc  VU,  mon  StephenI  et  tu  es  maintenant  seul  et 
triste,  rentré  dans  ta  chambre;  je  t’envoie  des  souvenirs  d’hier 
qui  prolongeront  de  quelques  instants  notre  bonheur. 

Je  ne  t’exprimerai  pas  combien  j’ai  été  heureuse!  J’étais  près 
de  toi,  je  te  regardais,  je  t’écoutais.  Matante,  sans  aucun  doute, 
a été  instruite  par  mon  père;  sans  cela,  par  des  phrases  géné- 
rales eût-elle  cherché  à nous  détourner  de  notre  but,  nous  eût- 
elle  montré  l’amour  comme  une  fièvre  ou  une  folie  passagère  ? 

Mais  toi,  comme  l’amour  te  rendait  éloquent  ! avec  quelle  force 
tu  soutenais  ses  droits,  mon  Stephen!  Jerecueillais  toutes  tes  pa- 
roles, je  les  gravais  dans  mon  cœur,  elles  ne  s’en  effaceront  ja- 
mais; je  te  vois  encore  en  partant  dire  : « J’ai  mon  but  devant 
les  yeux,  j’y  arriverai,  car  je  me  sens  fort,  et  j’y  marcherai  jus- 
qu’à ce  que  je  tombe.  » 

En  arrivant  chez  ma  tante,  en  montant  chez  elle,  mon  émo- 
tion était  extrême;  mais,  arrivée  à la  porte,  il  me  prit  une  pal- 
pitation de  cœur  si  violente,  que  je  craignis  de  me  trouver  mal; 
je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine  pour  contenir  mon  cœur, 
qui  semblait  vouloir  s’en  échapper.  Je  n’entrai  que  lorsque  je  me 
crus  assez  calme  pour  me  contenir  à ta  vue  ; pourtant  j’étais  bien 
tremblante  ; je  fus  longtemps  avant  d’oser  fixer  mes  regards  sur 
toi.  Tu  es  changé,  tu  es  plus  grand,  plus  fort;  tes  traits  ont  un 
caractère  bien  plus  prononcé.  Nous  n’osions  pas  nous  parler,- 
mais  je  t’entendais,  je  te  comprenais  si  bien!  et,  lorsque  tu  as 
parlé  de  ton  père,  de  ton  isolement,  que  j’ai  eu  de  peine  à retenir 
mes  larmes  I Stephen  est  seul,  il  est  malheureux.  O mon  Dieu! 
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ohl  si  je  puis  un  jour  te  rendre  au  bonheur,  consacrer  ma  vie, 
remployer  à te  rendre  heureux,  être  ta  compagne,  te  rendre 
une  famille,  car  ma  famille  sera  la  tienne,  mes  amis  seront  les 
tiens  ; tu  verras  autour  de  toi  des  personnes  heureuses  de  te  voir; 
moi,  je  ne  te  quitterai  plus,  et  tous  deux  ensemble,  au  milieu 
de  nos  enfants,  entourés  de  ma  Suzanne,  et  de  notre  frère  Eu- 
gène. . Stephen,  quand  tu  te  rappelleras  que  tu  as  été  seul,  isolé, 
malheureux,  ce  ne  sera  plus  qu’un  souvenir  qui  donnera  plus  de 
prix  à notre  bonheur.  Espérons,  mon  ami,  mon  Stephen,  espé- 
rons tout  du  ciel.  Hier,  quand  tu  sortis  avec  la  lettre  que  j’avais 
jetée  dans  ton  chapeau,  quand  ma  tante  te  reconduisit,  des  or- 
dres à donner  la  retinrent  quelques  instants  dans  le  salon.  Je 
me  trouvai  seule,  mon  sang  s’arrêta,  mon  cœur  ne  battait  plus 
que  faiblement;  j’allai  m’asseoir  à la  place  que  tu  venais  de 
quitter;  je  retenais  ma  respiration  pour  tâcher  d’entendre  en- 
core le  son  de  ta  voix  ou  le  bruit  de  tes  pas.  Oh!  que  j’aurais 
voulu  pouvoir  te  rappeler,  presser  tes  mains,  te  jurer  de  t’aimer 
toute  ma  vie!  que  de  choses  j’avais  à te  dire!  Les  larmes  tom- 
baient de  mes  yeux  et  inondaient  mes  joues  sans  que  je  m’en 
aperçusse.  Lorsqu’on  regardant  cette  fleur  que  tu  avais  donnée 
à ma  tante  et  que  je  n’avais  osé  lui  demander,  quelque  envie 
qu’elle  me  fît,  je  vis  ma  figure  dans  la  glace,  je  me  hâtai  d’es- 
suyer mes  yeux,  de  poser  mes  lèvres  sur  la  fleur,  et  je  déro- 
bai une  branche  de  feuilles,  que  je  cachai  dans  mon  sein. 

Que  cette  entrevue  si  courte  et  si  contrainte  m’a  rendue  hem 
reuse!  combien  je  désirerais  te  voir  souvent  de  même!  Et  le  soir 
encore  au  théâtre;  mais  tu  y es  venu  bien  tard. 

LXl 

POURQUOI  STEPHEN  ÉTAIT  ARRIVÉ  TARD  AU  THÉÂTRE 

En  jetant  une  lettre  dans  son  chapeau,  Magdeleine  lui  avait 
glissé  à l’oreille  : « Lis  tout  de  suite.  » 

En  sortant,  Stephen  rencontra  dans  la  rue  un  homme  qui  fu- 
niait;  il  tira  un  papier  de  sa  poche,  l’alluma  et  lut  à la  lueur  de 
ce  papier  : « Nous  allons  entendre  l'opéra,  Suzanne,  ses  pa- 
rents et  mon  père  et  moi;  viens,  nous  nous  y verrons  quelques 
instants.  » 

Stephen  fouilla  dans  ses  poches  et  les  retourna;  il  fallait  un 
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florin  pour  les  moindres  places  du  théâtre,  il  ne  l’avait  pas;  il 
songea  à l’argent  d’Edward;  mais  il  s’aperçut  que  le  papier 
qu’il  avait  brûlé  pour  lire  la  lettre  était  précisément  le  bon 
sur  la  poste. 

Il  chercha  sur  lui,  et  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  bague  de  Mag- 
deleine : cette  bague  était  en  or  et  paraissait  avoir  quelque  va- 
leur, il  se  souvint  qu’il  y avait  dans  la  ville  une  vieille  femme 
qui  prêtait  sur  gages;  il  y avait  quelque  chose  qui  lui  serrait  le 
cœur  à penser  qu’il  allait  se  séparer  de  cette  petite  bague. 

Les  cheveux  de  Magdeleine,  un  don  de  son  amour,  une  partie 
d’elle  allait  passer  aux  mains  d’une  étrangère,  pour  de  l’argent  1 

Mais  il  songea  aussi  que,  si  Magdeleine  ne  le  voyait  pas  au 
théâtre,  elle  pourrait  craindre  un  accident  ou  soupçonner  de 
l’indifférence;  la  vieille  femme  lui  donna  le  florin  dont  il  avait 
besoin. 

De  ce  jour  Stephen  commença  à mener  une  vie  fatigante  : trois 
fois  par  semaine  Magdeleine  allait  au  spectacle;  Stephen  tâchait 
de  quitter  le  collège  de  bonne  heure  et  faisait  en  courant  les 
trois  lieues  qui  le  séparaient  d’elle  ; il  ne  pouvait  rentrer  que 
fort  avant  dans  la  nuit,  et  jusqu’au  matin  il  n’avait  que  quel- 
ques heures  pour  dormir. 

De  plus,  comme  ses  finances  ne  pouvaient  lui  permettre  la 
moindre  dépense  extraordinaire,  le  jour  où  il  allait  au  théâtre 
il  ne  dînait  pas,  et  les  autres  jours  il  veillait  pour  copier  des 
écritures  qui  lui  rapportaient  un  peu  d’argent  ; aussi  était-il  de- 
venu maigre  et  hâve  ; mais  chacune  de  ces  privations  était  pour 
lui  un  bonheur;  il  marchait  à son  but,  il  l’avait  devant  les  yeux 
et  le  voyait  approcher  rapidement. 

Un  jour,  il  alla  chez  la  tante  de  Magdeleine. 

— Je  donne  une  soirée  dans  une  semaine,  lui  dit-elle,  j’aurai 
beaucoup  de  monde  ; y viendrez-vous  ? 

Stephen  accepta  l’invitation  avec  joie,  car  Magdeleine  ne  pou- 
vait manquer  d’y  être. 

LXII 

EUGÈNE  A STEPHEN 

Après-demain,  frère,  nous  montons  à cheval  et  nous  allons  an 
devant  de  l’ennemi;  encore  un  coup  de  dé.  Je  t’écrirai  aussitôt 

7 


MO 


sous  LES  TILLEULS 


que  nous  nous  serons  battus,  pour  que  tu  saches  si  tu. as  encore 
un  frère  ou  une  partie  de,  ton  frère,  car  il  y a de  sots  boulets 
qui  emportent  la  moitié. d’un  homme  sans  le  tuer. 

En  ce  cas,  frère,  hâte-toi  de  te  marier  et  de  me  préparer  une 
petite  chambre  dans  ta  maison,  car  j’arriverai  avec  ma  solde  de 
retraite  et  une  jambe- de  bois,  et  apprête-toi  à entendre  narrer 
et  renarrer,  cent  fois  la  même  chose. 

Pour  le  moment^  j’ai  à te  demander  un  service  assez  impor- 
tant : l’argent  destiné  à renouveler  les  harnais  de  mon  cheval, 
les  brides^  les  étriers,  etc.,  a été  par  moi  et  mes  camarades  bu 
et  mangé  sous  les  espèces  du  genièvre  et  de  la  saürcraüt. 

Je  ne  puis  pour  le  moment  demander  d’argent  à mon  vénéra- 
ble père;  tûjchey  mon  cher  Stephen,  de  m’envoyer  la  somme  né- 
cessaire à cet  achat;  informe-toi  de  ce  que  celapeut  coûter;  si  tu 
ne  peux  l’envoyer  tout  de  suite,  c’est-à-dire  le  jour  de  la  récep- 
tion de  ma  Jettre,  ne  l’envoie  plus,  parce  qu’il. ne  me  parvien- 
drait pas.» 

Stephen  fut  attristé  de  cette -lettre;  quand  il  la  reçut,  il  avait 
.bien  à peu  près. la  somme  nécessaire;  mais  Magdeleine  l’atten- 
dait au  tMâtre;  il  ne  pouvait  lui  faire  savoir  qu’il  ne  s’y  trouve- 
rait pas  . Magdeleine  était  tout  pour  lui,  son  âme  et  sa  vie  et  le 
but  de  toutes  ses  actions;  et  d’ailleurs,  depuis  quelque:  temps, 
les  lettres  de  Magdeleine  étaient  plus  rares;  la  jeune  fille,  au 
milieu  des  plaisirs  qui  l’entouraient,  ne  trouvait  pas  souvent 
d’instants  à donner  à son  ami;  le  pauvre  Stephen  avait  bien  be- 
soin de  la  voir  pour  reprendre  un  peu  de  force  et  de  courage.  11 
n’envoya  pas  ce  que  son  frère  lui  demandait. 

Le  soir,  il  était  au  théâtre,  les  yeux  presque  toujours  üxés  sur 
une  loge. 

Dans  cette  loge,  étaient  M.  Müller  et  sa  fille,  Suzanne  et 
ses  parents,  et  de  plus  le  promis  de  Suzanne  avec  Schmidt,  le 
cousin  de  Magdeleine  ; c’étaient  deux  jeunes  gens  beaux  et  riches 
et  vêtus  avec  la  plus  grande  élégance  et  la  dernière  recherche. 

Ils  ne  s’occupaient  guère  du  spectacle  et  examinaient  tous  les 
spectateurs  ; faisant  de  temps  en  temps  part  aux  jeunes  hiles  de 
leurs  remarques,  quelquefois  spirituelles,  presque  toujours  mo- 
queuses. Suzanne  riait  aussi  fort  que  le  permettait  la  décence,  et 
Magdeleine,  qui  avait  commencé  par  sourire  du  bout  des  lèvres 
pour  faire  comipe  les  autres  et  n’avoir  pas  l’air  de  blâmer  leur 
gaieté  par  une  contenance  sévère,  finit  par  la  partager  entièrement 
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et,  pour  montrer  un  peu  de  l’esprit  que  l’on  prodiguait  devant 
elle,  elle  s’avisa  de  faire  une  remarque  à peu  près  piquante  sur 
une  femme  dont  la  toilette  annonçait  des  prétentions  auxquelles 
ne  répondaient  ni  sou  âge  ni  sa  figure.  Les  deux  jeunes. gens 
avouèrent  qu’ils  n’avaient  rien  entendu  de  si  spirituel , Magde- 
leine, étourdie  de  ce  succès  et  presque  contrariée  que  l’on  mon- 
trât tant  d’admiration  pour  si  peu  de  chose,  voulut  justifier  cette 
estime  pour  son  es'^rit,  voulut  en  montrer  et  en  montra,  car  elle 
en  avait  beaucoup;  et  d’ailleurs  cette  sorte  d’esprit,  que  l’on  perd 
dans  la  solitude  ou  dans  l’agitation  des  sensations  fortes,  s’ali- 
mente et  se  renouvelle  par  le  frottement  de  l’esprit  des  autres. 

Cependant  il  vint  un  moment  où  son  attention  fut  tout  à fait 
captivée  parle  spectacle;  les  paroles  que  prononçaient  les  acteurs 
avaient  quelque  rapport  avec  sa  situation  et  celle  de  Stephen. 

Mon  âme,  ma  vie,  disait  l’acteur,  garde  précieusement  mon 
bonheur  ; je  viendrai  le  réclamer  quand  je  m'en  serai  rendu 
digne. 

Les  grands  yeux  noirs  de  Stephen  se  tournaient,  fixes  et  mé- 
lancoliques, vers  Magdeleine;  elle  aussi  le  regarda,  mais  elle 
était  distraite  par  des  rires  étouffés  et  les  chuchotements  de  Su- 
zanne et  des  deux  jeunes  gens. 

— C’est,  disait  le  promis  de  Suzanne,  un  habit  qui,  vu  le  col- 
let étroit  et  les  basques  en  pointe,  porte  pour  des  yeux  un  peu 
exercés  le  millésime  de  l’an  1795  après  Jésus-Christ. 

— Ce  qu’on  ne  saurait  trop  admirer,  reprit  Schmidt,  c’est  l’ar- 
rangement de  la  cravate  et  la  blancheur  au  moins  équivoque 
du  gilet, 

— Tout  cela  ne  serait  rien,  , dit  Suzanne,  si^  par  sa  pose  tragi- 
que et  ses  yeux  levés  au  ciel  il  n’affichait  pas  une  ridicule  préten- 
tion aux  regards  et  à L’attention;  on  ne  peut  obliger  un  homme 
à être  bien  mis  quand  c’est  un  pauvre  diable,  mais  on  peut  lui 
savoir  mauvais  gré  de  forcer  vos  regards  à s’arrêter  sur  lui  par 
quelque  chose  d’excentrique  et  d’extraordinaire.  L’homme  qui 
usurpe  ainsi  l’attention  n’a  pas  le  droit  de  ne  pas  avoir  une  jolie 
figure,  et  certes,,  avec  ces  joues  creuses,  et  ces  pommettes  sail- 
lantes, et  ces  cheveux  mal  arrangés,  l’élégant  ressemble  assez 
au  Méphistophélès  de  notre  Goethe , plus  propre  à servir  d’épou- 
vantail aux  jeunes  filles  qu’à  attirer  leurs  regards. 

Ce  doit  ctre,  ajouta  le  promis,  la  terreur  des  petits  enfants 
de  son  quartier;  les  mères  doivent  les  menacer  de  lui  quand  iis 
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pleurent,  et  je  gage  qu’ils  s’enfuient  et  se  cachent  tous  sur  son 
passage. 

— Magdeleine,  dit  Suzanne,  le  vois-tu? 

Mais  la  pauvre  Magdeleine  était  dans  une  triste  situation, 
l’homme  sur  lequel  on  s’exercait  ainsi  était  Stephen;  elle  aurait 
dû  peut-être  arrêter  la  première  moquerie  en  annonçant  que  ce 
jeune  homme  était  de  ses  amis  ; mais,  une  fois  la  bordée  partie , 
elle  n’aurait  osé  se  faire  ainsi  solidaire  de  tous  les  ridicules  que 
l’on  avait  découverts  en  lui;  elle  prétexta  un  violent  mal  de  tête 
et  garda  le  silence  le  reste  de  la  soirée. 

Néanmoins,  ses  pensées  suivaient  malgré  elle  le  cours  que 
leur  avait  donné  la  conversation  de  ses  nouveaux  amis. 

— Oh  ! se  disait-elle,  s’ils  savaient  tout  ce  qu’il  y a de  beau  et 
de  noble  dans  le  cœur  de  mon  Stephen,  ils  n’auraient  trouvé 
pour  lui  que  de  l’admiration.  Mais  pourquoi  néglige-t-il  ainsi  son 
costume?  pourquoi  ne  cherche-t-il  pas  à prévenir  par  son  exté- 
rieur ceux  qui  ne  peuvent  connaître  son  âme? 

Puis  elle  se  reprocha  de  n’avoir  pas  osé  l’avouer  et  prendre  sa 
défense,  et  elle  tâcha  de  se  justifier  à ses  propres  yeux  aux  dé- 
pens de  Stephen. 

Elle  n’avait  jamais  soupçonné  que  Stephen  pût  paraître  ri- 
dicule aux  yeux  de  quelqu’un,  que  quelqu’un  pût  avoir  un  mo- 
ment de  supériorité  sur  lui.  Aussi  voulait-elle  du  mal  aux  deux 
jeunes  gens  de  l’avoir  désabusée  et  d’avoir  pris  avantage  ainsi 
sur  son  amant. 

C’est  une  triste  chose  pour  une  jeune  fille  de  s’apercevoir  que 
son  amant  n’est  pas  le  premier  des  hommes  et  que  tout  le  monde 
ne  partage  pas  son  admiration  et  son  amour  pour  lui.  L’estime 
des  autres  pour  celui  qu’elle  aime  est  pour  beaucoup  dans  l’a- 
mour d’une  femme,  parce  que  dans  son  amant  elle  cherche  un 
appui  et  un  protecteur,  parce  qu’elle  sent  qu’elle  s’identifie  à lui, 
qu’elle  ne  devient  plus  qu’une  partie  de  lui-même,  et  s’ahsori)(' 
en  lui,  et  n’aura  plus  d’autre  considération  que  la  sienne, 
d’autre  bonheur  que  le  sien. 

L’homme,  au  contraire,  veut  une  femme  à lui,  toute  à lui  ; il 
veut  qu’elle  tienne  au  reste  du  monde  par  le  moins  de  liens  pos 
sible  ; il  veut  qu’elle  tienne  tout  de  lui;  il  est  jaloux  d’un  re- 
gard d’adnairation  que  l’on  fixe  sur  elle,  tandis  qu’elle  jouit  des 
triomphes  de  son  amant,  car  elle  n’a  d’autres  triomphes  que 
les  siens,  d’autre  gloire  que  la  sienne. 
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Aussi,  mécontente  d’elle,  triste  de  voir  Stephen  moins  grand, 
elle  fut  plusieurs  jours  sans  lui  écrire,  puis  elle  fit  une  lettre  ; mais 
il  fallait  traverser  la  rue,  il  pleuvait,  et  elle  ne  pouvait  la  con- 
fier à un  domestique.  La  lettre  ne  fut  pas  envoyée. 

Cependant,  la  veille  du  bal  chez  sa  tante,  elle  écrivit  à Stephen, 
car  elle  craignait,  si  elle  le  laissait  plus  longtemps  dans  l’inquié- 
tude, de  rencontrer  son  regard  triste  et  sévère  ; elle  envoyait  en 
même  temps  la  lettre  qui  n’était  pas  partie  à cause  de  la  pluie, 
et  elle  se  justifiait  en  expliquant  ce  retard. 

LXIII 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Ton  image  occupe  tous  mes  rêves,  toutes  mes  pensées  ; l’amour 
que  j’ai  pour  toi  est  le  canevas  sur  lequel  je  brode  ma  vie  ; au 
fond  de  mes  actions  les  plus  indifférentes,  on  retrouverait  e t 
amour.  Je  fai  vue  gaie  et  rieuse,  j’en  emporte  une  impressLn 
pénible. 

Tu  es  ma  fiancée,  Magdeleine,  je  dois  tout  dire  ; les  conseils  que 
je  puis  te  donner,  ceux  que  je  recevais  de  toi  avec  amour  ne  sont 
que  pour  préparer  notre  bonheur  qui  s’approche  tous  les  jours. 

Tu  avais  une  robe  trop  décolletée,  et  ta  gaieté  attirait  sur  toi 
des  regards  que  ton  costume  arrêtait. 

La  plus  belle  parure  d’une  femme  est  la  modestie;  la  femme 
qui  aime  doit  faire  tendre  tous  ses  efforts  à ne  rien  laisser  prendre 
d’elle  aux  autres  hommes;  sa  beauté,  ses  regards,  sa  voix,  tout 
appartient  à son  amant.  Un  regard  qu’un  autre  homme  fixe  sur 
toi  souille  ta  pureté  et  me  dérobe  quelque  chose  de  mon  bien; 
tu  es  une  fleur  dont  le  parfum  m’appartient  ; tu  ne  dois  le  donner 
qu’à  moi;  ce  n’est  pas  assez  que  tu  n’aimes  que  moi,  tu  ne  dois 
être  aimée  que  de  moi  ; l’amour  et  les  désirs  d’un  autre  homme  te 
salissent;  tu  dois  te  réserver  pure  pour  te  donner  à moi. 
L’homme  qui  t’a  contemplée,  celui  qui  a écouté  ta  voix  suave, 
qni  a respiré  ton  haleine,  celui-là  a joui  de  ta  beauté,  de  ta  voix, 
de  ton  haleine  ; il  m’a  volé,  je  le  hais  ; et  toi,  Magdeleine,  tu  es 
sa  "‘nmplice  si  tu  n’as  pas  pris  assez  de  soin  de  lui  cacher  et  de 
mettre  hors  de  sa  portée  tout  se  qui  m’appartient. 

Tu  dois  pour  les  autres  voiler  et  les  formes  de  ton  corps  et  ta 
taille  souple  ; tu  dois  avoir  du  bonheur  à te  donner  toute  à ton 
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amant,  et  ne  laisser  voir  ton  visage  et  tes  mains  que  parce  que 
tu  ne  peux  faire  autrement.  Ce  que  je  réclame  ainsi,  Magdeleine, 
je  l’achète  et  le  paye  de  toute  ma  vie;  et  mon  seul  désir  serait  de 
retrancher  de  mes  jours,  de  mes  instants  tous  ceux  que  je  ne- 
puis  te  consacrer  entièrement.  Notre  vie  à nous  deux  est  unie  et 
isolée  au  milieu  du  monde.  Le  monde  pour  moi,  c’est  toi^  c’est  le 
lieu  où  tu  es:  le  monde,  c’est  nous  deux,  c’est  notre  amour. 

Rien  ne  m’intéresse  hors  toi,  hors  les  moyens  de  te  posséder  : 
je  ne  donne  à tout  le  reste  ni  une  pensée  ni  un  désir  ; tout  ce  qui 
de  mon  corps  ou  de  mon  âme  n’est  pas  pour  toi,  il  me  semble 
qu’on  me  l’arrache  douloureusement  ; je  te  donne  tout  mon  être, 
je  voudrais  que  nos  deux  existences  pussent  se  mêler  et  se  con- 
fondre comme  l’eau  avec  l’eau,  le  feu  avec  le  feu. 

Dis-moi,  Magdeleine,  ne  serais-tu  pas  heureuse  si  tu  pouvais 
dire,  en  te  donnant  à moi  : « Toi  seul  m’as  vue  ; jamais  le  re- 
gard d’un  autre  homme  n’a  caressé  ni  baisé  mes  lèvres  et  mon 
cou  et  ma  poitrine;  jamais  un  autre  homme  ne  m’a  désirée  et  n’a 
songé  â me  posséder.  Je  me  donne  à toi  pure  comme  un  ange  : 
les  autres  hommes  ne  m’ont  jamais  vue  ; pour  eux  mon  existence 
est  inconnue,  je  ne  vis  que  pour  toi,  toi  seul  sais  qui  je  suis.  » 
Car,  Magdeleine,  vous  autres  filles  élevées  dans  le  monde,  vous 
n’arrivez  jamais  vierges  aux  bras  de  vos  époux;  je  ne  vous  en 
fais  pas  un  crime;  vous  ne  pouvez  empêcher  qu’un  désir,  qu’un 
rêve  ne  vous  viole  et  ne  vous  déflore;  mais  ce  qui  dépend  de 
vous,  c’est  d’employer  tous  vos  efforts  à dérober  aux  autres  ce 
qui  n’appartient  qu’à  un  seul,  et  ne  leur  laisser  que  le  moins 
possible. 

A ce  propos,  et  en  retombant,  faute  de  mieux,  dans  le  réel  et 
le  possible,  je  veux  te  parler  de  ta  parure  : crains  de  trop  te 
serrer  dans  un  corset  ; c’est  à cet  absurde  et  incommode  usage  que 
tant  de  jeunes  filles  doivent  des  maux  de  poitrine  et  d’estomac, 
tout  cela  dans  le  but  de  paraître  mince  et  de  ressembler  à une 
guêpe  au  lieu  de  ressembler  à une  femme. 

Vois  les  chefs-d’œuvre  des  arts,  les  tableaux  et  les  statues  où 
des  hommes  de  génie  ont  réuni  tout  ce  que  la  nature  a produit 
de  plus  beau  ; vois-tu  les  corps  des  femmes  ainsi  étranglés  par 
le  milieu  ? Lne  femme  mourrait  de  chagrin  et  de  regret  si  son 
corps  était  fait  comme  elle  s’efforce  de  le  faire  paraître. 

Le  but  de  la  parure  doit  être,  non  de  paraître  riche,  mais  de 
paraître  belle;  la  finesse,  ou  la  rareté,  ou  le  prix  d’une  étoffe  ne 


doit  donc  entrer  jamais  en  considération  ; la  forme  de»  vêtements 
et  leur  couleur  seule  ont  de  l’importance  ; adopte  la  couleur  qui 
te  sied  le  mieux,  la  forme  de  robe  qui  fait  le  mieux  ressortir  tes 
avantages  ' n’aie  jamais  la  folie  d’adopter  ni  une  forme  ni  une 
couleur  parce  qu'elle  est  la  mode,  dût-elle  te  rendre  laide  et 
bossue. 

Le  blanc  te  sied  parfaitement  -,  les  cheveux  en  bandeau  sur  le 
front  donnent  à ta  figure  la  douce  majesté,  la  naïve  pureté  des 
madones  de  Raphaël;  de  plus,  cette  manière  d’arranger  les  che* 
veux  ne  les  gâte  en  aucune  façon  et  ne  donne  pas  de  maux  de  tête. 

La  société  a corrompu  les  femmes  et  leur  a enlevé  une  grande 
partie  de  leurs  charmes  ; toute  la  vie  des  femmes  devrait  appar- 
tenir à l’amour;  on  les  a rendues  savantes  et  spirituelles  ; leur 
vie  se  trouve  divisée  et  partagée  en  une  multitude  de  soins,  d’af- 
fections et  d’occupations;  elles  n’en  ont  qu’une  partie  à donner 
à l’amour,  à qui  elles  appartiennent  tout  entières . 

Sans  cela,  elles  ne  voudraient  paraître  belles  qu’aux  hommes 
et  à un  seul  homme,  leur  parure  n’aurait  pas  pour  but  de  frois- 
ser la  vanité  des  autres  femmes. 

Adieu,  Magdeleine;  tu  m’écris  bien  rarement;  et  autrefois  la 
pluie  ne  t’empêchait  pas  de  m’envoyer  une  lettre  qui  me  fait 
goûter  le  seul  bonheur  qu’il  y ait  pour  moi  dans  la  vie.  Prends 
garde  que  tous  ces  plaisirs  ne  prennent  trop  de  ton  cœur. 

LXIV 


— Cet  homme  est  fou,  dit  Suzanne  après  avoir  lu  la  lettre 
de  Stephen:  il  est  fort  heureux  qu’il  n’exige  point  de  toi  que 
tu  aies  des  ailes  et  une  auréole  autour  de  la  tête;  mais  il  y a 
encore  l’avenir  et  l’espérance,  et  il  me  paraît  organisé  de  telle 
sorte  que  je  ne  vois  pas  de  folie  qui  ne  puisse  trouver  place 
dans  sa  tête. 

Magdeleine  ne  répondit  pas  ; elle  ne  trouvait  rien  dans  son 
esprit  pour  justifier  Stephen,  d’autant  qu’elle  le  trouvait  fort  exi- 
geant, et  comme  elle  ne  se  sentait  pas  tout  à fait  sans  reproche 
relativement  à la  soirée  où  elle  avait  vu  Stephen  au  théâtre,  elle 
était  naturellement  portée  à s’irriter  contre  quelqu'un  qui  pré- 
cisait un  blâme  qu’elle  pensait  mériter,  mais  qu’elle  se  plaisait 
à laisser  dans  une  sorte  de  vague. 
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Suzanne  continua  : 

— A mon  avis,  la  lettre  est  passablement  impertinente,  et 
peut-être  M.  Stephen  est  le  seul  qui  ne  se  contenterait  pas 
de  t’avoir  telle  que  tu  es,  sans  vouloir  t’imposer  une  perfection 
qui  n'existe  que  dans  son  cerveau  malade.  Quoi!  Magdeleine, 
selon  lui,  ta  vie  doit  être  de  le  contempler  continuellement, 
quelque  laid  qu’il  Foit,  de  faire  en  sorte  de  paraître  aux  autres 
laide  et  sotte!  Je  m’étonne  qu’il  ne  te  conseille  pas  de  t’arracher 
un  œil  et  quelques  dents  et  de  te  couper  le  nez.  Il  faut  que 
M.  Stephen  se  croie  bien  du  mérite  et  de  l’esprit  pour  préten- 
dre remplacer  pour  une  femme  tous  les  hommages  et  tous  les 
plaisirs  de  vanité. 

— Tu  l’accuses  injustement,  dit  Magdeleine  ; il  n’a  pas  de  va- 
nité, et  sa  folie,  si  c’en  est  une,  vient  de  son  amour. 

— Le  ciel  me  préserve  et  toi  aussi  d’un  amour  semblable!  Il 
te  mettra  dans  une  cage  de  fer,  Magdeleine;  il  sera  jaloux  de 
ton  amitié  pour  moi  ; il  nous  séparera  ; il  te  punira  de  n’être 
qu’une  femme,  fusses-tu  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  femmes, 
car  il  lui  faut  une  fée,  ou  une  déesse,  ou  une  sylphide.  Je  ne 
serais  pas  surprise  de  le  voir  un  jour  te  faire  une  infidélité  en 
faveur  de  la  lune  ou  d’une  hamadryade.  Cet  homme  est  fou  ; je 
te  le  jure  sur  ta  tête  et  sur  la  mienne,  je  ne  te  livrerai  pas  ainsi 
aux  bras  d’un  fou.  Au  lieu  de  t’entourer  de  plaisir  et  de  bonheur, 
il  te  retranche  tout,  il  élève  autour  de  toi  un  rempart  de  doutes 
et  de  soupçons;  et,  si  tu  t’y  soumets  aujourd’hui,  Magdeleine, 
quand  ton  amour,  si  réellement  tu  aimes  un  pareil  homme,  se 
sera  affaibli,  soit  en  voyant  ton  erreur,  soit  consumé  par  lui- 
même,  alors  l’un  et  l’autre  vous  gémirez  du  lien  indissoluble 
qui  vous  unira;  vous  vous  haïrez,  vous  serez  malheureux,  non- 
seulement  de  votre  malheur,  mais  encore  de  tout  le  bonheur 
idéal  que  votre  crédulité  vous  avait  fait  rêver. 

LXV 

l’émeraude 

• 

Le  matin  du  dimanche,  comme  il  restait  à Stephen  quelque 
argent,  il  acheta  des  gants  et  des  bas  de  soie,  et,  quand  arriva 
l’heure  du  dîner,  il  se  contenta  de  manger  un  morceau  de  pain, 
attendu  qu’on  devait  souper  après  le  bal. 
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Tout  en  battant  son  pantalon  et  son  habit,  il  se  représentait 
le  bonheur  dont  il  n’était  séparé  que  par  quelques  heures  : sa 
main  toucherait  celle  de  Magdeleine. 

Puis  il  se  lava  et  se  coiffa  avec  soin;  ensuite  il  repassa  avec 
do  l’encre  les  coutures  un  peu  blanchies  de  son  habit,  mit  une 
chemise  bien  plissée  et  une  cravate  bien  blanche,  puis  les  bas 
de  soie  et  les  souliers,  puis  le  pantalon  î... 

Mais  la  jambe  tout  entière  passa  par  le  genou. 

Le  pauvre  pantalon  n’était  pas  neuf,  et  chaque  coup  de  ba- 
guette l’avait  coupé;  il  était  complètement  haché. 

Il  resta  étourdi  comme  d’un  coup  sur  la  tête,  car  avec  celui, 
en  fort  mauvais  état,  qu’il  mettait  tous  les  jours,  c’était  le  seul 
pantalon  qu’il  possédât,  et  il  n’y  avait  pas  moyen  d’en  mettre 
un  de  toile,  en  hiver. 

Il  se  frotta  les  yeux,  croyant  rêver;  mais  la  chose  n’était  que 
trop  réelle. 

11  n’y  avait  plus  moyen  d’aller  au  bal 

Il  maudit  le  pantalon,  le  ciel,  la  terre  et  Dieu,  tout  en  disant 
de  temps  en  temps  : 

— Allons,  il  faut  de  la  raison. 

Il  passa  deux  heures  à se  moraliser,  à se  démontrer  que,  s’il 
ne  voyait  pas  Magdeleine  ce  jour-là,  il  la  verrait  un  ou  deux 
jours  après  ; qu’au  milieu  d’un  bal,  il  ne  pourrait  ni  lui  parler 
ni  la  regarder  ; enfin,  que  ce  n’était  pas  un  malheur. 

Après  quoi,  il  se  mit  en  route  avec  son  costume  de  tous  les 
jours,  sentant  qu’il  lui  fallait  voir  Magdeleine  à tout  prix  et  se 
proposant  de  la  voir  au  moins  descendre  de  voiture. 

Il  arriva  à la  ville  au  commencement  de  la  nuit  et  se  mit 
dans  un  coin,  près  de  la  maison,  pour  voir  aiTiver  les  voitures. 
Tout  le  monde  était  en  grande  parure,  et  Stephen  s’estima 
heureux  de  son  accident,  qui  l’empêchait  de  se  trouver  pauvre- 
ment habillé  au  milieu  de  ces  gens. 

Il  se  rapprocha  du  mur  quand  il  vit  d’une  belle  voiture  s’é- 
lancer Edward,  élégamment  vêtu  ; pour  tout  au  monde,  il  n’eût 
pas  voulu  être  reconnu  de  lui. 

Bientôt  après,  Suzanne  et  Magdeleine  descendirent;  elles 
étaient  accompagnées  du  promis  de  Suzanne  et  de  M.  Müller. 
Gomme  le  pauvre  Stephen  eût  voulu  l’arr^êter  un  moment 
pour  la  contempler  à loisir  I mais  elle  disparut,  et  Stephen 
s’éloigna  à grands  pas.  Mais,  au  détour  de  la  rue,  il  retourna  la 
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tête  et  ne  put  se  décider  à perdre  de  vue  la  maison  où  elle  était; 
A revint  et  se  promena  dans  la  rue,  s’occupant  peu  de  l’attention 
des  voisins  et  de  la  neige  fondue  qui  tombait  en  pluie  froide. 

Les  pensées  les  plus  diverses  remplissaient  son  esprit;  « Que 
fait-elle  ? Peut-être  un  autre  la  caresse  du  regard  et  s’enivre  de 
sa  voix;  heureusement  que  ce  Schmidt,  ce  garçon  blond,  n’y  est 
pas.  » 

Un  domestique  sortit  et  dit  à un  de  ses  camarades  qui  fumait 
sur  la  porte  : « C’est  très-beau;  si  tu  veux  voir  un  peu,  prête- 
moi  ta  pipe  et  je  garderai  tes  chevaux  ; mais  ne  reste  pas  long- 
temps. » Le  cocher  lui  donna  sa  pipe  et  ses  guides  et  entra  dans 
la  maison  ; d’un  mouvement  subit,  Stephen  s’élança  derrière  lui 
et  le  suivit;  en  montant  l’escalier,  il  rabattit  ses  cheveux  sur  ses 
yeux  pour  ne  pas  être  reconnu  ; le  cocher  entra  dans  l’anti- 
chambre. Par  une  porte  entr’ouverte  pour  donner  de  Pair,  les 
yeux  pouvaient  plonger  dans  le  salon,  et  plusieurs  domestiques 
regardaient  d’un  œil  d’envie  les  plaisirs  de  leurs  maîtres.  Au 
milieu  de  femmes  richement  parées  et  d’hommes  empressés 
autour  d’elles,  Stephen  aperçut  Magdeleine;  elle  valsait  avec 
Edward.  Edward  la  dévorait  du  regard;  Magdeleine,  en  effet, 
était  bien  belle  ; le  plaisir  animait  ses  traits,  et  au  son  d’une 
ravissante  musique  elle  touchait  à peine  le  parquet. 

Stephen  sentit  ses  dents  se  serrer  : il  trouvait  que  Magdeleine 
abandonnait  trop  son  corps  au  bras  d’Edward,  et  Edward  val- 
sait à ravir  ; l’élégance  de  son  costume  et  de  ses  manières  en 
faisait  un  cavalier  remarquable,  et  sa  figure  était  plus  jolie 
qu’aucune  de  celles  que  renfermait  le  salon . 

De  temps  à autre,  quand  les  regards  de  Magdeleine  se  portaient 
vers  la  porte,  il  se  retirait  dans  l’ombre;  mais,  au  bout  d’une 
heure,  persuadée  qu’il  ne  viendrait  pas,  et  se  livrant  tout  entière 
au  plaisir,  elle  ne  tourna  plus  les  yeux  de  ce  côté.  « N’importe, 
se  disait  Stephen,  cette  bague  de  mes  cheveux  qu’elle  a au  doigt 
luirapelle  mon  amour.  Au  milieu  de  ses  plaisirs,  tout  confondu 
que  je  suis  misérablement  avec  les  valets,  je  remplis  son  cœur 
comme  elle  remplit  le  mien.  Qu’est-ce  qu’un  accident  qui  nous 
sépare  pour  une  soirée,  quand  nous  avons  devant  nous  toute  une 
vie  de  bonheur  et  d’amour  ? » 

Edward  de  toute  la  soirée  ne  quitta  pas  Magdeleine  des  yeux. 
Quatre  fois  il  valsa  avec  elle 

i Elle  laissa  tomber  son  bouquet,  il  s’élança  et  le  . cacha  dans 
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son  sein;  heureusement  pour  Sleplien  qu’il  ne  pouvait  s’en 
apercevoir;  heureusement  aussi  qu’il  n’avait  pas  vu  que 
Magdeleine  n’avait  pas  au  doigt  la  petite  bague  de  cheveux. 

Suzanne,  en  l’aidant  à s’habiller,  lui  avait  dit  : 

— Magdeleine,  est-ce  que  tu  vas  garder  cette  bague  de  che- 
veux? 

— Oui,  avait  répondu  Magdeleine. 

— Tu  as  tort;  il  n’y  a rien  de  ridicule  dans  un  salon  comme 
une  bague  de  cheveux  ; et  c’est  s’exposer  à une  foule  de 
commentaires  fâcheux  : si  tu  as  un  amour  au  cœur,  as- tu  besoin 
d’en  instruire  toute  la  société  ? 

— Je  suis  la  fiancée  de  Stephen,  je  suis  fière  de  son  amour, 
et  je  puis  l’avouer  à la  face  de  toute  la  terre. 

— C’est  au  moins  inutile,  chère  Magdeleine,  et,  pour  ton 
amant  lui-même,  tu  ne  dois  rien  faire  qui  puisse  nuire  à ta 
considération  : une  jeune  fille  ne  peut  avouer  qu’elle  aime  ; et 
d’ailleurs,  ton  mariage  manquant,  tu  serais  déshonorée  aux  yeux 
du  monde.  Et  puis  qu’auras-tu  à me  confier  si  tu  affiches  ainsi 
tes  secrets  ? Tiens,  Magdeleine,  serre  aussi  précieusemement 
que  tu  le  voudras  cette  ridicule  petite  bague  et  prends  celle-ci: 
c’est  un  gage  d’amitié,  ettu  peux  le  montrer  à tous  les  yeux. 

La  bague  était  une  magnifique  émeraude  parfaitement  mon- 
tée; tandis  que  Magdeleine  la  regardait,  Suzanne  lui  ôtait  dou- 
cement du  doigt  la  bague  de  cheveux. 

Il  était  tard,  M.  Müller  se  leva,  Magdeleine,  Suzanne  et  son 
promis;  la  porte  où  était  Stephen  s’ouvrit,  et  les  domestiques 
s’empressèrent  autour  d’eux  pour  lèur  donner  leurs  manteaux 
et  leurs  fourrures.  Stephen  s’était  caché  le  plus  possible,  mais 
le  promis  de  Suzanne  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  : 

— Faites  approcher  ma  voiture. 

Stephen  traversa  la  salle  en  grinçant  des  dents  et  s’enfuit 
moitié  fou  ; cependant  il  voulut  voir  encore  Magdeleine  et  il 
attendit  à la  porte. 

On  attendit  longtemps,  puis  le  promis  : 

— Ce  faquin  n’a  donc  pas  fait  ma  commission  î 

Un  autre  domestique  s’en  chargea;  tout  le  monde  sortit,  et 
Edward  reconduisit  les  dames  jusqu’à  leur  voiture,  puis  monta 
dans  la  sienne  et  partit.  Un  homme  se  trouvait  sur  son  passage 
et  paraissait  n’entendre  ni  le  bruit  des  roues  ni  le  galop  du  che- 
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vaL  Edward  lui  donna  un  coup  de  fouet  pour  le  déranger: 
c’était  Stephen. 

— Il  a un  magnifique  cheval,  dit  Suzanne. 

— C’est  un  de  nos  premiers  élégants^  c’est  un  charmant  jeune 
homme,  ajouta  le  promis  ; il  est  de  mes  amis  et  nous  avons  fait 
ensemble  plus  d’une  joyeuse  partie.  Il  est  entré  depuis  peu  de 
temps  en  possession  de  sa  fortune.  Ce  serait  un  excellent  ma- 
riage. Je  le  crois  fort  épris  de  mademoiselle  Magdeleine,  dit-il 
en  souriant;  il  m’a  accablé  de  questions  sur  elle  et  était  tout 
stupide  d’admiration. 


LXVI 


GAZETTE  DU...  DÉCEMBRE 
Nouvelles  de  l’armée. 

« Nos  troupes  ont  rencontré  l’ennemi  : il  y a eu  entre  les 
deux  avant-gardes  une  escarmouche  dans  laquelle  l’avantage 
nous  est  resté , un  accident  déplorable  a seul  altéré  la  joie  de  la 
victoire.  Un  jeune  sous-ofîicier,  que  son  ardeur  avait  emporté 
en  avant,  a puissamment  contribué  à la  défaite  des  ennemis^ 
étonnés  de  son  audace;  mais,  un  de  ses  étriers  s’étant  rompu,  il 
est  tombé  de  cheval  et  a été  écrasé  et  horriblement  mutilé  par 
les  pieds  des  chevaux  de  ses  camarades;  on  l’a  enlevé  encore 
vivant  du  champ  de  bataille;  mais,  après  deux  heures  de  souf- 
france, il  est  mort  à l’ambulance.  On  l’a  enterré  hier.  Un  dé- 
tachement de  son  régiment  lui  a rendu  les  honneurs  militaires. 

» On  pense  généralement  que  la  campagne  est  terminée  et  que 
les  diplomates  finiront  la  guerre.  » 

LXVII 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Je  n’ai  plus  que  toi,  toi  seule  au  monde,  Magdeleine;  mon 
frère,  mon  Eugène,  mon  frère  bien-aimé  est  mort  ; c’est  un 
lien  de  moins  à la  vie,  je  n’ai  plus  que  toi.  C’était  la  seule  part 
de  mon  âme  que  tu  n’avais  pas  : tu  hérites  de  lui. 

Jesuisbien  triste, bien  accablé. Le  pauvre  enfanta  souffert  sans 
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avoir  auprès  de  son  lit  de  douleur  un  regard  ami,  sans  presser 
la  main  de  son  frère.  Je  me  reproche  sa  mort  plus  que  je  ne 
puis  te  le  dire. 

Aime-moi,  Magdeleine,  aime-moi,  j’en  ai  bien  besoin,  je  suis 
tout  à toi,  je  n’ai  plus  rien  que  toi;  donne  une  larme  à Eugène, 
Magdeleine;  il  était  bon,  brave  et  beau,  sa  vie  avait  une  riante 
aurore.  Pleure  avec  moi,  Magdeleine,  pleure,  je  suis  seul,  bien 
seul.  Pauvre  enfant!  quand  j’aurais  voulu  lui  dire  adieu.  Son 
visage,  si  gai,  si  riant,  contracté  convulsivement  par  la  dou- 
leur; ses  jolis  cheveux  blonds  souillés  de  sang,  son  corps  brisé, 
sa  face  pâle,  son  œil  terne,  autrefois  si  vif....  horrible  chose! 

Oh!  si  j’avais  été  près  de  lui,  je  l’aurais  couvert  de  mon  corps, 
je  l’aurais  sauvé;  il  aimait  la  vie,  la  sienne  était  dorée  de  bon- 
heur et  d’insouciance!  il  l’a  quittée  en  la  regrettant,  en  se  cram- 
ponnant après  elle. 

O mon  frère!  mon  Eugène!  adieu! 

LXVIII 

Dans  les  plaines  l’herbe  est  jaunie..» 

Poêle,  échauffe-toi  du  feu  de  ton  génie; 

Tu  n’as  pas  d’autre  feu. 

A quelques  jours  de  là,  Stephen  reçut  une  lettre  de  son  père. 
Après  un  long  sermon  sur  la  désobéissance  des  enfants,  qui  avait 
causé  la  mort  d’Eugène,  disait-il,  il  annonçait  que,  pour  la  der- 
nière fois,  il  écrivait  à Stephen  pour  l’engager  à profiter  de  ce 
funeste  exemple,  suivre  les  avis  de  gens  plus  sensés  que  lui  et 
venir  épouser  sa  cousine,  qui  était  encore  libre  et  à laquelle  on 
avait  caché  sa  folie. 

Stephen  refusa,  quoiqu’il  fût  alors  plus  pauvre  et  plus  néces- 
siteux que  jamais.  Peu  à peu,  l’impression  funeste  de  la  mort  de 
son  frère  prit  une  teinte  un  peu  moins  sombre.  11  s’habitua  à 
penser  qu’il  n’y  avait  plus  pour  lui  ni  peines  ni  souffrances,  qu’il 
était  heureux  au  ciel  ou  qu’il  était  anéanti.  Il  avait  reçu  d’un 
officier,  qui  en  avait  eu  la  commission  d’Eugène  mourant,  le 
sabre  de  son  frère,  le  sabre  qu’il  avait  à la  main  le  jour  de  son 
funeste  accident.  Ce  présent  lui  donna  une  consolation  : il  avait 
eu  l’adieu  de  son  frère. 

D’autre  part,  il  avait  la  promesse  positive  qu’un  mois  encore  et 
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il  serait  installé  dans  la  place,  objet  de  tous  ses  désirs,  qui  de- 
vait lui  permettre  de  demander  Magdeleine  à son  père. 

L’isolement  du  cœur  où  le  mettait  la  mort  d’Eugène  lui  ren- 
dait plus  nécessaire  encore  son  rapprochement  de  celle  qui  était 
toute  sa  vie  et  tout  son  bonheur,  et  il  pressait  de  tous  ses  vœux 
chaque  jour,  chaque  instant. 

LXIX 

UN  BONHEUR 

— Je  n’accepterai  pas,  dit  Magdeleine. 

— C’est  une  folie,  reprit  Suzanne;  il  est  beau  et  riche,  et 
t’aime  à en  perdre  la  tête. 

— Stephen  m’aime  aussi,  et  je  lui  ai  promis  d’être  à lui,  à la 
face  du  ciel. 

— Regarde  l’avenir,  chère  Magdeleine;  tu  n’es  pas  riche,  et 
Stephen  est  pauvre  : l’un  et  l’autre  vous  pouvez  faire  un  riche 
mariage,  lui  ea  épousant  sa  cousine,  et  toi  M.  Edward. 

Si  par  une  niaise  infidélité,  si  par  un  inutile  entêtement, 
vous  vous  obstinez  tous  deux  à être  l’un  à l’autre,  il  viendra  un 
jour  où  vous  regretterez  la  richesse.  L’amour  meurt  dans  la  pau- 
vreté; l’amour  est  un  luxe  de  vie;  il  ne  peut  exister  quand  la 
vie  entière  est  prise  et  partagée  par  des  soins  minutieux  d’ar- 
gent, par  une  lutte  continuelle  contre  la  pauvreté;  l’un  et  l’autre 
vous  serez  malheureux,  non-seulement  de  vos  privations  per- 
sonnelles, mais  encore  de  celles  que  vous  verrez  éprouver  à 
l’autre. 

•—  J’aime  Stephen!  c’est  le  meilleur  et  le  plus  noble  des 
hommes;  son  amour  suffit  à ma  vie. 

— Regarde  autour  de  toi,  Magdeleine;  vois  ce  qui  advient  de 
tous  ces  mariages  d’inclination  ; tous  les  efforts,  tous  les  ressorts 
de  la  vie  sont  tendus  vers  un  seul  but;  mais,  une  fois  le  but  at- 
teint, l’esprit  et  le  cœur  se  divisent  en  une  multitude  d’autres 
soins,  d’autres  affections.  L’amour  s’use  par  la  jouissance  comme 
les  forces  par  un  repos  prolongé  ; il  n’y  a que  la  lutte  pour  les 
‘entretenir. 

Tu  n’aimes  pas  Stephen  et  Stephen  ne  t’aime  pas;  ce  que 
vous  aimez  l’un  et  l’autre,  c’est  une  image  idéale,  un  ensemble 
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chiiTK^nque  de  perfections  que  vous  vous  appliquez.  Relis  cette 
folle  lettre  de  ce  fou,  tu  verras  que  tu  es  pour  lui,  non  une 
fernine,  mais  une  femme  qu’il  adore  sous  ta  forme,  comme  on 
adore  Dieu  dans  une  statue  ou  dans  un  tableau,  comme  les 
druides  adoraient  Teutatès  sous  la  forme  d’un  tronc  de  bois.  Le 
pauvre  garçon  a rêvé  une  divinité  et  t’a  choisie  pour  la  repré- 
senter; il  l’a  incarnée  en  toi;  son  imagination  a été  si  loin, 
qu’elle  le  rendra  injuste  pour  la  beauté  et  les  qualités  que  tu 
possèdes,  parce  que  ce  qu’il  veut  n’existe  pas,  et  toi,  Magde- 
leine, tu  es  loin  d’être  folle  comme  lui  : ton  exaltation  n’est 
qu’un  reflet  de  sa  folie. 

--  Suzanne,  il  m’a  confié  son  bonheur,  est-ce  pour  le  tuer  ? 

— Tu  ne  le  tueras  pas  moins  en  te  donnant  à lui,  tandis  qu’en 
suivant  nos  avis,  au  moins  tu  lui  conserveras  l’illusion,  qui  est 
le  véritable  aliment  de  sa  vie.  Je  le  crois,  il  est  capable  de  tout 
faire,  bien  et  mal,  pour  te  conquérir;  mais,  une  fois  à lui,  il 
verra  que  tu  n’es  qu’une  femme,  (d  à son  amour  succédera  la 
froideur,  le  dégoût  et  peut-être  la  haine,  car  il  croira  que  tu  l’as 
trompé,  quand  c’est  lui  qui  s’est  trompé  lui-même. 

Pendant  que  les  deux  amies  devisaient  ainsi,  Edward  était  avec 
M Millier  et  lui  demandait  la  main  de  Magdeleine.  Le  mo- 
ment était  parfaitement  choisi,  car  M.  Millier  était  ce  jour- 
là  fort  heureux.  Après  de  longues  recherches,  il  avait  trouvé  l’é- 
tymologie de  ranunculus^  et,  plein,  gonflé  de  cette  découverte, 
il  était  à parier  que  le  premier  homme  auquel  il  pourrait  la  con- 
fier deviendrait  son  ami. 

— Monsieur  Edward,  vous  me  voyez  triomphant  : vous  con- 
naissez les  renoncules,  en  latin  ranunculus? Eh  bien , monsieur, 
seul  de  tous  les  savants,  je  possède  l’étymologie  de  ranunculus. 

Il  y a plus  d’un  an,  j’avais  déjà  découvert  que  la  terminai- 
son vient  de  unculus,  crochet,  ongle,  attendu  que  la  renoncule 
provient  de  griffes,  c’est-à-dire  que  sa  racine  est  de  l’espèce  ap- 
pelée griffe. 

Aujourd’hui,  une  inspiration  subite,  une  véritable  lueur 
d’en  haut,  m’a  fait  voir  une  chose  que  j’aurais  dû  apercevoir  cent 
fois:  c’est  que  ranunculus  vient  aussi  de  rana,  grenouille,  parce 
que  cette  plante  croît  dans  les  lieux  marécageux  : le  sens  est 
donc  indubitablement  patte  de  grenouille. 

Edward  donna  son  assentiment  et  parut  faire  un  grand  cas  de 
la  science,  de  sorte  que  sa  demande  fut  parfaitement  accueillie, 
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d’autant  que  c’était  pour  Magdeleine  un  parti  fort  avantageux. 

Edward  partit  avec  la  promesse  d’être  présenté  à Magdeleine 
le  surlendemain. 

Quand  M.  Millier  fit  part  à sa  fille  de  ce  qui  s’était 
passé,  quand  elle  apprit  qu’Edward  avait  le  consentement  de  son 
père  et  qu’il  ne  manquait  plus  que  le  sien  pour  le  mariage,  elle 
devint  toute  tremblante;  les  idées  saines  et  justes  de  Suzanne 
avaient  fait  une  vive  impression  sur  son  esprit  ; elle  se  rappela 
que  souvent  elle  n’avait  pu  suivre  Stephen  dans  les  nuages  où 
son  esprit  s’élevait,  et  quelle  avait  été  alarmée  plus  d’une  fois  de 
toutes  les  perfections  qu’il  lui  accordait  libéralement,  gênée 
qu’elle  se  trouvait  par  les  obligations  que  lui  imposait  une  si 
haute  opinion  sur  elle. 

L’avenir,  tel  que  le  lui  avait  peint  Suzanne,  ne  lui  paraissait 
que  trop  vrai;  de  plus,  elle  était  encore  sous  le  charme  des  plai- 
sirs nouveaux  pour  elle  dans  lesquels  elle  vivait  depuis  quelque 
temps,  et  elle  avait  senti  que  la  position  de  Stephen  la  sépare- 
rait forcément  de  Suzanne,  dont  la  fortune  allait  encore  s’ac- 
croître par  son  mariage.  Il  lui  sembla  que  la  vie  brillante  où  elle 
se  trouvait  était  sa  vie  naturelle  et  que  celle  qu’elle  devait  pas- 
ser avec  Stephen  dans  la  médiocrité  était  un  exil.  Néanmoins, 
elle  était  décidée  à garder  ses  serments  et  à faire  à Stephen  et 
à son  bonheur  le  sacrifice  de  son  avenir. 

Suzanne  seulement  avait  obtenu  d’elle  qu’elle  ne  préjugeât  pas 
ses  propres  impressions  et  qu’elle  se  laissât  présenter  Edward. 

— Et,  ajouta  Suzanne,  as-tu  vu  comme  ton  père  était  heureux? 
il  devient  vieux  et  il  pense  avec  joie  qu’il  aura  assuré  l’avenir  et 
le  bonheur  de  sa  fille.  Magdeleine,  pourquoi  ne  se  fierait-on  pas 
à la  prudence  des  gens  plus  âgés?  Ils  nous  ont  précédés  dans  la 
vie,  ils  ont  passé  par  toutes  nos  impressions,  leur  passé  ren- 
ferme notre  présent  et  notre  avenir,  ils  peuvent  juger  mieux 
que  nous  et  choisir  pour  nous. 

LXX 

Près  d’un  mois  s’écoula  ; tandis  qu’Edward  suivait  partout 
Magdeleine,  dans  les  bals,  dans  les  assemblées,  au  spectacle, 
M.  Muller  ne  cessait  de  faire  son  éloge  et  de  supplier  Magdeleine 
de  l’accepter  pour  époux.  Suzanne,  par  sa  raison  et  son  amitié, 
exerçait  sur  l’esprit  de  son  amie  une  grande  influence.  Depuis 
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longtemps  Stephen  n’avait  écrit.  Magdeleine  ne  le  voyait  plus  au 
spectacle. 

Un  jour,  elle  reçut  une  lettre  de  lui,  mais  elle  ne  venait  pas  du 
lieu  ordinaire. 


STEPHEN  A MAGDELEINE 

Tout  est  fini  pour  moi,  Magdeleine,  tout  est  perdu  : la  pau- 
vreté s’opiniâtre  à peser  sur  moi;  l’espoir  qui  me  soutenait 
depuis  si  longtemps  s’est  éteint,  et  l’avenir  n’est  plus  qu’un  im- 
mense désert,  borné  seulement  par  un  sombre  brouillard. 

Il  y a trois  semaines,  j’ai  reçu  une  lettre  d’un  parent,  le  seul 
qui  m’avait  témoigné  quelque  intérêt  quand  j’ai  quitté  ma  fa- 
mille ; il  m’écrivait  qu’il  était  malade  et  que,  s’il  avait  bien  jugé 
mon  cœur,  j’irais  le  consoler  et  le  soigner. 

Je  montrai  ma  lettre  au  principal  du  collège  et  j’obtins  un 
congé  de  huit  jours;  je  trouvai  mon  infortuné  parent  à l’article 
de  la  mort.  Comme  mon  pauvre  frère,  il  a été  soldat;  ses  bles- 
sures s’était  rouvertes  et  lui  faisaient  éprouver  d’horribles  souf- 
frances. Quand  il  m’aperçut,  la  vie  parut  se  ranimer  en  lui;  il 
me  reçut  comme  un  sauveur.  Depuis  ce  temps,  je  l’avais  entouré 
de  soins  et  de  consolations  ; mais  le  temps  de  mon  congé  s’était 
écoulé,  quand  j’ai  voulu  partir,  il  m’a  supplié  d’une  voix  éteinte 
de  ne  pas  l’abandonner  ; je  suis  resté.  Il  y a trois  jours,  on  m’a 
annoncé  du  collège  que  l’on  m’avait  donne  un  successeur;  j’ai 
écrit  tout  de  suite,  et  l’on  m’a  répondu  que  cette  mesure  était 
irrévocable. 

J’ai  beaucoup  réfléchi,  Magdeleine  ; je  ne  sais  plus  aujour- 
d’hui quand  je  pourrai  me  rapprocher  de  toi  ; tous  mes  efforts 
sont  perdus,  et  je  n’ai  plus  ni  force  ni  courage  ; seulement,  j’ai 
pensé  que  je  ne  pouvais  plus  longtemps  t’enchaîner  à mon  sort, 
tu  n’as  pas  assez  de  force  pour  marcher  à côté  de  moi  dans 
l’avenir  triste  et  difficile  que  j’ai  devant  moi!  et  moi,  je  ne  me 
sens  plus  assez  fort  pour  te  soutenir,  c’est  assez  de  mes  souf- 
frances! je  ne  pourrais  supporter  les  tiennes;  je  ne  pourrais 
supporter  la  pensée  que,  sans  moi,  Magdeleine,  heureuse  et 
libre,  épouse  d’un  mari  riche,  verrait  couler  des  jours  calmes  et 
fortunés  ! 

Ma  résolution  est  prise,  fix'e  et  inébranlable  ; je  veux  mettre 
toi  et  moi  à l’abri  de  ta  générosité  ; tu  ne  voudrais  pas  in’aban- 
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donner,  c’est  moi  qui  te  quitte!  tu  ne  sauras  pas  où  je  suis  i jç 
renonce  à toi,  je  te  rends  tes  serments.  Aussitôt  la  mort  de  mon 
malheureux  parent,  je  partirai,  j’irai  loin,  sous  un  autre  ciel. 

Ne  cède  pa«  à la  première  impression  que  te  causera  cette 
lettre  ; entourée  de  plaisirs  et  d’hommages,  tu  cé(l3ras  à la  loi 
commune,  tu  m’oublieras. 

Je  suis  mort  pour  toi,  et  ma  dernière  volonté  est  celle- 
ci:  épouse  un  homme  digne  de  toi,  et  donne-lui  tout  l’amour 
que  tu  m’avais  donné.  Fais  tout  pour  m’oublier  et  pour  être  heu- 
reuse. 

Adieu,  Magdeleine  ; ne  fais  rien  pour  m’écrire  ni  pour  me 
revoir,  tout  serait  inutile,  le  sacrifice  est  consommé:  » 

Magdeleine  pleura  beaucoup  à la  lecture  de  cette  lettre  ; mais 
Suzanne  mit  tout  en  œuvre  pour  lui  prouver  que  tout  était  pour 
le  mieux. 

— Il  le  dit  lui  même,  l’oubli  pour  l’absent  est  une  loi  inévi- 
table ; lui  aussi  t’oubliera  ; il  ne  sera  pas  malheureux,  il  a assez 
d’illusions  pour  en  parer  une  autre  femme,  et,  peut-être,  il  épou- 
sera cette  cousine  riche  dont  on  nous  a parlé.  Tu  dois  être  aussi 
généreuse  que  lui:  ce  qui  l’accable  en  ce  moment  est  son  bon- 
heur pour  l’avenir  -,  il  sera  forcé  de  céder  au  vœu  de  sa  famille^ 
et  d’ailleurs,  si  son  amour  était  invincible,  il  n’aurait  pu‘ trou- 
ver en  lui  assez  de  force  pour  ce  sacrifice. 

Le  lendemain,  il  arriva  une  seconde  lettre  de  Stephen  ; mais 
elle  tomba  d’abord  aux  mains  de  Suzanne,  qui  la  brûla. 

Voici  ce  qu’elle  contenait: 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

O l’insensé!  l’insensé!  Que  t’ai-je  écrit  hier?  Déchire,  brûle 
ma  lettre  ; je  ne  t’ai  pas  tout  dit  ; je  ne  t’ai  pas  dit  que  sans  toi 
je  ne  pourrais  supporter  la  vie;  je  ne  t’ai  pas  dit  qu’en  écrivant 
cette  absurde  lettre  des  larmes  amères  inondaient  mon  pa- 
pier ; je  ne  t’ai  pas  dit  que  le  plus  affreux  désespoir  remplissait 
mon  cœur;  je  te  trompais,  je  voulais  mourir,  Magdeleine,  je 
voulais  me  tuer,  car  c’est  le  seul  moyen  de  te  séparer  de  moi  ; 
c’étaient  réellement  les  dernières  volontés  d’un  mourant  que  tu 
as  reçues. 

Mais  mon  pauvre  parent  a vu  mon  abattement  ; il  m’a  inter- 
rogé, j’ai  tout  dit.  « Stephen,  mîa-t-il  dit,  que  je  meure  ou  que 
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je  vive,  tu  ne  seras  pas  puni  du  bien  que  tu  m’as  fait  ; ce  secré- 
taire renferme  un  contrat  de  rente,  il  t’est  destiné  ; ce  n*est  pas 
une  fortune,  mais,  avec  des  goûts  simples  et  du  travail,  tu 
pourras  l’accroître...  » Je  ne  pus  que  serrer  sa  main  : il  me  ren- 
dait la  vie. 

Tout  va  donc  bien,  ma  fiancée  chérie  , attends-moi  , at- 
tends ton  époux.  Je  ne  puis  te  dire  de  m’écrire  ici,  c’est  une 
maison  retirée,  la  poste  n’y  vient  pas;  je  me  dédommagerai  du 
bonheur  de  recevoir  tes  chères  lettres  en  t’écrivant  moi-même. 
Attends-moi. 

LXXI 

Mais  quand,  à travers  la  feuillée, 

La.  lune  glisse  dans  la  nuit 
Sa  lumière  bleue  et  voilée, 

La  sueur  le  glace,  il  frémit; 

La  brise,  qui  dans  le  branchage 
Souffle  et  fait  trembler  le  feuillage, 
Lui  semble  une  voix  qui  lui  dit: 

— Maîudit,  maudit  ! 

G OE'THE  . 

Dans  une  chambre  tristement  rermœ,  tristement  parfumée 
d’éther  et  d’eau  de  mélisse,  Stephen  était  assis  auprès  de  son 
parent,  tenant  à la  main  un  livre  qu’il  ne  lisait  pas  : il  alla  lever 
un  rideau  et  revint  à sa  place;  à ce  moment,  le  soleil  était  près 
de  se  coucher,  et  le  médecin  avait  dit  à Stephen  : « Votre  parent 
ne  passera  pas  la  journée,  vous  le  verrez  mourir  au  soleil  cou- 
chant. » Jusque-là,!  Stephen  avait  désiré  sa  mort,  car,  depuis 
quelques  jours,  le  pauvre  homme  souffrait  d’horrible  tortures,  et, 
si  le  jeune  homme  en  eût  eu  la  facilité,  peut-être  f eût-il  em- 
poisonné pour  terminer  son  agonie.  Mais,  en  ce  moment,  cette 
séparation  de  la  vie  et  du  corps  a quelque  chose  de  terrible  et 
d’imposant  à quoi  l’on  ne  saurait  résister. 

L’âme  qui  se  dégage  légère  et  joyeuse  laisse  le  corps  comme 
un  masque  après  le  bal,  comme  un  ami  devenu  riche,  son  ami 
pauvre. 

Stephen  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  qui  descendait  der- 
rière une  maison  en  face,  de  temps  en  temps  les  reportait  sur 
le  mourant  qui  râlait  ; déjà  ses  pieds  et  ses  mains  étaient  morts, 
sa  voix  était  morte  et  son  regard  mort  : ce  râle  semblait  le  reste 
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de  sa  vie  qui  cherchait  à se  rapprocher  de  la  bouche  pour  s’é- 
chapper dans  un  dernier  souffle. 

A ce  moment,  le  soleil  descendit  tout  à fait,  et  involontaire- 
ment, l’œil  fixe,  Stephen  s’élevait  sur  ses  bras  pour  le  voir  plus 
longtemps;  il  disparut  tout  à fait,  et  Stephen  jeta  un  horrible 
regard  d’anxiété  sur  son  parent  : il  râlait  encore. 

Ce  fut  seulement  quatre  heures  après  que  ses  yeux  restèrent 
ouverts,  que  son  cœur  cessa  de  battre  et  le  râle  de  se  faire  en- 
tendre. 

--  Allons,  dit  Stephen,  il  ne  souffre  plus  î 

Et  longtemps  il  resta  le  regard  attaché  sur  cette  figure  livide 
et  inanimée. 

— Tout  est  fini,  répéta-t-il. 

Une  idée  lui  surgit  : « Et  ce  contrat  de  rente  qu’il  m’avait 
promis,  mon  seul  espoir  pour  me  rapprocher  de  Magdeleine,  je 
n’ai  jamais  osé  lui  en  parler  et  il  n’en  a pas  écrit  la  donation; 
chaque  espérance  par  laquelle  je  me  laisse  bercer  n’est  donc  qu’un 
horrible  sarcasme!  pour  moi  plus  que  pour  lui,  toutestlini.»  Et 
après  quelques  instants  d’abattement  : « Cependant,  ce  contrat 
de  rente  est  là,  dans  ce  secrétaire  ; il  est  à moi,  c’est  sa  volonté 
qui  me  Ta  donné:  comment  pourrait-il  m’appartenir  davantage  ? 
Je  puis  le  prendre  : si  je  le  laisse,  à qui  sera-t-il?  A des  parents 
éloignés  auxquels  il  n’a  pas  eu  l’intention  de  le  laisser.  A qui  doit-il 
appartenir  ? Ou  à des  parents  qui  l’ont  abandonné  dans  ses  souf- 
frances, ou  à moi  qui  ai  tout  quitté,  mon  bien-être  et  mon  bon- 
heur, pour  venir  tristement  l’assister  aux  lugubres  heures  de  la 
mort?  A qui?  Ou  à ceux  à qui  il  n’a  rien  voulu  laisser,  ou  à moi 
à qui  il  a légué  de  sa  pleine  volonté  ce  gage  de  reconnaissance? 
Je  suis  un  fou,  il  est  à moi,  parfaitement  à moi;  la  mort  seule 
l’a  empêché  de  me  le  donner,  et  c’est  le  seul  moyen  d’avoir 
Magdeleine.  » 

Et  Stephen  se  leva  et  marcha  vers  le  secrétaire.  Cependant, 
quelque  bien  établi  que  lui  parût  son  droit,  il  regarda  si  personne 
ne  pouvait  le  voir  par  la  fenêtre,  il  cacha  la  bougie  avec  la  main, 
et,  après  s’ètre  encore  bien  déduit  les  raisons  qui  faisaient  de  cette 
affaire  un  bien  à lui,  il  ouvrit  le  secrétaire,  mais  sans  faire  de 
bruit  et  tournant  lentement  la  clef  ; puis  il  chercha  dans  les  pa- 
piers, la  poitrine  oppressée,  respirant  à peine. 

Comme  il  en  lisait  un,  un  froid  mortel  le  glaça:  il  sentit  une 
main  sur  son  épaule. 
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H se  retourna  brusquement,  c’était  le  mort,  le  mort  nu,  dé- 
charné. 

Pour  un  moment  la  vie  s’était  ranimée  en  lui,  et,  voyant  un 
homme  à son  secrétaire,  il  était  venu  en  chancelant.  L’horreur 
de  Stephen  faillit  le  tuer.  Du  premier  mouvement  il  laissa 
tomber  la  lumière  et  repoussa  d’un  coup  dans  la  poitrine  le 
mort,  qui  tomba  lourdement,  se  fracassa  la  tête  sur  le  coin  d’une 
table  et  expira. 

Alors  Stephen,  éperdu,  voulut  s’enfuir,  mais  ses  pieds buttèreni 
contre  le  cadavre,  et  il  tomba  sur  le  corps  froid. 

11  se  releva  et  s’élança  dehors,  courant  à travers  les  champs 
comme  un  insensé  ; la  lune  brillait  et  donnait  à tout,  pour  lui, 
une  horrible  forme  ; les  arbres  étendant  leurs  branches,  lui  pa- 
raissaient des  cadavres  allongeant  les  bras  pour  le  saisir. 

Peu  à peu  cette  horreur  se  calma,  il  revint.  Le  médecin  ve- 
nait d’entrer  dans  la  chambre. 

— Vous  êtes  sorti  un  moment,  dit-il  à Stéphen  ^ pendant  ce 
temps,  il  aura  voulu  se  lever,  il  est  tombé,  et  ce  coup  a fini  ses 
douleurs. 

LXXIl 

UNE  NOCE  ET  LES  CONSÉQUENCES  d’iCELLE 

Qu’elle  est  belle,  la  fiancée. 

Gomme  sa  paupière  est  baissée, 
Gomme  son  front  sous  le  voile  rougit  ! 

Le  matin,  Suzanne  avait  été  menée  à l’église  par  son  promis. 
Jamais  on  n’avait  vu  un  plus  riche  ni  un  plus  beau  mariage; 
la  parure  de  la  mariée  avait  excité  Padmiration  et  l’envie  de 
toutes  les  femmes;  les  pauvres,  auxquels  on  jeta  de  l’argent, 
frappaient  le  ciel  de  leurs  bénédictions.  Le  repas,  le  bal,  tout  fut 
magnifique  et  enivrant. 

Involontairement  Magdeleine  pensa  à la  possibilité  de  son  ma- 
riage avec  Edward.  Il  ne  l’avait  pas  quittée  de  la  journée, 
n’avait  dansé  qu’avec  elle,  et  Suzanne  lui  avait  dit,  le  soir: 
« Magdeleine,  une  chose  manque  à mon  bonheur,  c’est  de  te 
voir  aussi  heureuse  que  moi;  écoute  les  conseils  d’une  mariée, 
tu  sais  qu’il  porte  bonheur...  épouse  Edward.  » 

La  nuit,  Magdeleine  ne  put  dormir.  Suzanne  n’était  plus  une 
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jeune  fille,  d’autres  soins  allaient  s’emparer  de  son  cœur;  son 
amitié  ne  pourrait  plus  suffire  à Magdeleine  ; elle  allait  triste 
ment  retourner  à la  campagne  avec  son  père;  d’autre  part,  on 
ne  laissait  plus  arriver  jusqu’à  elle  aucune  lettre  de  Stephen,  et 
tout  la  portait  à croire  que  la  résolution -qu’il  avait  annoncée  était 
immuable.  Suzanne  lui  avait  fait  voir  ce  qu’il  y avait  d’exagéré 
dans  Stephen,  et  Magdeleine,  qui,  par  elle-même,  n’avait  guère 
d’exaltation  que  celle  qu’il  lui  communiquait,  avait  déjà  perdu 
une  sorte  d’admiration  pour  son  caractère,  et  n’avait  plus  rien 
qui  rattachât  à lui  que  la  crainte  de  le  rendre  malheureux,  et 
cette  sorte  de  jouissance  qu’éprouvent  les  âmes  nobles  à faire  un 
sacrifice.  Ainsi,  si  Stephen  s’était  présentéalors,  et queM.  Millier 
y eût  consenti,  il  l’eût  nécessairement  épousée,  quelque  triste 
que  fût  devenu  pour  elle  l’aspect  de  la  médiocrité. 

Mais,  à quelque  temps  de  là,  Suzanne  pritune  nouvellefemme 
de  chambre.  Edward  la  reconnut  chez  son  ami  et  la  fit  parler  : 
c’était  cette  jolie  Marie  qui  avait  donné  de  si  vifs  désirs  à Ste- 
phen. 

Autant  les  femmes  sont  discrètes  sur  l’amour  qu’elles  ont 
couronné,  autant  elles  aiment  à parler  de  celui  qu’elles  n’ont 
pas  partagé  c G est  une  vertu  facile  dont  on  aime  à se  parer;  d’ail- 
leurs, la  petite  avait  été  un  peu  piquée  de  la  maladresse  de  Ste- 
phen, non  qu’elle  l’aimât,  mais  une  sorte  de  caprice  la  portait 
vers  lui,  et  elle  narra  comme  quoi  il  avait  été  fort  amoureux 
d’elle  et  lui  avait  fait  longtemps  la  cour. 

Ge  futun  coup  mortel  pour  Stephen.  Suzanne  profita  de  cet  in- 
cident et  en  tira  tout  le  parti  possible.  Maiideleine  vit  alors  que 
Stephen  pouvait  vivre  sans  elle,  et  qu’il  avait 'd’autres  amours 
pour  son  cœur.  Elle  était  humiliée  surtout  de  la  rivale  qu’elle 
avait  eue,  et  unjour,  cédantaux  sollicitations  de  Suzanneet  deson 
père,  elle  donna  son  consentement  à son  union  avec  Edward  , se 
persuadant  que  c’était  par  dépit  et  pour  se  venger  de  Stephen. 
Mais, quoique  ce  sentiment  fûtpour  quelque  chose  dans  sa  déter- 
mination, il  n’était  pas  seul.  Edward  était  plus  pourvu  que  Ste- 
phen de  tous  les  avantages  extérieurs;  son  esprit  était  plus  léger 
et  plus  gracieux.  Stephen  n’avait  pour  lui  que  sa  nature  poétique, 
mais  son  amour  pour  Marie  tuait  dans  l’esprit  de  Magdeleine 
toute  cette  poésie,  et  d Ailleurs,  à son  insu,  la  fortune  était  pour 
elle  devenue  un  besoin. 

M/Müllcr  et  sa  fille  partirent  pour  leur  maison.  Il  fut 
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décidé  que  Suzanne  et  son  mari,  avec  Edward,  iraient  passer 
avec  eux  les  jours  qui  précéderaient  le  mariage. 

LXXIII 

C’était  un  beau  jour  de  printemps^ 
-La  prairie  était  émaillée. 

Les  amandiers  étaient  tout  blancs 
A travers  la  jeune  feuillée 
Se  glissaient  les  rayons  ardents 
La  prairie  était  émaillée. 

Les  amandiers  étaient  tout  blancs. 

— A-t-on  goudronné  le  petit  bateau?  demanda  Stephen. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  jardinier. 

— Il  faut  peindre  aujourd’hui  ces  volets  d’un  vert  sombre;  et 
vous,  plantez  autour  de  la  maison  la  vigne,  la  clématite,  le  chèvre- 
feuille, du  jasmin  et  des  rosiers  de  Bengale,  les  plus  hauts  que 
vous  pourrez,  pour  qu’ils  tapissent  le  devant  de  la  maison. 

— • Monsieur,  ils  sont  un  peu  chers. 

— C’est  égal. 

C’est  la  première  fois  que  l’on  voit  Stephen  parler  ainsi,  et 
cela  abesoind’explication.  A l’ouverture  du  testament  de  son  pa- 
rent, on  avait  trouvé  la  donation  d’un  contrat  de  rente  de  deux 
mille  florins  et  d’une  somme  de  quinze  mille  florins  en  argent. 

Stephen  était  riche  et  avait  employé  une  partie  de  son  argent 
à l’achat  d’une  petite  maison,  et  il  s’occupait  de  la  rendre  exac- 
tement conforme  aux  projets  qu’il  avait  faits  avec  Magdeleine 
dans  les  premiers  jours  de  leur  amour. 

La  maison  était  sur  un  coteau  bien  vert;  au  bas  du  coteau 
coulait  la  rivière,  il  avait  fait  arranger  la  chambre  nuptiale  et 
celle  de  M.  Millier.. 

Une  seule  chose  manquait  tristement  à l’exécution  du  projet, 
c'était  la  chambre  destinée  à Eugène. 

Le  mur  était  caché  par  une  haie  d’aubépine  et  d’églantiers  ; 
du  côté  de  la  rivière,  le  jardin  n’était  borné  que  par  la  haie,  et 
tout  cela  commençait  à feuillir  II  n'avait  oublié  ni  le  jardin 
fleuriste  pour  M.  Millier,  ni  surtout  le  petit  banc  de  gazon 
à deux  places,  avec  le  berceau  de  lilas,  de  seringat,  de  chèvre- 
feuille, de  rosiers  et  de  jasmin  pour  Magdeleine  et  pour  lui,  ni 
ie  petit  vivier  et  son  treillage  à i’entour,  ni  les  pois  de  senteur 
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üvec  leurs  fleurs  qui  ressemblent  à des  papillons  Autour  des  til- 
leuls, de  l’autre  côté  delà  rivière,  on  voyait  la  maison  de  Fritz-, 
c’était  un  bon  voisin,  et  il  avait  aidé  Stephen  dans  ses  dispositions. 
Cette  petite  propriété  était  vraiment  un  lieu  enchanté  ; l’air  pui 
de  la  rivière  donnait  à la  végétation  une  admirable  vigueur  ; 1; 
nature  était  riante  et  joyeuse. 

— O mon  Dieu!  disait  Stephen,  je  te  remercie;  tu  ne  m’as  pa 
abandonné,  quoique  je  t’aie  maudit  plus  d’une  fois. 

Il  savait  que  Magdeleine  aimait  le  bleu;  il  Attendre  en  bleu 
leur  chambre  à tous  deux. 

Et  son  cœur  était  doucement  serré  dans  cette  chambre  qu’elle 
devait  habiter  avec  lui. 

— Là,  elle  posera  ses  pieds;  sur  cette  chaise  elle  mettra  ses 
vêtements  le  soir;  devant  cette  glace  elle  s’ajustera  le  matin.  Ce 
lit  est  pour  elle  et  pour  moi. 

Quand,  après  quelques  jours,  tout  fut  bien  arrangé  comme  il 
le  voulait,  il  se  mit  en  route  pour  aller  trouver  Magdeleine,  lui 
faire  part  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  d’heureux  et  la  deman- 
der à son  père.  Plusieurs  jours  auparavant,  sous  un  nom  supposé, 
il  avait  fait  louer  la  petite  chambre  chez  M.  Millier. 

Il  cueillit  des  v^œrgiss-mein-nicht  au  bord  de  la  rivière  et  de 
l’aubépine  dans  son  jardin.  Ces  deux  fleurs  avaient  pour  elle  et 
pour  lui  bien  des  souvenirs. 

Et  il  mit  le  costume  qu’il  avait  le  jour  de  son  départ,  le  pan- 
talon de  toile,  les  guêtres  et  un  gros  bâton  à la  main. 

Chemin  faisant,  il  était  plus  d’à  moitié  fou  de  bonheur. 

Le  jour  était  magnifique;  le  beau  soleil  nénétrait  le  feuillage 
des  arbres. 

Et  comme  il  approchait  : 

— O mon  Dieu!  disait-il,  quand  je  vais  entrer  dans  cette  mai- 
son, je  vais  mourir;  quand  je  vais  revoir  ces  tilleuls  sous  les- 
quels se  sont  envolées  pour  nous  de  si  rapides  journées,  l’au- 
bépine en  fleur  dont  je  lui  avais  fait  une  couronne  de  fiancée! 

))  Aujourd’hui  véritablement  je  lui  donnerai  une  couronne  de 
fiancée! 

))  Et  cette  petite  chambre  où  j’ai  reçu  ses  adieux. 

» Notre  nom  gravé  sur  le  tronc  de  ce  vieux  tilleul. 

» L’herbe  foulée  sous  ses  pieds. 

» L’air  respiré  par  elle. 

» Le  parfum  des  fleurs  que  nous  respirions  ensemble,  » 


s TILLEULS 


Ace  moment,  au  détour  d’un  chemin,  il  vit  les 
tilleuls. 

Il  cessa  de  respirer,  la  vie  fut  suspendue  en  lui,  il 
de  s’arrêter. 

Puis,  sans  parler,  les  nerfs  agités  convulsivement, 
blant  d’émotion,  il  marcha  et  entra  dans  la  maison. 

Et  d’un  bond  arriva  au  jardin... 
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« Je  vous  le  dis  en  vérité,  je  ne  connais  pas 
cet  homme.  » Saint  Pierre. 

Comme  sa  poitrine  est  oppressée! 

Rien  n’est  changé  : encore  cette  giroflée  dans  une  fente  de 
la  muraille. 

La  voilà  ! 

Magdeleine! 

Mais  elle  n’est  pas  seule,  ün  homme,  un  jeune  homme  est 
assis  près  d’elle. 

C’est  Edward  ! 

A la  vue  de  Stephen,  Magdeleine  pâlit;  elle  se  leva  et  retomba 
sur  le  banc. 

— C’est  moi,  dit  Stephen,  c’est  moi.  Je  viens  non  pas  riche, 
mais  possesseur  d’une  petite  fortune. 

Magdeleine,  les  yeux  collés  sur  la  terre,  d’une  voix  faible, 
balbutia  : 

— Monsieur,  je  vous  félicite  de  cette  amélioration  dans  votre 
sort. 

Il  sembla  à Stephen  que  son  cœur  mourait  dans  sa  poitrine, 
ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  Magdeleine  ; mais  elle  évitait  opi- 
üiâtrément  son  regard. 

Edward,  pour  sortir  de  cet  embarras,  essaya  d’entamer  un 
sujet  de  conversation. 

— Je  ne  m’attendais  pas  à te  voir  ici,  Stephen. 

— Ni  moi  à t’y  rencontrer. 

— C’est  un  hasard  dont  je  me  félicite. 

ô 
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— Pour  moi,  ce  n’est  pas  un  hasard^  et  je  ne  m’en  félicite  pas. 

— Pourquoi? 

— Je  crains  d’avoir  dérangé  mademoiselle. 

— Non,  monsieur,  dit  Magdeleine  d’une  voix  si  faible  que  le 
vent  dans  les  feuilles  eût  suffi  pour  empêcher  de  l’entendre, 
vous  ne  me  dérangez  pas. 

— Je  ne  te  remercie  pas  de  ton  accueil,  dit  Edward;  mais 
mon  amitié  me  donne  le  droit  de  trouver  que  mademoiselle 
aurait  pu  s’attendre  à plus  de  politesse. 

— Quand  je  vous  demanderai  des  avis,  il  sera  temps  de  m’en 
donner. 

Stephen  était  pâle  et  couvert  d’une  sueur  froide;  ses  yeux 
étaient  rouges  et  flamboyants  et  fixés  sur  Magdeleine.  Il  continua: 

— Je  demande  pardon  à mademoiselle  de  m’être  ainsi  pré- 
senté devant  elle  sans  me  faire  annoncer.  Peut-être  a-t-elle 
oublié  et  mon  nom  et  ma  figure? 

— Je  ne  sais  si  tu  es  Inu,  dit  Edward;  mais,  si  j’avais  le  droit 
de  donner  un  conseil  à mademoiselle,  ce  serait  de  rentrer  chez 
elle  et  de  te  laisser,  comme  Roland,  t’escrimer  contre  1ns  arbres 
du  jardin. 

Et  Edward  présenta  la  main  à Magdeleine  : elle  se  leva  pour 
le  suivre.  Stephen  lui  saisit  le  bras,  elle  se  retourna  eflrayée. 

— Monsieur,  vous  me  faites  mal  ! 

Stephen,  étourdi,  s’appuya  contre  un  arbre  et  les  laissa  aller. 
Le  bruit  de  la  porte,  en  se  refermant,  le  tira  de  sa  léthargie. 

« Mais  c’est  impossible,  Magdeleine,  c’est  impossiblel  Peut-être 
ai-je  eu  tort  devant  Edward  : Edward  est  pour  elle  un  étranger; 
sa  modestie  a été  alarmée.  Mais  pourquoi  est-il  là?  pourquoi  seul 
avec  elle?'Non,  c’est  impossible!  J’ai  eu  tort,  je  me  suis  trompé;  je 
suis  fou;  j’ai  parlé  avec  aigreur,  jelui  ai  faitpeur.  Oh!  non,  ellene 
devait  pas  avoir  peur  de  moi!  Elle  ne  m’aime  plus. ..  Edward.,,  il 
y avait  sur  son  visage  un  air  de  triomphe  et  de  supériorité  et  quand 
il  lui  a présenté  la  main,  elle  l’a  suivi  avec  un  air  d’obéissance. 

>>  Non,  non,  c’est  impossible  : elle  est  à moi,  c’est  bien  elle; 
voilà  encore  son  nom  et  le  mien  gravés  sur  l’écorce  de  ce  tilieûL 
Il  y a deux  ans,  deux  ans  passés  par  moi  dans  les  larmes,  la  fa- 
tigue, la  faim,  pour  elle,  pour  la  conquérir.  Non,  c’est  impos- 
sible; elle  n’oserait  pas.  Et  d’ailleurs,  Edward  est- il  digne  d’elle? 
Son  âme  ne  la  comprenait  pas.  Et  elle  m’a  promis  de  m’atten- 
dre : j’ai  travaillé,  j’ai  souffert,  et  je  reviens. 
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» Monsieur,  a-t-elle  dit,  je  vous  félicite  de  cette  améliora- 
« tioii  d‘dni^  votre  sort.  >>  Mon  sort!  elle  comprend  donc  ma  vie 
séparée  de  la  sienne?  Il  faut  que  je  lui  parle.  Fou  que- je  suis 
de  l’avoir  laissée  partir! 

Mais  elle,  ne  me  devait-elle  pas  de  m’ôter  cette  affiæuse  in- 
quiétude? ne  comprend-elle  pas  tout  ce  que  je  souffre  en  ce 
moment? 'Elle  est  coupable! 

» Mais  ma  présence  subite,  celle  d’un  étranger... 

» Ob!  si  c’était  moi  l’étranger,  si  c’était  moi  qui  les-  gênait! 
Oh!...  je  les  ai  laissés  partir  ! Je  l’attendrai,  lui;  il  parlera;  je 
saurai  tout,  je  vais  l’attendre. 

Et,  en  dehors  de  la  maison,  Stephen  alla  s’asseoir  sur  une 
pierre  pour  attendre  qu’Edward  sortît. 

Deux  heures  se  passèrent  pendant  lesquelles  Stephen,  tantôt 
assis  sur  les  pierres,  la  tête  dans  les  deux  mains,  restait  engourdi 
et  immobile,  tantôt  se  levait  furieux  et  marchait  à grands  pas, 
de  la  main  qu'il  avait  dans  son  habit  se  déchirant  la  poitrine. 

Edward  sortit. 

— Écoute.  Que  fais-tu  chez  M.  Millier  ? Quer  faisais  - tu 
avec  Magdeleine?  Pourquoi  m'a-t-eile  reçu  de  cette manière? 
Parle  ! 

Et  il  lui  serrait  le  bras  à lui  rompre  l’os. 

— Je  ne  puis  parler  tant  que  tu  m.e  tiendras  ainsi,  dit  Edward. 
Maintenant  voici  ma  réponse  à toutes  tes  questions.  J’ai  l’habitude 
de  faire  ce  qu’il  me  plaît  sans  prendre  Ta  vis  de  personne.  Je  suis 
chez  M.  Müiler  parce  que  dans  huit  jours  j’épouse  sa  fille. 

— Tu  épouses  sa  fille,  Magdeleine?  Est-ce  Magdeleine  que 
tu  épouses? 

— Oui,  d’autant  que  je  ne  lui  connais  pas  d’autre  enfant. 

— Après  ? dit  Stephen,  les  lèvres  et  les  mains  convulsive- 
ment serrées. 

— Après?  Mais  je  n’ai  pas  besoin  de  t’apprendre  les  consé- 
quences du  mariage.  Nous  vivrons  heureux  et  mus  OMrons 
beaucoup  d'enfants, 

— Toi!  Magdeleine!  Magdeleine!  un  enfant  dont  tu  serais  le 
père!  un  enfant  à elle  et  à toi  ! Non,  non  ; tu  mens,  tu  mens  ! 

— Je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y a de  surnaturel  : je  l’aime,  je  lui 
plais;  j’ai  le  consentement  du  père. 

— Tu  ne  l’épouseras  pas. 

— Pourquoi? 
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— Parce  que  Magdeleine  est  à moi  ; parce  que  je  Pai  achetée 
de  toute  ma  vie,  de  tout  mon  bonheur,  parce  que  me  l’enlever, 
c’est  me  tuer,  c’est  m’arracher  les  entrailles  avec  les  ongles. 
Tu  ne  veux  pas  me  tuer,  n’est-ce  pas,  Edward?  tu  ne  veux  pas 
m’enlever  Magdeleine?  n’est-ce  pas  que  tu  ne  voudras  pas? 

— Calme  un  peu  cette  frénésie.  Je  sais  que  tu  as  fait  la  cour  à 
mademoiselle  Millier,  qu’elle  t’a  même  témoigné  quelque  in- 
térêt et  que,  sans  la  sage  prudence  du  père,  elle  aurait  consenti 
à partager  ta  pauvreté  : mais  cet  âge  où  l’amour  tient  lieu  de 
tout  ne  dure  pas  longtemps  : c’est  sans  doute  pour  cela  qu’on 
se  dépêche  tant  de  faire  des  sottises  pendant  sa  durée,  parce 
qu’on  prévoit  qu’elle  sera  courte.  On  Ta  désabusée.  Cette  sorte  d’in- 
fluence que  tu  exerçais  sur  elle  par  ta  nature  romanesque  a cessé. 

— Continue,  dit  Stephen  les  dents  serrées  et  d’une  voix  po- 
sée et  calme,  tandis  que  ses  entrailles  bouillaient. 

— Et  vraiment  vous  n’auriez  été  heureux  ni  l’un  ni  l’autre.  Ce 
que  vous  aimiez  tous  deux,  c’étaient  des  enfants  de  votre  ima- 
gination ; ce  n’était  pas  ce  que  tous  les  deux  vous  avez  réelle- 
ment de  bien  : vous  ne  vous  connaissez  pas.Un  mois  après  la  noce, 
vous  eussiez  vu  que  vous  vous  étiez  trompés;  la  réalité  eût  tué 
un  amour  fondé  sur  des  chimères  et  une  fièvre  de  cerveau,  et 
vous  vousseriez  haïs.  Jete  rends,  en  épousant  mademoiselle  Mill- 
ier, un  véritable  service,  et  j’espère  bien  qu’après  ce  premier  mo- 
ment passé,  tu  m’en  témoigneras  ta  reconnaissance  en  restant 
mon  ami  comme  devant  et  en  assistant  à mon  mariage. 

— Tu  n’as  pas  répondu  à ma  question,  dit  Stephen. 

— Tu  m’as  fait  une  question? 

— Oui.  Veux-tu  me  tuer  en  m’enlevant  Magdeleine,  qui  est 
mon  bonheur  et  ma  vie? 

— Je  ne  veux  pas  te  tuer;  mais  j’épouserai  mademoiselle 
Millier,  et  tu  t’abuses  en  croyant  que  ton  bonheur  est  attaché 
à elle. 

— Eh  bien,  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Magdeleine  m’aime; 
on  la  sacrifie  à ton  argent;  tu  l’achètes.  Ce  mariage  ne  se  fera 
pas! 

— Si  c’est  un  sacrifice,  jamais,  sans  excepter  Iphigénie  ni  la 
fille  de  Jephté,  on  n’aura  vu  une  victime  si  résignée,  et  je  te 
jure  qu’elle  s’accommode  fort  bien  du  sacrifice. 

— Tais-toi,  tais-toi,  ou  je  te  tuerai  comme  un  chien!  C’est 
assez,  c’est  trop  de  m’enlever  Magdeleine  comme  le  vautour 
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enlève  l’alouette  à sa  mère;  mais  ne  dis  pas  qu'elle  t’aime,  ne 
le  dis  pas! 

— Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas,  quand  la  chose  est  vraie? 

— Tu  mens. 

— J’ai  assez  longtemps  supporté  ta  folie  : il  est  temps  que 
ceia  finisse. 

— Oui,  oui,  il  est  temps,  dit  Stephen. 

Et  il  saisit  Edward  au  corps.  Celui-ci  voulut  résister  et  se 
débattre;  mais,  malgré  ses  efforts.  Stephen  l’enleva  et  le  jeta  à 
ses  pieds  avec  violence.  Edward  resta  par  terre  raide  et  étourdi 
de  telle  sorte  qu’on  l’eût  cru  mort. 

Stephen  partit  à grands  pas  et  monta  dans  sa  petite  cham- 
bre ; il  la  retrouva  telle  qu’il  l’avait  laissée.  Il  pleura  amère- 
ment. 

— O mon  Dieu!  Magdeleine  m’abandonne! 

Et  il  se  frappait  la  tête  contre  les  murs. 

LXXV 

STEPHEN  A MAGDELEIXË 

Est-il  donc  vrai,  Magdeleine,  que  tu  m’abandonnes?  Et  pas  un 
mot  d’adieu,  pas  un  mot  de  pitié!  Pourtant,  si  lu  me  voyais  en 
ce  moment,  moi;  si  tu  me  voyais  le  visage  inondé  de  larmes, 
me  refuserais-tu  un  regard,  un  mot?  Ta  voix  me  ferait  tant  de 
bien!  Je  suis  si  malheureux,  si  abattu  en  ce  moment,  que  je  me 
contenterais  de  ta  pitié;  je  ne  demanderais  qu’à  te  servir  comme 
un  esclave  ou  à ramper  à tes  pieds  comme  un  chien,  pourvu 
que  je  pusse  respirer  l’air  que  tu  respires,  te  voir  et  t’entendre. 

Est-ce  toi,  Magdeleine,  toi,  si  bonne,  si  douce,  qui  me  lais- 
seras périr  de  douleur  sans  daigner  jeter  sur  moi  un  regard 
que  je  te  demande  en  pleurant? 

Si  je  te  voyais,  je  me  traînerais  après  toi  sur  les  genoux;  tu 
m’écouterais.  Je.. . je  ne  puis  ni  parier  ni  écrire.  Que  te  dirai-je? 
Je  pleure,  je  te  supplie,  je  t’implore  comme  on  implore  Dieu,  et 
tu  ne  m’entends  pas. 

Je  t’aime,  Magdeleine,  je  t’aime;  aie  pitié  de  moi,  aie  pitié  du 
pauvre  proscrit  : il  a tant  souffert!  il  souffre  tant! 

Si  tu  ne  me  juges  plus  digne  de  ton  amour,  donne-moi  ton 
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amitié,  donne-moi  ta  pitié;  mais  il  me  faut  quelque  chose  de 
toi.  Écliauire  encore  mon  âme  de  ton  regard,  nourris-moi  de 
ta  douce  voix,  accepte-moi  pour  esclave,  c’est  tout  ce  que  je 
demande;  prends  pour  toi  ma  vie  et  mon  avenir. 

Ecoule  ma  voix,  Magdeleine  : en  as-tu  oublié  le  son?  Autre- 
fois, elle  parlait  à ton  cœur.  Écoute  ma  voix,  aujourd’hui  en- 
trecoupée de  sanglots;  elle  te  crie  : « Grâce!  grâce!  » 
IN^’aS'tUîdonc  ni  souvenirs  ni  humanité? 

Depuis  que  j’ai  appris  mon  malheur,  mes  souvenirs,  mes 
beaux  souvenirs  d’amour  et  d’espérance  viennent  comme  un 
cauchemar  peser  sur  ma  poitrine. 

J’ai  mal,  j’ai  mab  j’ai  horriblement  mal  : aie  pitié  de  moi,  un 
peu  de  baume  sur  mes  plaies  saignantes.  J’ai  bien  mal  : aie  pi- 
tié de  moi  ! 


LXXVI 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Non,  tu  ne  veux  pas,  tu  ne  peux  pas  m’abandonner,  n’est- 
ce  pas?  Tu  es  à moi,  tu  le  sais;  tu  es  à moi,  et  tu  n’as  pu  m’ou- 
blier, car  tout  autour  de  toi  te  rappelle  mon  souvenir  : ce  beau 
soleil,  il  a été  le  même  pour  toi  et  pour  moi,  il  a rougi  nos  fronts 
d’un  même  rayon;  cet  air  pur  et  embaumé,  nous  l’avons  respiré 
ensemble;  ces  fleurs,  je  les  ai  arrosées  avec  toi;  ces-  arbres,  ils 
nous  ont  donné  leur  ombre  à tous  deux,  près  Tun  de  l’autre, 
ta  main  dans  la  mienne,  ta  tête  sur  ma  poitrine. 

Et  celui  qui  te  prendrait  pour  femme,  j’ai  le  droit  de  le  tuer 
comme  un  voleur,  car  tu  es  mon  bien.  Jamais  un  bien  ne  fut 
acquis  par  tant  de  souffrances. 

Et  toi,  Màgdeleine!  toi  aussi.  Si  j’ai  passé  dans  ta  mémoire 
comme  une  iide  sur  l’eau,  comme  un  petit  nuage  sur  le  soleil 
d’été,  comme  la  rougeur  sur  le  front  d’une  jeune  fille,  si  je  n’ai 
été  dans  ta  vie  qu’un  accident,  je  te  tuerai  aussi,  car  tu  ne  se- 
ras rien  qn’uae  misérable  femme  de  m’avoir  ainsi  pris  ma  vie 
et  mon  bon  heur  pour  ne  rien  me  donner  en  échange  ; je  te  tue- 
rai pour  avoir  ton  corps  mort  à moi,  dans  mes  bras,  mes  lèvres 
brûlantes  sur  tes  lèvres  bleues  et  froides,  car  jamais  mes  lèvres 
n’ont  touché  les  tiennes,  et  il  me  faut  ton  baiser,  ton  premier 
baiser,  fût-ce  sur  ta  bouche  morte. 

Alors,  tu  serais  à moi  sans  rival. 
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LXXVIl 

MAGDELEINE  A STEPHEHN: 

Monsieur  Stephen,  ü y a bien  des  choses  qu’il  nous  faut  ou- 
blier l’un  et  l’autre,  pour  votre  bonheur  et  pour  le  mien. 

Laissons  en  arrière  les  illusions  de  notre  crédule  jeunesse 
avec  la  jeunesse  qui  les  a produites;  malgré  nous,  elles  se  fane- 
raient dans  nos  mains. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  j’obéis  aveuglément  a mon  père. 
IMon  père  désire  mon  mariage  avec  M.  Edward;  mais,  si  je  me 
soumets  à sa  volonté,  c’est  que  l’expérience  m’a  montré  qu’elle 
m’a  toujours  bien  dirigée  et  que  chaque  fois  que  j’ai  voulu 
marcher  contre  elle,  je  n’ai  trouvé  que  ronces  et  épines  et  mau- 
vais chemins. 

Je  vous  dois  une  entière  franchise,  monsieur  Stephen:  quel- 
que prosaïques  que  puissent  sembler  quelques-unes  des  causes 
qui  me  déterminent,  je  vous  dois  tout  dire  sans  rien  ménager  c 

On  a fait  évanouir  à mes  yeux  le  nuage  de  riantes  illusions 
qui  me  cachait  l’avenir  et  la  réalité.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un 
mal?  Je  ne  puis  le  décider.  Mais,  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
que  le  nuage  est  dissipé  et  que  je  vois  les  choses  aujourd’hui 
réelles  et  positives,  comme,  je  l’espère,  vous  les  verrez  bientôt 
vous-même. 

Nous  n’avons  de  fortune  ni  T un  ni  l’autre,  et  tous  deux^  sé- 
parément, nous  pouvons  faire  un  riche  mariage: 

La  richesse,  si  petite  quand  l’àme  est  exaltée,  est  un  besoin 
lans  la  vie  commune  et  ordinaire.  Les  moments  d’exaltation 
ne  sont  que  clair-semés  dans  la  vie  ; tous  les  jours,  ils  devien- 
nent plus  rares.  Il  aurait  été  impossible  qu’il  ne  vînt  pas  un 
iour  ou  tous  deux  nous  nous  serions  repentis  d’avoir  uni  et 
associé  nos  deux  pauvretés. 

Et  d’ailleurs,  nous  sommes  loin  de  sentir  de  la  même  ma- 
niérée Vous- avez  des  passions,  je  n'en  ai  pas;  la  violence  de  vo- 
tre amour  m’épouvante,  je  ne  suis  capable  que  d’une  tendresse 
douce  et  égale  ; votre  passion,  j’en  suis  sûre,  ne  peut  vivre  que 
dans  la  tempête  et  au  milieu  des  obstacles;;  dans  le  calme  et  le’ 
bonheur,  elle  s’éteindrait. 

On  me  l’a  fait  voir,  et  je  le  vois  clairement,  nous  serions  mah 
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heureux.  Tout  ce  que  vous  diriez  contre  cette  conviction  serait 
inutile. 

Nous  pouvons  rester  amis,  monsieur  Stephen.  Quelque  dou- 
loureuse que  soit  cette  mutilation,  dépouillez  dès  aujourd’hui 
l’exaltation  poétique  qu’il  vous  faudra  perdre  tôt  ou  tard  : épou- 
sez votre  cousine. 

Moi-même,  j’en  aurai  du  chagrin  comme  vous;  mais,  on  me 
l’a  assuré  et  je  le  crois  par  l’exemple  des  autres,  ce  chagrin 
passera. 


LXXVIII 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Je  m’étais  plu  à préparer  notre  demeure,  Magdeleine,  cette 
demeure  où  tu  devais  apporter  le  bonheur  et  la  douce  paix  : 
j’ai  de  hauts  arbres  dont  la  verdure  balance  l’ombre  sur  ma 
tête,  j’ai  des  gazons  verts,  un  air  pur  et  un  beau  soleil.  Tout 
cela  pour  toi . 

A l’ombre  des  arbres  j’ai  marqué  ta  place,  et  sur  la  pelouse 
j’ai  arrangé  un  petit  banc  de  verdure  pour  nous  deux,  j’ai  ras- 
semblé dans  ma  pauvre  demeure  tout  ce  qui  peut  plaire  à tes 
yeux  : tu  m’abandonnes,  et  tout  cela  est  mort  et  flétri. 

Magdeleine,  je  ne  suis  rien  sans  toi,  tu  es  mon  âme  et  ma  vie; 
toute  ma  force  et  toute  mon  énergie,  c’est  toi,  et  tu  m’aban- 
donnes ! Tu  me  laisses  corps  sans  âme,  tu  me  laisses  faible, 
souffrant  et  découragé  de  la  vie  et  incrédule  au  bonheur,  toi 
qui  m’avais  promis  de  couronner  ma  vie  de  fleurs,  de  veiller 
sur  mes  jours  comme  un  ange  du  ciel,  car  partout  où  ton  re- 
gard d’amour  pourrait  m’atteindre  je  serais  fort  et  courageux; 
ton  amour  a toujours  été  pour  moi  une  manne  céleste,  une  vi- 
vifiante nourriture.  Aujourd’hui  je  suis  abattu  et  languissant  : 
ma  main  s’étend  pour  chercher  ta  main,  et  tu  la  retires;  mes 
yeux,  rouges  des  larmes  de  la  nuit,  cherchent  tes  yeux,  et  tu  les 
détournes  avec  dédain  ; ma  voix  suppliante  te  demande  un  mot 
d’amour  et  de  consolation,  et  ta  voix  est  muette  ou  ne  trouve 
que  des  paroles  qui  tuent.  Avec  toi,  Magdeleine,  j’aurais  été  bon, 
grand  et  généreux;  sans  toi,  je  ne  suis  rien,  rien  qu’un  corps 
lourd  et  un  cœur  de  pierre. 

D’un  souffle  tu  as  enlevé  tout  ce  qu’il  y avait  en  moi  de  beau 
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et  d’honnôte.  Magdeleine!  Magdeleine!  ne  crains-tu  pas  que 
ma  voix  ne  te  poursuive  le  jour  et  la  nuit  et  jusque  dans  les 
bras  d’un  autre  époux,  au  milieu  des  enfants  dont  je  ne  serais 
pas  le  père  et  qu’elle  ne  te  crie  : 

« J’aurais  été  bon  père  et  bon  mari  ^ la  nature  avait  mis  en 
moi  le  germe  du  bien,  tu  l’as  flétri  comme  un  vent  malfaisant. 
Rends-moi  mon  bonheur  et  ma  vie,  et  mes  belles  années  pas- 
sées dans  la  douleur  et  la  souffrance!  rends-moi  ma  divine 
croyance  à l’amour  et  au  bonheur,  rends-moi  la  paix  de  mon 
âme,  rends-moi  une  vie  que  je  t’avais  donnée  tout  entière  et  que 
tu  as  foulée  aux  pieds  comme  chose  vile  et  méprisable,  rends- 
moi  toutes  ces  affections  si  douces  pour  les  autres  hommes  et 
dont  se  compose  leur  bonheur,  ces  affections  de  père,  de  frère, 
d’amis,  que  j’ai  répudiées  et  rejetées  au  loin,  jaloux  que  j’étais 
de  te  donner  toute  ma  vie,  tout  mon  amour  sans  partage.  » 

Tu  me  laisses  dans  la  vie  comme  dans  un  désert  où  le  vent 
brûle,  sans  ombrage  pour  la  tête,  sans  eau  pour  la  soif,  sans 
chemin,  sans  but,  sans  espoir,  sans  désir  que  la  mort. 

O Magdeleine,  cent  fois  le  jour  je  t’appelle  en  criant  et  pleu- 
rant, et  ma  voix  ne  va  pas  jusqu’à  toi.  Malédiction  sur  moi! 
malédiction  sur  ma  vie!  elle  est  séchée  à peine  en  sa  fleur. 

Sais-tu  ce  qui  m’attache  et  me  retient  à la  vie?  sais -tu  pour- 
quoi la  mort  m’épouvante,  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  encore 
jeté  dans  ses  bras  ? C’est  qu’elle  me  sépare  de  toi  pour  toujours, 
c’est  qu’elle  m’ôte  même  mes  souveuirs  et  mon  bonheur  passés, 
et  mes  souffrances,  et  mes  larmes,  qui  sont  tout  ce  qui  reste  de 
ce  bonheur. 

Oh  ! si  je  croyais,  si  je  croyais  que  l’âme  vît  après  le  corps, 
que  je  pourrais  planer  sur  ta  vie  comme  un  protecteur  invisible, 
comme  un  vent  frais  et  parfumé,  jouer  dans  ta  chevelure,  m’é- 
nivrer  de  ton  souffle  et  toucher  tes  lèvres  avec  l’air  que  tu  res- 
pires, voilà  ce  que  je  n’ose  croire.  Si  je  le  croyais,  Magdeleine, 
je  mourrais,  je  serais  mort;  mais  perdre  le  souvenir  des  jours 
où  tu  m’aimais,  perdre  ce  bonheur  que  tu  m’as  donné,  ces  sou- 
venirs qui  me  font  encore  tressaillir,  et  qu’au  moins  toi-même 
tu  ne  peux  m’arracher  ! C’est  une  richesse  bien  précieuse  pour 
mol  et  peut-être  devrais-je  m’en  contenter  et  ne  pas  me  plain- 
dre d’expier  par  les  plus  horribles  angoisses  un  bonheur  plus 
grand  que  je  n’avais  osé  l’imaginer  ; car  tu  m’as  aimé,  toi,  Mag- 
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(Ideine  et  j’ai  eu  tort  de  me  plaindre  du  lionheur  que  le  ciel 
partage  aux  hommes,  j’ai  eu  ma  part,  plus  que  ma  parL 
Pauvre  homme!  pauvre  homme  que  je  suis!  Peut-être  ne 
daignera-t-elle  pas  lire  cette  lettre,  et  pourtant  j’ai  elfacé  les 
mots  qui  laissaient  voir  cette  passion  qui  me  consume, et  qui 
l’épouvante,  tant  j’ai  peur  de  la  choquer,  tant  je.,  n’ose  plus 
réclamer  des  droits,  mais  implorer  la  pitié* 

Cependant,  Magdeleine,  il  faut  que  je  te  le  dise,  et  tu  me 
croiras,  car  je  ne  t’ai  jamais  trompée  : je  te  jure  par  mon  amoui 
ppiir  toi,  par  ce  que  j’ai  de  plus  sacré,  tu  ne  trouveras  nulle 
part  l’amour  que  j’ai  pour  toi,  et,  si  tu  comprends  un  autre  bon- 
heur que  l’amour,  malheur  à toi!  ton  cœur  est  mort. 

Ils  disent  tous  que  je  suis  fou  d’avoir  cru  àda  constance,  et, 
quand  je  dis  : « Elle  n’était  pas  comme  les  autres  femmes,  son 
amour  n’a  pu.passer.  comme  un  parfum  emporté. par  le  vent,  >» 
ils  rient,  et  encore  ils  m’appellent  fou.  Ont-ils  donc  raison  ! et 
ne  suis-je  qu’un  fou,  qu’un  pauvre  fou? 


LXXIX 

MA-GDELEINE  A STEPHEN 

Jé' ne  vnus  le  cacherai  pas,  monsieur  Stephen,  votre  lettre 
m^a  émue,  elle  m’a  fait  pleurer.  Un  moment  j’ai  regretté  les 
illusions  que  j’ai  perdues  et  qu’elle  faisait  revivre,  ou  plutôt 
dont  elle  faisait  apparaitre  l’ombre  ; car  elles  sont  mortes,  bien 
mortes  : ce  n’est  qu’un  rêve,  et,  comme  moi,  vous  vous  réveil- 
lerez. 

Mais  le  peu  de'  durée  qu’a  eu  pour  moi  cette  émotion  et  le 
triomphe  presque  subit  d(3  ma  raistm  m’ont  montré  évidem 
ment  que  ma  raison  est  bonne  et  solide^,  et  que,  pour  vous  et 
pour  moi,  il  faut  la  maintenir. 

L’amour  est  une  fièvre,  une  maladie,  et  je  suis  guérie.  Vous 
guérirez  aussi,  mais  il  faut  le  vouloir. 

\dieu,  monsieur  Stephen;  tant  que  vous  m’aimerez,  il  faut 
que  nous  restions  étrangers  l’un  à l’autre  : je  vais  avoir  à rem- 
plir des  devoirs  qui  m’en  font  une  loi.  ® 

Néanmoins,  je  ferai  toujours  des  vœux  pour  votre  bonheur. 

Une  partie  du  mien  dépend  de  vous  : m’accorderez-vous  ce 
que  j’ai:a  vous  demander  ? 
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LXXX 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Parlez!  parlez  ! mon  bonheur,  ma  vie,  tout  est  à vous.  Plut 
au  ciel  que  ce  fut  ma  vie  que  vous  ayez  à me  demander,  car 
j’en  suis  plus  fatigué  qne  si  je  l’avais  portée  cent  ans. 

Je  le  vois  trop,  vous  avez  raison,  ce  serait  en  vain  que  je 
combattrais  votre  résolution,  car  je  ne  trouverais,  pas  en  vous 
de  secours  contre  elle  ; vous  ne  m’aimez  pas,  vous  ne  m’avez 
jamais  aimé. 

Que  voulez‘VOus  de  moi?  Hâtez-vous,  car  j’ai  aussi  une  réso- 
lution à. accomplir. 

LXXXI 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Vous  le  voyez,  monsieur  Stephen,  j^avais  bien  raison  de 
craindre  votre  amour,  car  il  est  égoïste  et  ne  cherche  que  sa 
propre  satisfaction,  sans  s’occuper  de  celle  de  l’objet  aimé. 

Dans  votre  billet,  vous  me  faites  pressentir  que  vous  voulez 
mettre  à exécution  de  sinistres  projets.  Est-ce  une  preuve  d’at- 
tachement  que  vous  croyez  me  donner?  Si  vous  vous  tuez,  vous 
ne  pensez  qu’à  vous  délivrer  plus  promptement  d’un  mal  qui 
doit  mourir  de  lui-même;  vous  ne  penserez  pas  un  seul  in- 
stant que  vous  empoisonnerez  toute  ma  vie  de  funèbres  souve- 
nirs; si  vous  m’aimez  comme  vous  le  dites,  mon  bonheur  ne 
serait-il  pas  le  plus  cher  de  vos  désirs? 

Après  l’amour,  surtout  après  un  amour  sans  réalité,  basé  sur 
des  chimères,  tel  qu’a  été  le  nôtre,  vous  avez  encore  du  bon- 
heur à recevoir  de  moi,  j’en  ai  à recevoir  de  vous. 

Refuserez-vous  mon  amitié,  une  douce  et  sincère  amitié,  sans 
exaltation,  sans  illusions  ? Et  n’aurez- vous  pas  quelque  plaisir 
à assurer  mon  bonheur,  à le  compléter  par  votre  affection?  Mon 
bonheur  n’en  sera-t-il  pas  un  pour  vous,  comme  le  vôtre 
pour  moi,  si  je  vous  vois  jamais  jouir  d’un  bonheur  réel  et  dura- 
ble, et  non  savourer  des  illusions  trompeuses? 

J’ai  appris,  par  une  voie  indirecte,  que  vous  vous  êtes  porté  à 
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des  violences  contre  M.  Edward.  Me  promettez- vous  de 
ne  jamais  rien  faire  contre  lui  ni  contre  vous?  Si  vous  me  le 
promettez,  je  le  croirai. 


LXXXII 

STEPHEN  A MAGDELEINE 

Voilà  ce  que  vous  me  demandez,  Magdeleine  : 

De  renoncer  à tout  ce  qui  faisait  le  bonheur  de  ma  vie  et  de 
vivre  d’une  vie  creuse  et  vide,  de  mourir  lentement  de  dou- 
leur, au  lieu  de  mourir  d’un  seul  coup. 

De  vous  livrer  à un  autre,  de  respecter  la  vie  et  la  tran- 
quillité de  celui  qui  m’arrache  votre  amour  et  mon  bonheur  et 
le  cœur,  moi  qui  aurais  voulu  écraser  sous  les  pieds  l’homme 
assez  hardi  pour  vous  regarder  d’un  œil  de  désir. 

Voilà  ce  que  vous  me  demandez! 

Et  cependant,  comme  il  me  faut  votre  bonheur  avant  tout, 
comme  il  m’est  plus  cher  que  la  vie  mille  fois,  je  ferai  tout  ce 
que  vous  croirez  nécessaire  à votre  bonheur,  qui  jamais  n’aurait 
dû  être  séparé  du  mien. 

Mon  amour  pour  vous  est  un  culte;  Edward,  sous 
votre  protection,  est  à l’abri  de  ma  vengeance,  comme  le  cri- 
minel dans  un  temple  était  jadis  hors  de  l’atteinte  des  lois. 

Je  ne  lui  demande  qu’une  chose,  c’est  votre  bonheur;  il  faut 
qu’il  vous  fasse  heureuse,  il  faut  que  ce  soit  le  seul  but  de  sa  vie, 
car  je  lui  demanderais  un  compte  sévère  de  chaque  instant  de 
son  existence  qui  ne  vous  serait  pas  consacré,  d’une  seule  larme 
que  je  vous  verrais  répandre,  d’un  soupir  que  je  vous  entendrais 
étouffer,  d’un  seul  nuage  sur  votre  front,  d’un  seul  de  vos  dé- 
sirs qui  ne  serait  pas  satisfait  ; il  faut  que  vous  soyez  heureuse, 
votre  bonheur  me  coûte  assez  cher  pour  que  j’y  tienne,  puisque 
vous  croyez  que  pour  votre  bonheur  il  vous  faut  tuer  le  mien. 

Il  sera  votre  époux,  j’assurerai  votre  tranquillité  et  la  sienne, 
non  pour  lui  que  je  voudrais  écraser  comme  un  reptile,  mais 
pour  vous,  pour  votre  bonheur,  puisque  vous  avez  mis  votre 
bonheur  en  lui. 

Je  ne  me  tuerai  pas;  si  je  meurs, ce  sera  de  douleur,  et,  poœ 
ne  pas  vous  paraître  désagréab  le,  j e tâcherai  de  mourir  en  souriant. 

Quand  vous  aurez  un  enfant,  vous  me  le  donnerez  : je  l’élé- 
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verai  aux  lieux  où  nous  devions  vivre  ensemble,  où  nous  de- 
vions élever  nos  enfants,  à vous  et  à moi. 

I\Iagdeleine,  êtes-vous  contente  ? Ne  dites  plus  de  mal  de  mes 
illusions,  si  ce  qui  remplit  mon  cœur  n’est  qu’illusion;  pourquoi 
Dieu  m’a-t-il  donné  une  vie  trop  petite  ou  une  âme  trop  grande 
pour  m’en  contenter? 

Est-il  méchant  ou  impuissant  ? 


LXXXIII 

MAGDELEINE  A STEPHEN 

Vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes,  Stephen  ; le  ciel  vous 
doit  une  récompense  : vous  l’aurez.  Vous  avez  encore  la  fièvre, 
mais  elle  passera,  et  alors  vous  comprendrez  que,  pour  vous  et 
pour  moi,  l’amitié  vaut  mieux  que  l’amour;  ce  que  vous  aimiez, 
ce  n’était  pas  moi;  ce  n’était  pas  une  femme,  c’était  une  divi- 
nité, une  fille  de  votre  imagination  ; votre  amour  aurait  exigé 
de  moi  des  perfections  que  je  n’ai  pas,  qui  n’appartiennent  pas 
à une  mortelle. 

Mon  amitié  est  à vous,  Stephen,  à vous  pour  la  vie,  et,  comme 
elle  n’est  pas  fondée  sur  des  perfections  imaginaires,  mais  sur 
ce  que  vous  êtes  réellement,  elle  ne  pourra  ni  s’éteindre  ni  dé- 
croître. 

J’ai  encore  une  prière  à vous  faire. 

Cette  fois,  je  ne  m’adresse  pas  à votre  cœur,  mais  à votre 
honnêteté. 

Je  ne  puis  épouser  M.  Edward  en  laissant  un  lien  entre  vous 
et  moi:  il  faut  que  vous  me  rendiez  mes  lettres,  non  que  j’aie 
pu  penser  un  moment  que  vous  soyez  capable  d’en  abuser,  mais 
je  n’oserais  jurer  à mon  époux  d’être  à lui  tant  que  vous  les 
auriez  entre  les  mains. 

Cette  demande  va  vous  révolter,  vous  allez  refuser;  mais 
attendez  à demain  pour  me  répondre,  et  pensez  que,  sans  cette 
grâce  que  je  vous  demande,  tout  ce  que  vous  faites  pour 
moi  n’est  rien.  Songez  que  ce  que  je  vous  demande  est  un 
devoir. 
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LXXXIV 

LE  TORT  d’avoir  RAISON 

Non,  je  ne  te  hais  pas,  tu  n’es  plus  mon  amie; 

Ton  cœur  vif  et  léger  n’est  pas  fait  pour  le  mien. 

L’amour,  l’amour!  ah!  le  connais-tu  bien  ? 

Pour  toi  c’est  un  plaisir,  et  pour  moi  c’est  la  vie. 

Magdeleine  ne  disait  pas  tout  à Stephen;  elle  ne  voyait  plus 
Stephen  ce  qu’elle  l’avait  vu  autrefois;  la  jolie  figure  d’Edward, 
le  luxe  dont  il  était  entouré  et  embelli  ; les  plaisirs  qui  couron- 
naient sa  vie  ; l’aisance  et  le  laisser-aller  que  lui  donnait  l’habi- 
tude du  bonheur,  avaient  produit  sur  l’esprit  de  la  jeune  fille 
une  impression  défavorable  à Stephen. 

L’avenir  avec  lui  apparaissait  sombre  et  orageux,  tandis 
qu’avec  Edward  elle  rêvait  une  vie  calme  et  toute  dorée  de  ces 
plaisirs  qu’elle  aimait  encore,  parce  qu’elle  n’en  avait  joui  qu’à 
moitié  pendant  l’hiver  qui  venait  de  s’écouler  ; le  seul  lien  qui 
l’attachait  encore  à Stephen  était  la  pitié  pour  les  souffrances 
qu’elle  lui  voyait  endurer,  et  elle  se  plaisait  à se  persuader 
qu’elles  ne  seraient  pas  de  longue  durée;  mais  elle  ne  pouvait 
s’expliquer  l’amour  qu’elle  avait  eu  pour  Stephen  que  par-  le 
trop  plein  de  son  jeune  cœur  qui  avait  débordé,  et  par  le  charme 
romanesque  et  poétique  que  Stephen  répandait  autour  de  lui. 
Son  amour  n’avait  été  qu’un  reflet  de  celui  qu’il  avait  pour 
elle  ; la  douleur  de  Stephen  gênait  son  bonheur,  mais  elle  ne 
la  partageait  pas,  et  par  moments  elle  lui  reprochait  comme  une 
exagération  l’expression  de  sensations  qu’elle  ne  pouvait  plus 
Comprendre. 

Le  pauvre  Stephen,  qui  se  croyait  généreux  en  consentant  à 
tout  ce  que  lui  demandait  Magdeleine,  ne  s’avouait  pas  à lui- 
même  que  la  grandeur  et  la  noblesse  de  son  sacrifice  ne  lui 
donnaient  la  force  de  le  faire  que  parce  qu’il  en  paraissait  lui- 
même  plus  grand  et  plus  noble  aux  yeux  de  celle  qu’il  aimait; 
il  était  loin  de  comprendre  toute  l’horreur  de  sa  situation  ; cette 
douleur  des  adieux,  ces  nuits  sans  sommeil  qui  précédaient 
la  séparation  étaient  encore  un  bonheur  pour  lui,  car  elles  lui 
faisaient  sentir  son  amour  dans  toute  sa  force  et  toute  son  exal- 
tation c’était  encore  des  intérêts  communs  avec  Magde- 
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!eine;  leur  existence  ôtait  encore  enlacée,  et  il  accueillit  avec 
empressement  l’idée  de  lui  rendre  ses  lettres,  mais  il  mit 
pour  condition  qu’il  les  lui  remettrait  à elle-même,  sous  i’aiiée 
des  tilleuls. 

Tout  cela  n’était  pas  de  la  générosité  ni  de  la  grandeur  d’âme, 
c’était  un  moyen  et  un  prétexte  de  la  voir  encore  une  fois,  et  cj^ 
qu’il  y avait  de  dramatique  dans  sa  situation  lui  en  dérobait  les 
conséquences  : la  séparation  et  l’indifférence.  Il  se  serait  facile- 
ment résigné  à la  perdre  toute  sa  vie,  mais  il  ne  savait  pas  ce  que 
c’était  que  l’avoir  perdue.  Les  souffrances  et  les  déchirements 
du  cœur  ne  sont  rien  ; ce  qui  est  mal,  c’est  son  engourdisse- 
ment et  son  insensibilité  ; il  faut  que  le  cœur  soit  plein  de 
jouissances  ou  de  douleurs;  il  peut  s’en  nourrir  également  ; 
mais  ce  qu’il  ne  peut  supporter,  c’est  le  vide. 

Il  en  est  des  peines  morales  comme  des  souffrances  physi- 
ques : dans  une  forte  douleur  de  dents,  on  trouve  un  plaisir  à 
se  couper  avec  les  dents  la  gencive  souffrante,  à porter  la  dou- 
leur à son  plus  haut  degré. 

Stephen  descendit  donc  au  jardin  avec  les  lettres.  Magdeleine 
y était  déjà:  il  les  lui  remit. 

— Magdeleine,  dit-il,  c’est  mon  cadeau  de  noces. 

Elle  voulut  se  retirer. 

— Attendez,  restez  un  moment,  dit  Stephen  ; encore  une  fois, 
ne  pouvez- vous  me  donner  quelques  instants  d’un  bonheur  mort 
pour  moi?  Laissez-moi  vous  contempler  quelques  instants  en 
ces  lieux,  témoins  de  tout  le  bonheur  de  ma  vie. 

» Magdeleine,  voici  nos  noms  tracés  sur  cet  arbre;  je  les  gra- 
vai le  jour  où  je  partis  pour  gagner  pour  vous  une  honnête  mé- 
diocrité : ce  jour  là,  j’étais  plein  de  force  et  de  courage. 

» Tenez,  Magdeleine,  voici  encore  cette  aubépine.  Vous  sou  • 
vient-il  qu’un  jour  je  vous  fis  de  ces  fleurs  une  couronne  de 
mariée?  Alors,  cette  idée  faisait  doucement  battre  mon  cœur, 
car  c’était  moi  qui  devais  un  jour  détacher  cette  couronne. 

» Rien  n’est  changé  ici,  Magdeleine,  rien  que  votre  cœur, 

» Et  pourtant,  Magdeleine,  ce  que  je  vous  offrais,  c’était  le 
bonheur. 

Magdeleine  voulut  partir,  mais  d’un  regard  suppliant  ilia 
retint. 

Mais  Stephen,  en  lui  voyant  faire  un  pas,  avait  senti  un  affreux 
déchirement;  il  n’y  avait  plus  de  lien  entre  elle  et  lui;  une  fois 
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elle  partie,  ils  devenaient  complètement  étrangers  Fun  à Fau- 
tre;  et  lui,  si  résigné  il  n’y  a qu’un  instant,  voulut  tenter  un 
dernier  effort  désespéré. 

— Prenons  garde,  Magdeleine,  prenons  garde,  nous  rejetons 
le  bonheur,  le  seul  bonheur  vrai.  Vous  le  savez,  je  puis  tout 
sacrifier  à votre  félicité;  mais  est-ce  votre  félicité  que  vous 
cherchez?  Savez-vous  ce  que  c’est  qu’un  mariage  de  convenance, 
Magdeleine?  C’est  la  plus  sale,  la  plus  ignoble  de  toutes  les 
prostitutions. 

» Oui,  répéta-t-il,  répondant  à un  mouvement  de  surprise  de 
Magdeleine,  la  plus  sale  et  la  plus  ignoble. 

» Qu’est-ce  que  la  prostitution,  sinon  les  conséquences  de 
Famour  sans  l’amour,  l’union  des  sens  sans  amour  ? 

» Qu’est-ce  que  le  mariage  de  convenance  ? et  comment  une 
femme  peut-elle  se  résigner  à s’abandonner  aux  bras  d’un 
homme,  de  sang-froid,  sans  y être  jetée  involontairement  par 
une  douce  ivresse  et  par  un  irrésistible  entraînement? 

» Et  cette  prostitution-là  est  plus  pardonnable  cent  fois  et 
moins  repoussante  qui  pousse  une  pauvre  fille  à vendre  son 
corps  pour  avoir  du  pain,  que  celle  décorée  du  nom  de  mariage 
de  convenance,  qui  n’a  pour  but  et  pour  cause  qu’un  cache- 
mire, ou  des  perles,  ou  une  voiture. 

» Et  c’est  pour  cela,  Magdeleine,  que  vous  m’abandonnez!  » 

Magdeleine  voulut  encore  partir  ; la  démonstration  de  Ste- 
phen, toute  juste  et  mathématique  qu’elle  soit,  était  loin  de 
l’avoir  persuadée;  elle  l’avait  au  contraire  choquée  et  lui  avait 
fait  perdre  le  commencement. 

Car  les  mêmes  mots  qui  entraînent  et  exaltent  la  femme  qui 
nous  aime  et  emportent  son  âme  au  ciel  sur  des  ailes  de  feu,  ne 
sont  que  ridicules  quand  elle  ne  nous  aime  plus  ; la  passion  a 
une  langue  à elle  ; si  elle  parle  à des  oreilles  qui  ne  l’entendent 
pas,  elle  excite  le  rire,  comme  parmi  le  peuple,  au  théâtre,  le 
baragouinage  d’un  étranger. 

Il  la  retint  par  le  bras. 

— Oh!  ne  me  quitte  pas,  dit-il,  tu  m'as  trompé;  je  me  suis 
trompé  moi-même  ; cet  effort  dont  je  me  croyais  capable,  il  est 
au-dessus  de  mes  forces  autant  que  le  soleil  au-dessus  de  ma  tête. 
Ne  m’abandonne  pas,  Magdeleine,  aie  pitié  de  moi!  Ce  bonheur 
qu’un  autre  te  promet,  je  te  le  donnerai.  Veux-tu  de  la  richesse, 
de  For  ? J’en  aurai;  car,  pour  t’avoir  à moi  pour  ne  pas  te  perdre,. 


sous  LES  TILLEULS 


149 


les  plus  grands  efforts  ne  seront  rien  pour  moi  ; je  dépasserai 
lous  les  hommes  sur  le  chemin  de  la  fortune  et  des  honneurs, 
>:ar  je  suis  plus  fort  qu’eux  avec  ton  amour.  Parle,  Magdeleine, 
que  veux-tu  ? il  n’est  rien  qui  soit  au-dessus  de  mes  forces.  Veux- 
tu  un  palais  de  marbre  et  de  For  à fouler  aux  pieds?  veux-tu  des 
honneurs?  veux-tu  être  reine,  Magdeleine?  Tout  est  à toi!  tout 
ce  qu’il  y a dans  le  monde;  car,  je  le  sens,  personne  ne  pourra 
me  disputer  ce  qu’il  me  faudra  atteindre  pour  te  conquérir.  Parle, 
Magdeleine,  l’univers  est  à toi;  ne  te  donne  pas  à un  autre.  At- 
tends un  mois,  attends  un  jour,  je  te  donnerai  une  couronne! 

Et  il  se  traînait  à ses  pieds. 

Mais,  légère  comme  une  ombre,  elle  s’échappa  de  ses  mains  et 
disparut. 

LXXXV 

Au  travers  des  vitraux  peints,  le  soleil  pénètre  dans  l’église. 

Tous  les  assistants  sont  recueillis  dans  un  religieux  silence  et 
les  yeux  tournés  vers  la  porte. 

On  entend  des  pas  de  chevaux,  une  voiture  s’arrête,  les  deux 
battants  s’ouvrent  ; la  curiosité  fait  oublier  la  sainteté  du  lieu, 
on  se  précipite  pêle-mêle  pour  mieux  voir;  une  sorte  de  bedeau 
fait  ouvrir  un  passage. 

Edward  tient  sa  hancée  par  la  main. 

Et  derrière  eux  s’avancent  Suzanne  et  son  mari,  M.  Müller 
et  le  père  de  Suzanne,  Schmidt  et  d’autres  parents. 

Magdeleine  est  bien  belle,  vêtue  de  blanc,  avec  la  couronne 
d’oranger  dans  ses  cheveux  noirs;  ses  yeux  sont  attachés  sur  la 
terre,  son  pas  est  si  léger,  que  sur  les  dalles  de  l’église  on  ne  l’en- 
tend pas  marcher.  Edward  est  beau  aussi,  et  embelli  par  le  bon- 
heur. 

Tous  deux  s’agenouillent  sur  des  coussins  de  velours  cramoisi 
bordés  de  franges  d’or. 

La  messe  de  mariage  commence. 

Et  la  voix  des  prêtres  monte  au  ciel  avec  l’encens  qui  parfume 
l’église. 

Et  tout  bas  causent  les  femmes  et  les  hommes . 

— Un  beau  couple! 

-•  Sa  robe  est  du  plus  beau  satin,  et  son  voile  de  la  plus  fine 
dentelle. 
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— Elle  a leplusjoli  piedet  la  plus  jolie  maia  qu’on  puisse  voir. 

— On  dit  que  c’est  uu  mariage  d’inclination. 

— Oui,  et,  malgré  cela,  toutes  les  convenance.,  s’y  trouvent. 

— Le  jeune  homme  est  très-riche. 

— Oui,  mais  mademoiselle  Müller  est  si  belle  et  si  bonne! 

— - Il  est  fort  bien  mis;  le  diamant  qui  attache  sa  chemise  vaut 
plus  de  mille  florins, 

— On  dit  qu’il  a beaucoup  d’esprit. 

— C’est  un  garçon  de  mérite. 

— C’est  égal,  M.  Müller  a du  bonheur  d’avoir  marié  sa  fille 
aussi  avantageusement. 

— C’est  un  beau  mariage,  et  qui  rapporte  gros  à l’église. 

— Il  a donné  beaucoup  d’argent  aux  pauvres. 

— Etes-vous  invité  au  bal? 

— Ah!  il  lui  met  l’anneau  à la  main. 

— Comme  elle  rougit,  la  pauvre  füiel  Elle  est  bien  heureu sel 

— On  dit  qu’ils  s’adorent. 

A ce  moment,  le  prêtre  les  bénit  et  engage  l’assistance  à prier 
pour  le  bonheur  desnouveauxépoux;  tout  le  monde  s’agenouille; 

Et  à deux  genoux  tombe  sur  les  dalles  Stephen,  horriblement 
pâle. 

Il  étaiï  là  avant  eux,  caché  derrière  un  pilier.  Il  est  résigné 
en  apparence,  car  il  a promis  à Magdeleine. 

Et,  tandis  que  tout  le  monde  prie  pour  eux,  lui,  les  mains 
jointes  et  du  cœur,  il  dit  à demi  voix:  «O mon  Dieu!  que 
Magdeleine  soit  heureuse  ! que  Magdeleine  soit  heureuse  ! De  ce 
jour  j’ai  renoncé  à ma  part  de  bonheur  dans  ma  vie;  que  cette 
part  soit  jointe  à la  sienne.  Mon  Dieu  , versez  sur  elle  toutes 
vos  bénédictions  ! » 

Ils  se  lèvent;  Magdeleine  et  Edward  échangent  un  regard,  et 
on  ressort  de  l’église  dans  le  même  ordre  que  l’on  y est  entré  ; 
on  remonte  en  voiture  ; les  chevaux  partent  au  grand  trot. 

Stephen  ne  les  a pas  perdus  de  vue;  il  court,  et  avant  eux  il 
est  rentré  dans  la  maison  et  enfermé  dans  sa  chambre. 

Là,  il  se  jette  la  face  contre  terre  et  pleure  amèrement 

— Elle  est  à lui  ! 

Je  l’ai  laissée  être  à lui! 

Qu’aurais-je  fait  d’elle,  elle  ne  m’aimait  pasl 

» Elle  est  à lui,  malédiction! 

» Et  moi,  que  vais-je  devenir?  Où  va  ma  vie? 
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» Tout  est  fini  maintenant. 

» Tout! 

>»  Malédiction  sur  moi  et  sur  ma  vie  ! mort  à mes  belles  espé- 
rances , à la  riche  poésie  de  mon  cœur  ! mort  à cet  avenir  dont 
je  m’enivrais  ! 

» Le  cœur  d’une  femme!  J’aurais  dû  me  tuer  sous  ses  yeux, 
empoisonner  son  bonheur,  ou  plutôt  les  poignarder  tous  deux 
dans  l’église,  rougir  les  dalles  de  leur  sang.  Je  ne  l’ai  pas  fait  ! 
je  suis  un  lâche  ! 

» Ma  tête,  mon  esprit,  mon  cœur,  tout  est  malade  et  saignant, 
saignant  le  plus  pur  de  mon  sang. 

» Que  faire  maintenant?  quel  est  mon  but,  mon  espoir,  mon 
avenir,  ma  vie? 

» Rien,  rien;  je  n’ai  plus  rien  ni  force  ni  courage. 

» Malheur  à moi!  » 

A ce  moment,  au-dessous  de  lui,  Stephen  entend  remuer  les 
sièges:  on  quitte  la  table,  la  musique  commence;  on  passe  dans 
le  s^lon,  on  danse;  il  suit  le  mouvement  des  danseurs,  il  entend 
leurs  pas. 

Il  pleure. 

Plus  tard,  la  danse  s’anime  ; on  entend  de  longs  éclats  de 
gaieté. 

Puis  la  musique  s’arrête. 

On  parle,  on  ouvre  et  on  ferme  des  portes  ; les  voitures  rou- 
lent; on  part,  on  va  les  laisser  seuls. 

Oh! 

Stephen  se  lève  et  bondit  comme  un  tigre. 

Il  écoute  ; encore  une  voiture,  c’est  la  dernière,  car  on  ferme 
toutes  les  portes. 

— Ils  sont  seuls  I 

Un  tremblement  convulsif  agite  les  membres  du  malheureux. 

— Elle  va  être  à lui,  dans  ses  bras,  sa  chair  contre  sa  chair, 
sa  bouche  sur  sa  bouche  ; à lui  ! nue  dans  le  lit  ! 

Il  descend  nu-pieds,  retenant  son  haleine  il  va  coller  son 
oreille  contre  la  cloison.  Il  les  entend.  Ils  ne  sont  pas  couchés, 
pas  encore. 

— Oh!  non,  non,  cela  ne  se  peut  pas;  le  ciel  ne  peut  le  per- 
mettre; ils  ne  sont  pas  encore  couchés  ; il  y a encore  le  temps 
à la  foudre  d’écraser  eux  ou  moi. 

Stephen  se  sent  froid  au  cœur;  il  a entendu  un  baiser;  mais 
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Magdeleine  s’échappe  des  bras  d’Edward,  car  on  marche  ^ il  re- 
connaît son  pas  léger  et  un  pas  plus  pesant. 

— Ah!  si  elle  ne  voulait  pas!  Elle  ne  veut  pas;  elle  n’ose  pas, 
elle  se  rappelle  qu’elle  est  à moi;  et  c’est  horrible  d’être  aux  bras 
d’Edward  ; elle  résiste. 

Stephen  tombe  à genoux . 

—Merci,  mon  Dieu  i elle  ne  veut  pas  ! Edward  prie,  elle  pleure . 

» Encore  un  baiser,  je  ne  l’entends  pas  fuir. 

» O mon  Dieu!  mon  Dieu! 

x»  Ils  sont  au  lit;  j’entend  des  baisers,  de  longs  baisers.  Ah  ! 
elle  les  rend;  les  baisers  sont  plus  fréquents,  plus  pressés;  elle 
les  rend;  elle  lui  rend  ses  baisers  ! 

Et  la  main  de  Stephen  est  rouge  du  sang  qui  coule  de  sa  poi- 
trine; des  lambeaux  de  sa  chair  pendent  à ses  ongles. 

A ce  moment,  ses  yeux  eussent  paru  s’élancer  de  sa  tête,  et 
son  âme  de  sa  bouche  entr’ouverte 

Car  le  lit  craque  et  gémit  sous  les  corps  amoureux  des  époux  ; 
Stephen  l’entend,  et  il  entend  aussi  les  plaintes  de  Magdeleine; 
mais  à ces  plaintes  succèdent  des  soupirs,  des  mots  entrecoupés 
par  la  volupté.  Magdeleine,  c’est  elle;  elle  dit:  « Mon  âme  ! ma 
vie  I » Encore  des  baisers  où  la  vie  est  sur  la  bouche,  et  des  cris 
de  plaisir. 

Et  Stephen,  comme  une  pierre,  tombe  à la  renverse  et  roule 
jusqu’au  bas  de  l’escalier. 


LXXXVI 


O de  Welled-Hillil  tribu  toujours  sanglante, 

Que  l’ange  de  la  mort  sur  toi  courbe  sa  faux  1 
Qu’il  frappe  tes  enfants  encor  dans  leurs  berceaux 
Et  que  la  peste  dévorante 
Mange  tes  beaux  coursiers,  tes  rapides  chameaux. 
Que  les  puits  du  désert  pour  toi  restent  arides, 
Que  les  sables  mouvants^ 

Dans  leurs  tombeaux  brûlants 
Enferment  tes  guerriers  avides.. 


Ôh  I quand  il  pressera  d’une  bouche  idolâtre 
Ton  cou  si  blanc  et  ta  gorge  d’albâtre, 

Reste  froide,  Zélis;  dans  ses  embrassements 
Qu’il  se  consume  en  désirs  impuissants. 

Deux  jours  s’écoulèrent  sans  que  Stephen  donnât  d’autre  signe 
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de  vie  que  des  mouvements  convulsifs,  et  des  grincements  de 
dents,  et  des  paroles  sans  suite,  et  des  imprécations,  et  le  nom 
de  Magdeleine. 

Il  était  couché  dans  sa  chambre  ; une  vieille  femme  le  gardait, 

La  fenêtre  était  soigneusement  fermée,  et,  au  moyen  d’une 
couverture,  on  avait  fait  devant  un  rideau,  de  telle  sorte  qu’en 
entrant  on  se  trouvait  dans  une  nuit  profonde  et  que  ce  n’était 
qu’après  que  les  yeux  s’étaient  accoutumés  à l’obscurité  que  l’on 
pouvait  voir  le  malade  ; il  était  pâle,  ses  lèvres  blanches  étaient 
sèches,  et  son  regard  était  comme  un  éclair. 

Gomme  il  avait  fermé  les  yeux  et  paraissait  dormir,  on  ouvrit 
la  porte  : c’était  le  médecin. 

— Eh  bien  ? dit-il  en  entrant. 

— Toujours  de  même,  monsieur,  dit  la  vieille  femme.  Si  je 
lui  dis  : «Voulez-vous  boire  ?»  il  me  répond  : « Magdeleine  ? où 
est  Magdeleine  ? » Si  je  lui  demande  comment  il  se  trouve^  il 
demande  Magdeleine.  Il  est  impossible  d’en  rien  tirer  de  plus. 

Elle  alla  à la  fenêtre  et  souleva  le  rideau. 

— Les  petits  nuages  sont  chassés  en  flocons  par  un  vent  léger. 
La  journée  sera  belle.  Si  vous  le  permettez,  je  tâcherai  de  le 
faire  marcher  au  soleil. 

— Non,  dit  le  médecin;  j’ai  fait  pour  lui  quelque  chose  de 
mieux:  j’ai  obtenu  que  madame  Edward  viendrait  le  voir  ; cela 
seul  pourrait  causer  une  crise  favorable.  Son  mari,  qui  s’y  est 
longtemps  opposé,  a cédé  à mes  instances,  à condition  qu’il  serait 
présent. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls  et  la  tête. 

— Saigné  deux  fois  depuis  deux  jours,  dit-il,  et  sans  aucun 
résultat  î 

A ce  moment,  -on  frappa  doucement  à la  porte.  C’étaient  Mag- 
deleine et  Edward. 

Stephen  se  réveilla  en  murmurant  : « Magdeleine  l » 

Mais  il  resta  étendu  sur  le  dos,  la  bouche  entr  ouverte  et  les 
yeux  à demi-fermés. 

Magdeleine  était  tremblante  ; mais,  quand  elle  put  distinguer 
ses  traits,  quand  elle  vit  son  visage  desséché  et  ses  yeux  creux, 
elle  détourna  la  tête. 

—Approchez,  dit  le  médecin  ; il  faut  voir  s’il  vous  reconnaîtra. 

Ils  approchèrent  et  se  mirent  devant  lui  ; mais  Stephen  ne  fit 
aucun  mouvement. 
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Le  médecin  secoua  tristement  la  tête. 

— Parlez,  appelezde  : peut-être  reconnaitrad-il  votre  voix > 

Magdeleine  hésita  et  dit  : 

— Stephen  ! 

Ce  fut  pour  Stephen  comme  un  coup  électrique.  IJ  ouvrit  les 
yeux,  se  leva  sur  une  main,  regarda  fixement  tout  en  prêtant 
. ’oreille.. 

— Encore,  dit  le  médecin. 

Edward  fît  un  geste  d’impatience. 

Magdeleine  répéta  son  nom. 

Alors,  Stephen  appuya  ses  mains  sur  son  front  comme  pour 
apaiser  le  tumulte  des  idées  qui,  se  réveillant  subitement  comme 
des  cavaliers  au  boute-selle^  s’entre-choquaient  pêle-mêle  dans 
sa  tête. 

Puis  encore  il  regarda  avec  ses  grands  yeux  fixes. 

Puis  il  se  frotta  les  yeux  comme  un  homme  qui  vien  t de  s’éveil- 
ler et  étendit  les  bras.  Ah  ! dit-il  d’un  ton  calme,  c’est  toi,  Mag- 
deleine » Et  ses  yeux  brillèrent  d’un  éclair  de  joie.  «Je  dormais. 
Tu  as  bien  fait  de  me  réveillerc  Ta  n’es  pas  encore  prête,  pares- 
seuse ! As-tu  donc  oublié  que  c’est  aujourd’hui  le  jour,  le  beau 
jour  qui  va  payer  toutes  nos  souffrances  ? Tu  vas  t’habiller;  mais 
non,  fou  que  je  suis,  tu  as  la  robe  blanche,  il  ne  te  manque  que 
le  bouquet  et  le  diadème.  — Oh  î je  vous  en  prie,  monsieur 
Müller,  dit-il  au  médecin,  mon  cher  père,  ne  vous,  mêlez  pas 
de  cela;  laissez-moi  lui  mettre  dans  les  cheveux  une  couronne 
d’aubépine.  N’est-ce  pas,  Magdeleine,  cela  vaut  mieux  que 
des  fleurs  d’oranger  ? et  cela  nous  rappelle  d’autres  temps. 
Allez  me  chercher  de  l’aubépine  dans  le  jardin  ; allez  donc!  » 
dit-il  voyant  qu’on  hésitait. 

Le  médecin  fît  signe  à la  vieille  femme  d’obéir. 

—Ouvrez  la  fenêtre,  dit  Stephen,  laissez  pénétrer  le  soleil  ; que 
je  respire  l’air  ; il  doit  être  aujourd’hui  frais  et  parfumé  et  j’ai 
la  bouche  si  sèche... 

On  ouvrit  la  fenêtre. 

— Oh!  le  beau  ciel,  comme  il  est  pur!  comme  il  est  bleu! 
Vois-tu,  Magdeleine,  que  le  ciel  nous  protège!  ce  beau  soleil, 
c’est  un  regard  d’amour  dont  Dieu  nous  caresse.  — Ah  ! 
Edward,  dit-il,  je  ne  t’avais  pas  vu,  c’est  ce  qui  manquait 
à mon  bonheur  ; c’est  toi  qui  as  amené  Magdeleine  auprès 
de  moi.  Elle  n’aurait  osé  venir  seule  : c’est  mon  ami,  mon 
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bon  ami  qui  m’amène  ma  fiancée  ; c’est  toi  qui  présideras  à la 
noce,  n’est-ce  pas  ? Te  rappelles-tu,  Edward,  comme  je  te  parlais 
d’elle  quand  nous  étions  si  pauvres  tous  les  doux!  Donne-moi  ta 
main,  que  je  la  serre  dans  les  miennes.*  Te  rappelles-tu  quand 
je  te  disais  : « Oh  ! elle  sera  à moi,  car  l’amour  est  plus  fort 
que  tout!  » Eh  bien,  j’avais  raison,  car  maintenant  elle  est 
bien  à moi. 

En  ce  moment,  la  vieille  femme  rapporta  l’aubépine. 

Stephen  la  lui  prit  des  mains,  en  arracha  les  aiguillons  et  tressa 
une  couronne  qu’il  mit  sur  les  cheveux  de  Magdeleine. 

— Magdeleine,  te  rappelles-tu,  avant  mon  départ,  qu’un  jour  je 
te  fis  une  couronne  semblable?  Vieille  femme,  ajouta-t-il,  pour- 
quoi ne  sonne-t-on  pas  les  cloches  pour  mon  mariage  ? 

Sur  un  signe  du  médecin,  la  vieille  femme  sortit. 

Soit  un  effet  de  son  imagination,  soit  qu’effectivement,  par 
hasard,  au,  lointain,  un  son  de  cloches  se  fit  entendre  : 

Ah  ! dit-il,  voici  qu’on  sonne  les  cloches.  Quest-ce  que  je 
te  disais  donc  tout  à l’heure,  Magdeleine? 

Il  mit  ses  mains  sur  son  front. 

— Ah!  je  me  rappelle,  je  te  parlais  de  ce  jour  où  je  te  parais 
comme  une  fiancée  ; l’avenir  était  alors  pour  nous  bien  incertain; 
mais  je  te  disais  alors.. . C’est  singulier  comme  je  me  rappelle 
ce  jour,  ajouta-t-il  comme  s’il  se  réveillait. 

» Ce  jour  et  tout  ce  qui  l’a  suivi. 

» Je  t’ai  quittée  et  je  suis  allé  à G-œttingue,  puis  j’ai  été  bien 
pauvre  et  bien  malheureux,  et  mon  parent  est  mort;  je  l’ai  tué; 
j"ai  été  riche.  Ah  ! notre  petite  maison,  elle  est  bien  jolie,  va; 
tu  verras  comme  les  rosiers  montent  jusqu’aux  fenêtres.  Et  tu 
aimes  le  bleu,  notre  chambre  est  tendue  de  bleu,  et  je  suis  venu 
te  dire  tout  cela...  et...  et... 

Ses  yeux  s’égarèrent  ; il  devint  tremblant. 

Alors,  sa  raison  revint,  il  se  rappela. 

— Et  Magdeleine,  Edward  î vous  deux  là! 

Il  poussa  un  horrible  gémissement,  et,  comme  Edward  s’était 
rapproché,  il  jeta  la  main  sur  lui  et  arracha  une  partie  de  son 
habit  ; puis,  sortant  nu  de  son  lit,  il  alla  à la  porte  et  dit  en  rica- 
nant : « Vous  ne  sortirez  pas!  vous  allez  mourir  avec  moi,  car 
cette  cloche  que  j’entends^  elle  sonne  votre  mort  et  la  mienne.*» 

Magdeleine  était  tombée  à genoux. 

— Ote  cette  couronne  ! cria-t-il  d’une  voix  de  tonnerre  ; ôte- 
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la,  tu  n’en  es  pas  digne,  femme  souillée  ! — Il  la  lui  arracha  et 
la  founaaux  pieds. 

— Et  toi,  ami,  dit-il  à Edward  avec  un  horrible  sourire,  viens 
donc  dans  les  bras  de  ton  ami;  viens,  que  je  t’étouffe  ! 

Le  médecin  avança  sur  Stephen  pour  ouvrir  la  porte  ; mais 
Stephen  le  repoussa  avec  tant  de  violence,  qu’il  alla  tomber  à 
Vautre  extrémité  de  la  chambre. 

Et  il  se  mit  à bondir  et  à hurler  comme  une  bête  féroce.  Mag- 
deleine restait  à genoux,  la  tête  dans  les  mains,  et  Edward  se  te- 
nait le  plus  loin  de  lui  possible. 

Mais  tout  à coup  Stephen  pâlit,  ses  forces  l’abandonnèrent,  et 
il  tomba  sans  mouvement. 

Edward  entraîna  Magdeleine,  et  tous  deux  passèrent  par-dessus 
son  corps  pour  sortir. 

Le  médecin  le  recoucha. 

Plus  d’un  mois  se  passa  sans  qu’on  pût  savoir  s’il  se  relèverait. 

Quand  il  fut  en  état  de  se  lever,  Edward  et  sa  femme  étaient 
partis  pour  la  ville. 


LXXXVII 

ou  l’auteur  prend  la  parole 

Arrivé  là  de  notre  récit,  nous  avons  jeté  un  regard  en  arrière, 
et  un  scrupule  s’est  emparé  de  nous. 

Certes,  dans  les  peintures  que  nous  avons  faites  des  joies  etdes 
douleurs  de  notre  héros,  il  y a de  la  vérité,  et  nous  avons  payé 
pour  le  croire;  mais  nous  ne  voyons  pas  très-clairement  pourquoi 
le  lecteur  irait  quitter  ses  affaires,  ses  intérêts,  ses  occupations, 
ses  haines  et  ses  amours  pour  s’occuper  aussi  longtemps  des 
affaires,  des  intérêts,  des  occupations,  des  haines  et  des  amours 
d'un  homme  qu’il  ne  connaît  pas. 

Cette  idée  peut-être  nous  eût  arrêté  en  notre  course,  mais  plu- 
sieurs considérations  nous  éperonnent  et  nous  font  aller  en 
avant.  Ces  considérations,  nous  n’avons  pas  Vintention  de  les 
donner  au  lecteur,  notre  modestie  nous  portant  à croire  que  si 
les  aventures  de  notre  héros  l’intéressent  peu,  les  nôtres  ne  l’in- 
téresseraient pas  du  tout.  Au  cas  contraire,  c’est-à-dire  si  nous 
avions  le  bonheur  de  chatouiller  sa  curiosité  sur  une  chose  rela- 
tive à nous,  nous  en  userions  comme  d’un  bien  inespéré,  et, 
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pour  qu’il  s’occupât  de  nous  plus  longtemps,  nous  laisserions 
son  esprit  faire  des  conjectures  et  des  hypothèses. 

Car  il  est  possible  que  Charles  Gosselin,  notre  éditeur,  nous 
ait  payé  ce  livre  d’avance,  et  que  le  finir  soit  aujourd’hui  l’ac- 
quittement d’une  dette. 

11  est  possible  encore  que  ce  livre  offert  au  public  soit  écrit 
pour  une  seule  personne,  destiné  seulement  à être  lu  par  elle. 

Il  est  possible... 

Tout  est  possible. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  scrupuie  qui  nous  a arrêté  un  moment, 
comme  une  pierre  cachée  sous  l’herbe,  nous  a donné  l’idée  de 
mettre  dans  notre  livre  quelque  chose  d’utile. 

Établissons  l’utilité  de  ce  que  nous  avons  à dire. 

Il  y a des  gens  qui,  sur  le  point  de  faire  la  nuit  une  route 
dangereuse,  refusent  de  prendre  des  armes  sous  prétexte  qu’ils 
n’ont  pas  peur. 

A notre  sens,  nous  avons  meilleure  opinion  du  courage  de 
l’homme  qui  charge  ses  pistolets  ou  assure  dans  sa  main  un 
bon  bâton,  un  rotin,  ou  un  cornouiller,  ou  une  épine,  qui  sont 
les  seuls  bâtons  dont  on  puisse  raisonnablement  se  servir,  vu  que 
nous  pensons  que,  dès  l’instant  que  l’on  se  charge  d’une  canne, 
il  faut  que  cette  canne  soit  une  arme. 

Aux  gens  qui  refusent  de  s’armer,  demandez  ce  qu’ils  feront 
s’ils  sont  attaqués;  ils  vous  répondront  : « Nous  ne  serons  pas 
attaqués  ; » et  cela  autant  de  fois  que  vous  jugerez  convenable 
d’adresser  la  question. 

A cela  nous  répondrons  pour  eux.  S’ils  sont  attaqués,  ils  ren- 
treront chez  eux  sans  bourse,  sans  chapeau,  sans  redingote,  sans 
pantalon,  sans  bottes  et  sans  chemise,  vêtus  simplement  de  leur 
peau,  si  tant  est  qu’un  peu  de  résistance  n’ait  pas  forcé  les  agres- 
seurs à l’endommager. 

Nous  ne  voyons  pas  plus  de  courage  à s’exposer  à un  danger 
auquel  on  ne  croit  pas,  qu’à  mettre  le  pied  sur  un  plancher  que 
l’on  sait  ou  que  l’on  croit,  ce  qui  est  la  même  chose,  parfaitement 
solide. 

Conséquemment,  quand  nous  aurons  dit  que  la  chose  utile  que 
nous  voulons  placer  ici  est  l’indication  claire  et  précise  du  meil- 
leur terrain  possible  pour  un  duel,  beaucoup  de  gens  crieront 
et  s’exclameront,  disant  que  le  duel  est  une  chose  que  l’on  doit 
éviter,  que  c’est  un  mal  qui  ne  devrait  pas  exister,  et  qu’il  est 
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inutile  et  immoral  de.  donner  des  conseils  aux  gens  sur  ce  qu’ils 
doivent  faire  après  une  action  quïls  ne  feront  pas.  A cela  nous 
répondrons  d’aJiord  que,  le  duel  fût-il  un  mal,  il  faut  être  prêt 
à tout;  que  tel  homme  en  sortant  d’une  maison  où  il  avait  parlé 
éloquemment  pendant  une  heure  et  demie  contre  le  duel  a,  en 
sortant,  été  tiré  de  sa  méditation  philanthropique  par  un  coup 
de  coude  qu’a  suivi  une  querelle  qu’a  suivie  un  coup  d’épée. 

Ce  qui  s’explique  facilement,  par  cela  que  la  raison  fait  tou- 
jours de  sang-froid  des  lois  pour  les  hommes  sous  rempke  des 
passions,  comme  un  tailleur  qui  prendrait  mesure  d’un  gikt  à 
un  homme  après  un  mois  de  diète  î le  gilet  sera  trop  étroit  et 
crèvera.  Or,  comme  le  duel  est  toujours  possible,  il  est  inutile  de 
joindre  aux  divers  désagréments  qu’il  entraîne,  l’incertitude  sur 
le  terrain  où  il  doit  avoir  lieu,  de  longues  et  fatigantes  recher- 
ches qui  n’aboutissent  le  plus  souvent  qu’à  prolonger  une  situa- 
tion pénible  et  à se  placer  dans  un  lieu  où  l’on  est  exposé  à des 
regards  au  moins  désagréables. 

C’est  le  seul  but  que  nous  ayons  en  donnant  l’indication  de  ce 
terrain,  qui  est  réellement  le  plus  convenable  auprès  de  Paris. 
Nous  ne  conseillons  à personne  de  se  faire  une  querelle  exprès 
pour  en  profiter,  à l’exemple  de  l’ami  avec  qui  nous  avons  levé 
le  plan  et  qui  nous  disait  qu’il  allait  être  plus  pointilleux  pen- 
dant une  semaine,  tant  il  lui  semblait  agréable  de  se  battre  en 
si  belle  place. 

Vous  sortez  de  Paris  par  la  barrière  des  Bons-Hommes,  vous 
gagnez  le  pont  de  Grenelle,  que  vous  traversez;  puis,  sur  la  rive, 
vous  suivez  le  cours  de  l’eau,  vous  faites  cent  cinquante  pas  sur 
la  grève;  à gauche,  vous  trouverez  une  petite  ruelle  au  coin  de 
laquelle  est  un  marchand  de  vin  : elle  s’appelle  rue  Javelle.  Une 
fabrique  de  charbon  animal  élève  au-dessus  une  épaisse  fumée 
dont  rôdeur  s’étend  au  loin  et  peut  vous  guider  ; vous  entrez 
dans  la  rue,  bordée  d’un  côté  par  une  haie  d’aubépine  ; vous 
franchissez  une  barrière  de  bois,  et  marchez  entre  des  ormes  et 
des  sureaux;  vous  franchissez  une  seconde  barrière,  et,  un  peu 
à droiv , vous  découvrez  une  plate-forme  unie  comme  des  dalles 
et  creusée  dans  le  ciment  à plus  de  six  pieds  de  profondeur.  Là, 
vous  êtes  à l’abri  de  tous  les  regards,  sur  un  terrain  ferme  et 
nullement  glissant. 

Que  Dieu  favorise  la  bonne  cause  ! 
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Si  tant  est  que,  dans  une  querelle,  il  puisse  arriver  qu’on  n’ait 
pas  tort  tous  les  deux. 

Si  par  hasard  il  advient  que  l’aüaire  s’arrange  sur  le  ter- 
rain, — 

Ce  qui  est  la  plus  sotte  chose  qui  se  puisse  imaginer,  car  ce 
que  le  duel  a de  sensations  pénibles  est  dans  le  temps  qui  le 
précède,  mais  nullement  quand  en  a l’épée  à la  main,  l’énio- 
tion  étant  alors  complètement  nulle,  — 

Shl  arrive  que  l’affaire  s’arrange  et  que  vous,  vouliez  vulgaire- 
ment déjeuner,  vous  reprenez  le  même  chemin  pour  gagner  la 
rivière,  et  vous  suivez  le  courant  jusqu’à  une  petite  île  bieu 
verte  ; vous  appelez  le  batelier,  lequel  fait  d’excellentes  mate^ 
lûtes  et  vend  un  petit  vin  clair  qui  exhale  un  délicieux  parfum 
de  raisin,  à tel  point  que  nous,  qui  d’ordinaire  ne  buvons  pas 
de  vin,  lorsque  nous  allâmes  lever  le  plan  du  terrain  pour  vous 
le  transmettre,  nous  en  bûmes  plus  d’une  bouteille,  ce  qui  nous 
rendit  pour  le  reste  du  jour  excessivement  gai  et  facétieux. 

Et  encore,  avant  de  poursuivre,  nous  devons  demander  par- 
don aux  lecteurs,  si  ce  livre  en  a,  ce  qui  nous  paraît  extrême- 
ment désagréable  de  ne  pas  croire,  des  fautes  et  des  négligences 
qui  fourmillent  en  lui,  et  à cet  effet  nous  transcrivons  un  frag- 
ment de  lettre  qui  en  fait  foi. 

a Mon  cher  monsieur  Alphonse, 


« J’ai  lu  les  épreuves  de  votre  livre;  je  pense  que  vous  évi^ 
terez  de  légères  incorrections,  à cause  que,  souvent  répété,  de 
suite  pour  tout  de  suite,  etc.,  etc. 

« Tout  à vous.  » 


LXXXVIII 

ünjour,  Stephen  se  leva,  et,  sans  rien  répondre  aux  questions 
de  la  vieille  femme,  qui  le  regardait,  il  s’habilla  et  se  mit  en 
route  pour  sa  petite  maison  au  bord  de  la  rivière. 

Le  soleil  était  ardent. 

Le  jardin  était  devenu  bien  beau.  On  ne  voyait  plus  la  façade 
de  la  maison,  tant  les  grands  églantiers  avaient  poussé  de  feuil- 
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les  et  de  fleurs,  tant  la  vigne  vierge  et  le  houblon  avaient  étendu 
leur  sombre  et  large  feuillage. 

Il  parcourut  tout  silencieusement,  de  temps  à autre  s’arrêtant 
aux  endroits  qui  réveillaient  les  souvenirs  les  plus  cuisants.  Il 
arriva  au  vivier  : « Ce  treillage,  dit-il,  elle  l’avait  demandé 
pour  que  nos  enfants  ne  tombassent  pas  dans  l’eau.  Je  n’aurai 
jamais  d’enfants,  moi.  » 

Et  du  pied  il  brisa  et  renversa  le  treillage. 

Il  arriva  à la  petite  tonnelle  : « Ce  petit  banc  où  il  y avait 
deux  places  pour  elle  et  pour  moi,  je  n’y  viendrai  que  seul 
maintenant  ; ces  beaux  chèvrefeuilles  et  ces  beaux  églantiers, 
leurs  guirlandes  parfumées  devaient  ombrager  sa  tète  et  la 
mienne. 

— Il  n’y  a pas  besoin  d’ombre  pour  moi  tout  seul. 

Et  il  arracha  les  chèvrefeuilles  et  les  églantiers,  et  les  mit  en 
pièces  sous  ses  pieds. 

Et  avec  un  bâton  il  se  mit  à hacher  l’aubépine  en  fleur  de  la 
haie  qui  entourait  le  jardin. 

Il  arriva  aux  tilleuls  ; leur  jeune  feuillage  s’était  épaissi;  il 
enleva  de  l’écorce  leur  chiffre,  à Magdeleine  et  à lui,  qu’il  y 
avait  tracé  pour  rappeler  d’autres  lieux  et  d’autres  jours. 

Là  était  le  jardin  fleuriste  destiné  à M.  Müller  ; une  belle 
planche  de  tulipes  était  en  fleur,  ainsi  les  renoncules  et  les 
anémones,  et  une  belle  collections  de  rosiers  : la  terre  en  un 
instant  fut  couverte  de  leurs  débris. 

Puis  il  entra  dans  la  maison  ; il  trouva  dans  la  chambre  des- 
tinée à M.  Müller  des  livres  de  science,  d’horticulture,  il  les 
déchira. 

Puis  il  monta  à la  chambre  tapissée  de  bleu. 

— C’était  notre  chambre  ! 

Et  involontairement  il  repassa  dans  son  esprit  tout  le  bon- 
heur qu’il  avait  espéré. 

Et,  quand  il  pensa  que  tout  cela  était  perdu  pour  lui,  il  entra 
en  fureur  et  arracha  et  mit  en  lambeaux  la  tenture  bleue  de  la 
chambre,  et  brisa  un  beau  miroir  destiné  à Magdeleine. 

Et,  parcourant  le  reste  de  la  maison,  il  détruisit  tout  ce  qui 
avait  été  apporté  pour  elle. 
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LXXXIX 

Faites  votre  jeu,  messieurs! 

Pendant  plus  d’un  mois  ensuite,  Stephen  erra  de  côtés  et  d’au- 
tres, sans  but  et  presque  sans  repos  ; marchant  dans  la  cam- 
pagne des  journées  entières,  sans  voir  personne,  sans  dire  une 
parole,  quelquefois  se  couchant  au  soleil  dans  la  grande  herbe, 
au  bord  de  la  rivière,  et  immobile  comme  une  pierre,  repassant 
ses  souvenirs  en  pleurant  ; souvent  une  sombre  fureur  s’empa- 
rait de  lui  quand  il  se  demandait  : « Tandis  que  je  pleure  ici, 
que  fait-elle  ? Oh!  se  disait-il,  elle  n’est  pas  encore  levée,  elle  est 
au  lit, dans  les  bras  de  son  mari!»  Et  alors,  il  marchait  à grands 
pas  du  côté  de  la  ville  pour  aller  étrangler  Magdeleine  de  ses 
mains  et  écraser  sous  ses  pieds  la  poitrine  d’Edward. 

Un  jour  seulement, il  alla  jusque-là,  et, comme  il  traversait  la 
promenade,  il  vit  Magdeleine  au  bras  d’Edward;  des  hommes 
et  des  femmes  parés  les  entouraient.  Magdeleine  parlait,  et  sans 
doute  ses  paroles  étaient  moqueuses,  car  tout  le  monde  riait  en 
les  entendant.  Stephen  s’arrêta  sans  pouvoir  ni  marcher  ni  res- 
pirer, obligé  de  s’appuyer  contre  un  arbre. 

Les  passants  se  retournaient  pour  voir  Stephen  ; sa  figure 
était  horriblement  pâle  et  décharnée  ; ses  cheveux,  mal  pei- 
gnés, retombaient  sur  ses  yeux  ; ses  vêtements  étaient  à moitié 
déboutonnés  et  très- déchirés;  sa  chaussure  n’était  pas  cirée; 
depuis  bien  longtemps  la  brosse  n’avait  touché  ni  son  chapeau 
ui  ses  habits. 

Aussi,  quand  Edward  l'aperçut,  il  détourna  de  lui  les  yeux 
avec  dégoût,  entraîna  Magdeleine  et  remonta  avec  elle  dans  sa 
voiture;  leur  départ  laissa  Stephen  comme  stupide.  Ce  ne  fut 
qu’au  bout  de  longtemps  qu’il  s’aperçut  qu’il  était  devenu  l’objet 
de  l’attention  générale  et  qu’un  cercle  s’était  formé  autour  de  lui. 

Il  promena  sur  ceux  qui  l’entouraient  un  regard  d’élonne- 
ment  et  de  dédain,  et,  comme  il  fit  un  pas,  la  foule  s’écarta  avec 
une  sorte  de  crainte  et  le  suivit  à quelque  distance  jusqu’à  l’ex- 
trémité de  la  promenade. 

Gomme  il  rentrait  dans  la  ville  où  il  demeurait,  il  rencontra 
une  ancienne  connaissance,  Wilhem  Girl,  qui  autrefois  lui  avait 
servi  de  témoin  dans  un  duel  et  auquel  il  avait  négligé  de  porter, 
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selon  sa  promesse,  une  récompense  pour  le  service  qu’il  lui 
avait  rendu. 

Rien  n’était  changé  pour  Wilhem  ; le  soleil  n’avait  plus  guère 
que  deux  heures  à rester  à l’horizon,  et  Wilhem  fumait  couché 
sur  rherhe,  au  pied  de  la  haie,  du  côté  opposé  à celui  où  Ste- 
phen l’avait  trouvé  autrefois. 

Stephen  l’aborda  et  se  fit  reconnaître. 

— Par  la  mémoire  de  mon  père  ! dit  Wilhem,  je  ne  vous  au- 
rais pas  reconnu.  Vous,  autrefois  si  leste,  si  bien  portant^  avec 
un  teint  si  animé  et  une  démarche  si  vigoureuse!  vous  êtes 
bien  changé;  vous  étiez  maigre  déjà  alors,  mais  quelle  diffé- 
rence aujourd’hui  ! Vous  autres,  hommes  de  ville,  vous  vous 
fanez  comme  des  fleurs  dans  une  cave,  et  puis  les  soucis  vous 
rongent  le  cœur  : si  vous  étiez  comme  moi,  resté  au  soleil,  vous 
auriez  conservé  votre  santé. 

Comme  ils  parlaient,  un  homme  mis  avec  élégance  et  monté 
sur  un  beau  cheval  s’approcha  d’eux  et  dit  à Stephen  : 

— Mon  ami,  porte  cette  lettre  à son  adresse;  si  tu  y mets  de 
la  diligence,  tu  n’auras  pas  à t’en  repentir.  Je  t’attends  ici. 

Stephen,  sans  lui  répondre, fit  signe  àWilbem,qui  pritlalettre 
et  partit. 

L’étranger  attacha  son  cheval  et  s’assit  à une  petite  distance 
de  Stephen.  Pendant  quelque  temps,  il  siffla  entre  ses  dents; 
puis,  avec  sa  cravache,  s’amusa  à couper  les  petites  fleurs  et  les 
brins  d’herbe  les  plus  élevés* 

Et,  quand  il  se  fut  passé  assez  longtemps  pour  qu’il  pût  es- 
pérer de  voir  revenir  Wilhem  Girl,  ses  yeux  restèrent  fixés  sur 
le  chemin  qu’il  avait  pris.  Plusieurs  fois,  il  se  leva  pour  aller 
au-devant  de  lui  jusqu’à  un  endroit  où  un  monticule  permettait 
d’étendre  la  vue. 

Enfin  Wilhem  arriva;  il  rapportait  une  lettre;  l’étranger  hé- 
sita à l’ouvrir,  comme  un  homme  qui  craint  de  perdre  sa  der- 
nière espérance;  puis  brusquement  fit  sauter  le  cachet  et  lut 
rapidement.  En  lisant,  il  pâlit  et  passa  la  main  sur  ses  yeux 
comme  si  un  nuage  l’empêchait  de  voir;  il  relut  une  seconde  fois. 

Malédiction  î s’écria-t-il.  C’est  impossible. 

Il  relut  encore  la  lettre,  et  ses  bras  tombèrent  de  stupéfaction 
et  d’abattement. 

Puis  il  marcha  à grands  pas,  et,  après  avoir  jeté  quelques 
pièces  de  monnaie  à Girl,  il  monta  sur  son  cheval,  lui  donna 
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des  deux  éperons  dans  les  flancs  et,  comme  il  s’élançait,  le  retint 
si  brusquement,  qu’il  se  cabra  et  faillit  le  renverser,  puis  il  le 
laissa  aller  au  pas,  plongé  qu’il  était  dans  un  morne  abattement. 

Quand  Stephen  eut  réparé  son  oubli  à l’égard  de  Girl,  il  se 
mit  aussi  en  route  et  bientôt  rattrapa  le  cavalier;  il  avait  laissé 
tomber  sa  cravache  : Stephen  la  ramassa  et  la  lui  rendit. 

— Je  vous  remercie,  dit  l’étranger.  Suis-je  sur  la  bonne  route? 

— Où  voulez-vous  aller?  dit  Stephen. 

— Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Ce  que  j’ai  de  mieux  à faire,  conti- 
nua-t-il à demi-voix  et  se  parlant  à lui- même,  c’est,  je  crois  ^ 
d’aller  au  fond  de  la  rivière  ou  de  me  faire  sauter  la  cervelle.— 
Vous  êtes  d’heureux  coquins,  vous  autres,  ajouta-t-il  haut,  vous 
êtes  à l’abri  de  ce  qui  me  tue  aujourd’hui. 

— Je  ne  suis  pas  un  coquin,  dit  Stephen  en  souriant  amère- 
ment, et  encore  moins  je  suis  heureux,  et  je  doute  fort  que  vos 
malheurs  soient  aussi  irréparables  que  les  miens. 

L’étranger  parut  surpris  du  langage  de  Stephen  ; il  le  regarda^ 
et,  avec  le  tact  d’un  homme  qui  a vécu  dans  le  monde,  sans  lui 
témoigner  de  surprise  ni  lui  demander  d’excuses,  du  ton  avec 
lequel  il  l’avait  traité,  il  mit  son  cheval  au  pas  de  Stephen  ; et 
du  ton  dont  on  parle  à son  égal 

— Monsieur^  dit-il,  ma  position  est  celle-ci.  J’ai  perdu  quinze 
mille  florins  au  jeu  avec  un  baron  de  Wersheim.  Je  suis  sûr 
qu’il  a triché  et  m’a  volé  indignement.  Je  n’ai  pu  m’empêcher 
de  le  dire,  il  a fait  le  geste  de  me  donner  un  soufflet;  on  m’a 
arrêté  comme  j’allais  lui  casser  un  fauteuil  sur  la  tête  : je  lui 
ai  demandé  raison  ; il  m’a  répondu  que  ce  serait  une  manière 
trop  commode  de  payer  ma  dette  et  qu’il  ne  se  battrait  avec 
moi  qu’après  avoir  reçu  son  argent;  que,  si  j’y  tenais,  il  fallait 
me  presser,  attendu  qu’il  part  demain  au  soir. 

» Eh  bien,  j’ai  tant  dépensé  d’argent  l’hiver  passé,  qu’il  m’est 
impossible  de  réaliser  cette  somme  avant  une  semaine.  Je  viens 
d’écrire  à un  oncle  pour  la  lui  emprunter.  La  vieille  bête  m’a 
refusé.  Je  n’ai  d’autre  ressource  que  d’aller  brûler  la  cervelle 
au  baron  de  Wersheim  et  de  m’en  faire  autant  après  Mais, 
dit  l’étranger  entre  ses  dents  et  après  avoir  examiné  le  costume 
de  Stephen,  à quoi  m’amusé-je  à vous  raconter  cela,  si  ce  n’est 
qu’au  moment  de  prendre  une  grande  résolution  on  se  donne 
des  prétextes  pour  ajourner  sa  décision  et  l’on  se  plaît  à laisser 
flâner  son  esprit. 
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— Allons,  dit  Stephen,  répondant  à une  idée  qui  roulait  dans 
sa  tête  depuis  quelques  minutes.  Allons. 

— Monsieur,  continua-t-il,  peut-être  n’avez* vous  pas  eu  tort 
autant  que  vous  le  croyez  de  me  confier  votre  situation,  car  je 
puis  vous  prêter  les  quinze  mille  florins. 

— Vous  ! dit  l’étranger  avec  un  doute  très-prononcé. 

— Moi,  dit  Stephen. 

Et,  comme  ils  étaient  près  de  la  maison,  il  entra,  prit  un  pa- 
pier et  lui  dit  : 

— Voici  un  contrat  qui  vaut  le  double  ; il  vous  sera  très- 
facile  de  trouver  à emprunter  dessus  vos  quinze  mille  florins  ; 
voici  ma  procuration. 

— Monsieur,  dit  l’étranger,  je  ne  saurais  vous  peindre  mon 
étonnement  ni  ma  reconnaissance  ; je  suis  à vous  à la  vie,  à la 
mort,  et  je  ne  serai  pas  ingrat.  Vous  me  donnez  plus  que  la  vie, 
vous  me  sauvez  l’honneur  ; j’accepte  votre  offre  comme  un  se- 
cours qui  me  viendrait  du  ciel;  demain  au  soir,  vous  me  rever- 
rez ; donnez-moi  votre  nom  et  votre  adresse. 

Quand  il  fut  parti,  Stephen  songea  qu’il  avait  peut-être  com- 
promis gravement  sa  petite  fortune  : « Bah!  dit- il,  que  me  fait 
cet  argent,  puisque  ce  n’est  pas  pour  elle  ! » 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu’il  reçut  aucune  nouvelle 
de  l’étranger. 

Pendant  ce  temps,  il  alla  souvent  voir  Fritz  ; l’aspect  du  bon- 
heur calme  et  continu  dont  jouissait  le  pêcheur  au  milieu  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants  lui  serrait  le  cœur  au  point  qu’il 
quittait  la  maison  pour  pleurer  en  liberté,  et  insensiblement  sa 
douleur  farouche  se  changea  en  une  tristesse  morne  et  en  mé- 
lancolie. 

XC 

QUE  l’iNCONSÉQÜEN  CE  EST  UNE  CONSÉQUENCE 
NÉCESSAIRE  DES  PASSIONS 

Pendant  trois  jours,  Stephen  travailla,  bêcha,  replanta. 

Il  voulut  rassembler  autour  de  lui  tous  ses  souvenirs,  fh 
retendre  la  chambre  bleue,  remplacer  les  livres  de  M.  Müller 
et  refaire  son  jardin  fleuriste. 

Le  treillage  fut  relevé  autour  du  vivier,  et  lui- même  refit  le 
berceau  au-dessus  du  petit  banc. 
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Tout  autour  de  lui  devint  comme  si  Magdeleine  eût  été  sa 
femme  et  eût  habité  avec  lui  la  petite  maison. 

Dès  le  matin,  il  se  levait  et  allait  s’asseoir  sur  le  banc  de  ver- 
dure;  là,  il  tirait  de  son  sein  la  seule  lettre  de  Magdeleine  qu’il 
eût  clandestinement  conservée,  et,  après  l’avoir  lue,  restait  ia 
tête  pendante  sur  la  poitrine,  le  regard  fixe  et  immobile. 

Cependant  le  soleil  montait  à l’horizon.  11  colorait  d’un  reflet 
jaune  la  rivière  qui  coulait  au  bas  du  coteau. 

Puis,  arrivé  au  zénith,  il  semblait  dévorer  la  terre. 

Puis,  dans  des  flocons  de  feu  et  de  pourpre,  il  se  couchait. 

Et  Stephen  n’avait  pas  fait  un  seul  mouvemerit  de  tout  le  jour. 

Alors,  la  voix  retentissante  de  Fritz  l’appelait  pour  dîner  ; il  se 
levait  et  lentement  descendait  à la  rivière,  où  il  trouvait  le  ba- 
teau de  Fritz. 

Et  le  soir,  seul,  par  les  belles  nuits  calmes,  ou  souvent  encore 
par  ces  vents  tourbillonnants  qui  précèdent  l’orage  et  balancent 
l’eau  en  larges  lames,  il  prenait  le  bateau  de  Fritz  et  allait  errer 
sur  la  rivière,  et  il  chantait  les  airs  qu’il  avait  autefois  entendu 
chanter  à Magdeleine,  et  cette  chanson  de  Goethe  qu’elle  lui 
faisait  répéter  souvent  : 

Ma  richesse,  c’est  la  feuillée. 

Un  ciel  d’azur,  de  verts  tapis,  etc. 

Et  alors,  pour  quelques  instants,  il  revivait  de  sa  vie  passée, 
respirait  le  même  air  et  retrouvait  les  mêmes  sensations,  et  res- 
tait, n’osant  plus  ni  parler,  ni  remuer,  ni  respirer,  dans  la  crainte 
de  rompre  le  charme  et  de  retomber  du  ciel,  où  l’avaient  em- 
porté ses  souvenirs,  sur  la  terre  dure,  où  se  brisait  cette  der- 
nière illusion. 
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DE  LA  MUSIQUE 

Qui  me  rendra  cet  âge  où,  dans  son  innocence. 

Le  cœur  danse  aux  chanson-s  que  chante  l’espérance? 

Chacun  de  nous  sur  un  banc  à l’écart 

Humera  le  soleil,  cet  ami  du  vieillard. 

Et  souriant  encore  à Uaspect  d’une  femme, 

Au  feu  des  souvenirs  réchauffera  son  âme. 

C.  DELACOÜR. 

Pour  les  imaginations  exaltées  et  poétiques,  la  vie  est  parta- 
gée en  deux  parts  : l’espérance  et  les  regrets. 
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A leur  entrée  dans  la  vie,  ces  imaginations  parent  Tavenir, 
l’amour,  l’amitié  de  couleurs  si  éclatantes,  qu’il  est  impossible 
quelque  belle  que  soit  la  réalité,  qu’elles  n’éprouvent  pas  de 
cruels  désappointements  et  qu’à  mesure  qu’elles  touchent  un  de 
ces  bonheurs  qu’elles  ont  rêvés,  elles  ne  se  disent  pas,  triste- 
ment déçues  et  découragées  : Ce  n'est  que  cela! 

Puis,  quand  une  à une  se  sont  effeuillées  toutes  ces  illusions 
comme  une  rose  au  vent,  quand  soi-même,  poussé  par  un  stu- 
pide amour  de  la  sagesse  et  de  la  vérité,  on  en  a péniblement 
arraché  quelquesmnes  et  qu’on  a fini  par  se  convaincre  que  ce 
bonheur  qui  colorait  nos  songes  n’est  qu’un  enfant  de  notre 
imagination, 

Il  advient  que  l’on  n’a  plus  de  foi  à l’avenir  ou  qu’on  le  trouve 
si  peu  savoureux  qu’on  en  détourne  les  lèvres,  et  que  le  passé 
même  nous  paraît  une  mystification,  mais  qu’on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  regretter,  et  l’on  s’elforce  de  ruminer  et  de  remâcher 
sa  vie. 

Gomme  les  vieilles  femmes  pauvres  remettent  plusieurs  fois 
de  l’eau  chaude  sur  le  marc  de  café. 

Aussi  bénissons-nous  tout  ce  qui  nous  rapporte  un  souvenir, 
tout  ce  qui  nous  le  rend  présent  et  vivant. 

Arrivé  à moitié  de  la  vie,  il  ri’y  a pas  une  fleur,  pas  un  arbre, 
pas  un  brin  d’herbe,  pas  un  son,  pas  une  couleur,  pas  un  par- 
fum qui  n’apporte  avec  lui  son  souvenir. 

Ainsi,  pour  nous  qui  écrivons  ce  livre,  et  qui,  pour  la  première 
fois,  avons  vu  un  noueux  chèvrefeuille  sur  la  tombe  d’une 
jeune  fille,  l’odeur  du  chèvrefeuille  nous  rappelle  toujours  un 
cimetière,  et  il  nous  semble  que  l’âme  emprisonnée  dans  la  bière 
avéc  le  corps  monte  avec  la  sève  de  l’arbuste  et  s’échappe  de 
ses  fleurs  pour  retourner  au  ciel  en  suave  parfum.  Pour  nous, 
le  chèvrefeuille  sent  l’âme  et  l’immortalité. 

Des  liserons  qui  rampent  et  grimpent  en  laissant  retomber 
leurs  fleurs  en  cloches  blanches,  roses,  violettes,  nous  rappel- 
lent certain  treillage  de  certain  jardin  où  nous  ne  saurions  en- 
trer aujourd’hui  sans  nous  sentir  le  cœur  horriblement  serré. 

Mais  ce  qui  surtout  ramène  à nous  un  souvenir  bien  complet 
et  bien  intact,  c’est  la  musique,  c’est  un  air  que  nous  avons 
chanté  ou  entendu  à telle  ou  telle  époque  de  notre  vie  ; c’est 
comme  un  chant  magique  qui  galvanise  un  moment  de  notre 
vie  effacée  et  le  fait  passer  devant  noos. 
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Pour  le  vieillard  dont  les  genoux  tremblent  et  la  tête  hoche, 
je  gage  qu’entendre  l’air  que  chantait  de  sa  douce  voix  la  pre- 
mière femme  qu’il  a aimée  lui  rend,  pour  cinq  minutes,  dix-sept 
ans,  ses  illusions,  son  amour,  l’éclat  de  son  regard,  je  dirais 
presque  sa  fraîcheur  et  sa  force;  mais  au  moins  j’affirme  que, 
pour  un  moment,  sa  tête  cesse  de  hocher  et  ses  genoux  de  trem- 
bler, et  que  ses  cheveux  paraissent  moins  gris. 

Aussi,  tel  air  insignifiant  pour  tous  aune  harmonie  céleste 
pour  un  seul,  parce  que  ce  n’est  pas  à l’oreille,  mais  au  cœur 
qu’il  résonne. 

Nous  ne  pouvons  fredonner  sans  émotion  l’air  sur  lequel  nous 
faisait  former  des  pas  M.  Cornet,  notre  maître  de  danse,  quand 
nous  étions  au  collège,  duquel  M.  Cornet  les  soins  ont  été 
perdus,  car  nous  sommes  resté  le  plus  mauvais  danseur  de 
France. 

Cette  émotion  ne  vient  pas  de  regrets  pour  le  collège,  car  en 
ce  moment  nous  en  étions  outrageusement  expulsé,  et  nous 
avions  d’autre  part  un  professeur  avec  lequel  nous  nous  battions 
désavantageusement  tous  les  deux  jours,  le  jour  d’intervalle 
étant  consacré  à un  séjour  au  cachot. 

Mais,  en  ce  temps,  nous  avions  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
quelque  chose  qui  nous  intéressait  bien  autrement  que  le  grec, 
et  le  latin,  et  la  danse. 

Quand  nous  voulons  préciser  une  époque  de  notre  vie  ou  de 
l’histoire  contemporaine,  il  nous  est  fréquent  de  dire  : « C’est  à 
l’époque  où  les  orgues  de  Barbarie  jouaient  tel  ou  tel  air.  » 
Ainsi,  quand  advint  à Paris  la  mystification  des  piqûres,  les  or- 
gues jouaient  l’air  Colin  et  Colinette  dedans  un  jardinet mo- 
ment où  fut  tué  le  duc  de  Berry  et  où  nous  entrâmes  au  collège, 
on  chantait  : C'est  r amour ^ Vamour^  V amour ^ etc.  Plus  récem- 
ment, il  y a un  petit  air  allemand  qui  nous^  rappelle  le  jour  où 
nous  avons,  pour  la  première  fois,  savouré  un  bonheur  auquel 
nous  commencions  fort  à ne  plus  croire,  etc.,  etc. 

Et  nous  pensons  qu’il  ne  serait  pas  difficile  et  surtout  qu’il 
serait  très-exact  d’écrire  pour  soi-même  l’histoire  de  sa  vie  en 
musique,  c’est-à-dire  d’écrire  l’air  que  l’on  entendait  à chaque 
époque;  la  lecture  de  ces  souvenirs  ne  nous  rendrait  pas  seule- 
ment les  faits,  elle  nous  rendrait  aussi  les  sensations  et  l’apti- 
tude aux  sensations. 

Puisque  nous  parlons  de  la  musique,  nous  nous  permettrons 
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d’émettre  une  idée  qui  nous  a beaucoup  tourmenté,  c’est  que 
nous  considérons  comme  une  absurde  monstruosité  d’attacher 
des  paroles  à la  musique. 

La  musique  doit  monter  au  ciel  en  emportant  notre  âme  après 
elle.  Pourquoi  la  lester  d’un  lourd  langage  qui  ne  monte  pas 
plus  haut  que  l’oreille  des  hommes? 

N’est-elle  pas  elle-même  un  langage?  n’est-elle  pas  le  langage 
de  l’âme,  comme  les  mots  le  langage  de  la  bouche  aux  oreilles, 
de  l’esprit  à l’esprit?  Pourquoi  la  charger  d’une  traduction  in- 
terlinéaire toujours  inexacte? 

Quand  j’entends  de  la  musique  traînant  péniblement  après 
elle  de  pénibles  paroles,  comme  en  font  MM.  Planard  et 
autres,  il  me  semble  la  voir  boiteuse;  je  crois  voir  un  oiseau 
que  des  enfants  forcent  à traîner  des  chariots  de  carton,  quand 
il  voudrait  planer  au-dessus  de  la  cime  des  arbres;  je  crois  voir 
un  hanneton  attaché  par  la  patte  à un  bout  de  fil. 

Le  premier  qui  a mis  des  paroles  à de  la  musique,  était  un 
barbare  mal  organisé  qui,  ne  pouvant  élever  son  âme  à la  hau- 
teur de  la  musique,  a voulu  l’abaisser  jusqu’à  lui  et  s’est  servi 
des  paroles  comme  on  se  sert  du  plomb  pour  faire  tomber  l’a- 
louette qui,  joyeuse,  monte  au  ciel  en  chantant. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  musique  n’est  pas  un 
simple  bavardage  de  l’auteur,  comme  on  pourrait  nous  en  accu- 
ser, c’est  simplement  pour  bien  faire  comprendre  tout  le  charme 
de  mélancolie  que  Stephen  pouvait  trouver  à chanter,  la  nuit  : 

Ma  richesse,  c’est  la  feuillée,  etc. 

XGll 

A M.  STEPHEN,  PB  OP  RIÉT  AIR  E , M.  WALFURST, 
HOMME  DE  LOI 

Monsieur, 

Um  de  mes  clients,  qu’un  duel  funeste  vient  d’enlever  à ses 
amis  et  aune  vie  heureuse  sous  tous  les  rapports,  a déposé  em 
tre  mes  mains  un  testament  dans  lequel  se  trouvent  des  dispo- 
sitions qui  vous  sont  relatives. 

Veuillez  donc  vous  transporter  chez  moi  ou  envoyer  quelqu’un 
aiuni  de  votre  procuration  pour  prendre  connaissance  desdites 
dispositions. 
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J’ose  espérer,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  me  conser- 
ver la  confiance  qu’avait  en  moi  feu  M.  de  Nelseim  et  me 
charger  de  vos  affaires,  auxquelles  j’apporterai  le  plus  grand 
zèle  et  la  plus  grande  activité. 

En  attendant  l’honneur  de  votre  visite,  j’ai  l’honneur  d’être,, 
monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

WALFURST. 


XGIII 

Stephen  était  assis  morne  et  silencieux  depuis  le  matin. 

Les  personnes  qui  sentent  fortement,  et  nous  ne  rangeons  pas 
dans  cette  classe  celles  qui  proclament  à son  de  trompe  leurs 
sensations  et  leurs  émotions,  sont  aussi  friandes  et  avares  de 
leurs  douleurs  que  de  leurs  bonheurs,  renferment  les  uns  et 
les  autres  au  fond  de  leur  cœur  et  ne  les  laissent  pas  s’évaporer 
en  paroles. 

Les  paroles,  en  effet,  qui  sortent  d’un  cœur  en  proie  à la  tris- 
tesse ou  à la  joie  semblent  des  abeilles  qui,  sortant  du  calice 
d’une  fleur,  s’envolent  toutes  couvertes  de  la  poussière  jaune 
des  étamines,  et  les  pattes  chargées  de  suc. 

Aussi,  aux  gens  qui  nous  entretiennent  longuement  de  leurs^ 
sensations,  de  leurs  plaisirs  ou  de  leurs  chagrins,  ce  que  l’on 
doit  réserver  pour  ses  amis,  d’abord  parce  que  c’est  ennuyeux 
pour  tout  autre,  ensuite  parce  qu’il  faut  que  les  amis  aient  quel- 
que chose  de  plus  que  les  autres,  nous  sommes  véhémentement 
tenté  de  dire  : « Voilà  si  longtemps  que  vous  parlez  de  votre 
chagrin,  que  nous  gageons  qu’il  n’en  reste  plus  au  fond  de 
votre  cœur  : c’est  un  parfum  évaporé.  » 

Le  creux  de  sa  vie  effrayait  Stephen.  La  seconde  moitié  ne 
serait  employée  qu’à  porter  le  deuil  de  la  première. 

II  pensa  à se  tuer. 

Beaucoup  ont  déclamé  contre  le  suicide. 

Nous  n’avons  au  fond  de  ces  déclamations  jamais  trouvé  que 
la  peur  de  la  mort  de  la  part  de  l’auteur. 

On  a à ce  sujet  accumulé  un  grand  nombre  de  niaiseries. 

L une  vient  de  Cicéron  et  a été  toujours  répétée  depuis: 

« L’homme  n’a  pas  plus  le  droit  de  mourir  qu’une  sentinelle 
de  quitter  son  poste.  >» 
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Nous  ne  répondrons  pas  à un  raisonnement  qui  fait  de  Dieu 
un  caporal,  et,  d’ailleurs^  nous  pensons  que  Dieu  s’occupe  fort 
peu  de  nous;  qu'il  y a bien  de  la  vanité  à nous,  petits,  de  croire 
que  nous  pouvons  l’offenser,  et  qu’il  ne  prend  la  peine  ni  de 
nous  récompenser  ni  de  nous  punir,  laissant  au  hasard  et  au 
savoir-faire  de  chacun  le  soin  d’arranger  et  de  conduire  sa  vie. 
On  dit  encore  « qu’il  y a plus  de  courage  à supporter  le  mal- 
heur qu’à  se  tuer,  que  l’on  se  tue  par  lâcheté,  » ce  qui  n’est 
pas  vrai  ; et  ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  eu  envie  de  se  tuer 
savent  le  contraire. 

Nous  pensons,  au  contraire,  qu’il  n’y  a rien  de  si  raisonnable 
que  de  quitter  un  habit  qui  nous  gène,  un  lieu  où  nous  sommes 
mal,  de  déposer  un  fardeau  trop  lourd  pour  nos  épaules, 

Stephen  pensa  donc  à se  tuer. 

Il  y avait  encore  dans  la  mort  quelque  chose  de  poétique  qui 
le  séduisait:  il  enverrait  à Magdeleine  avec  une  lettre  des  che- 
veux qu’il  chargerait  un  ami  de  couper  sur  sa  tête  morte;  il 
prendrait  encore  place  dans  la  vie  de  Magdeleine  au  moins  pour 
quelque  temps. 

Mais  aussi  il  pensa  que  rien  ne  lui  garantissait  que  ses  der- 
nières volontés  seraient  exécutées;  qu’on  lui  promettrait  tout 
ce  qu’il  voudrait,  comme  on  a fait  à un  malade  ; mais  qu’après 
sa  mort  on  serait  retenu  par  la  crainte  de  faire  à Magdeleine  un 
mal  inutile,  car  les  plus  saintes  promesses  meurent  d’une  caresse 
ou  d’une  chiquenaude  ; 

Que  Magdeleine  ignorerait  sa  moix  ou  du  moins  n’en  saurait 
pas  la  cause , que  cette  mort  n’interromprait  pas  d’une  minute 
ses  plaisirs. 

Et  il  s’indigna  contre  elle,  pensant  qu’il  lui  avait  sacrifié  toute 
sa  vie,  qu’il  avait  rejeté  tous  les  plaisirs  de  son  âge,  et  qu’elle 
l’avait  abandonné  pour  un  homme  plus  riche. 

— Qui  sait,  dit-il,  si  ces  plaisirs  que  j’ai  méprisés  ne  me  la 
feraient  pas  oublier?  car  je  veux  l’oublier. 

« Il  y a de  la  bassesse  et  de  la  lâcheté  à aimer  une  femme  qui 
vous  méprise;  si  ce  n’est  pas  le  corps  d’une  femme  que  l’on 
peut  aimer,  c’est  son  amour;  et  Magdeleine  ne  m’aime  plus;  et 
il  y a d’autres  femmes  ; et  il  y a bien  des  bonheurs  que  je  ne 
connais  pas.  » 

Comme  ses  idées  avaient  pris  ce  coui's,  une  voix  qui  venait 
de  la  rivière  appela  s 
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Stephen  ! ohé  ! 

C’était  Fritz,  que  Stephen  avait  envoyé  chez  M.  Walfurst. 

L’étranger  auquel  il  avait  prêté  trente  mille  florins  s’était 
battu  et  avait  été  tué;  mais,  avant  de  mourir,  il  avait  assuré  à 
l’inconnu  qui  avait  eu  la  générosité  de  lui  prêter  de  l’argent,  la 
moitié  de  sa  fortune,  qui  était  très-considérable. 

— Monsieur  Stephen,  dit  Fritz  en  finissant,  vous  avez  plus 
de  dix  mille  florins  de  rente. 


XCIV 

— Mourir, pensa  Stephen,  et  je  n’ai  pas  encore  vécu!  Serai-je 
comme  un  voyageur  qui,  sortant  de  sa  ville  natale  et  voyant  les 
faubourgs  sales,  boueux  et  pauvres,  ne  continue  pas  le  voyage? 

» De  toute  la  vie,  de  tout  ce  qu’elle  renferme  de  bonheur  et 
de  plaisir,  de  tout  ce  qu’elle  peut  offrir  au  cœur  et  à l’esprit,  je 
ne  connais  rien,  rien  qu’une  femme. 

» Mon  cœur  a senti,  mais  mon  esprit,  ma  curiosité,  n’ont 
point  encore  eu  d’aliments. 

» Et,  en  livrant  ainsi  toute  ma  vie  à une  femme,  ne  suis^je  pas 
aussi  fou  que  ces  horticulteurs  qui,  au  milieu  d’un  jardin,  n’ai- 
ment et  ne  voient  que  les  tulipes,  et  même  qu’une  seule  variété 
de  tulipes,  comme  si  toutes  les  fleurs  n’avaient  pas  leur  couleur 
et  leur  parfum,  comme  si  toutes  les  femmes  n’avaient  pas  à 
donner  de  l’amour  au  cœur  et  des  plaisirs  aux  sens. 

» Il  pensa  alors  que  jamais  il  n’avait  eu  une  femme  à lui  dans 
ses  bras,  sur  sa  poitrine  ; il  rappela  le  souvenir  de  Marie. 

» Oui  ; mais,  pensa- t-il,  ne  l’ai-je  pas  vue  aux  bras  d’Edward  ? 

>>  Mais  pourquoi  exiger  des  femmes  une  vertu  et  une  force  qui 
n’est  pas  en  elles  ? Pourquoi  no  pas  se  contenter  de  ce  qu’elles 
ont  à donner?  Pourquoi  demander  des  roses  au  jasmin,  du 
chèvrefeuille  aux  orangers,  au  lieu  de  savourer  l’odeur  du 
jasmin  et  des  orangers  ? 

Et  il  resta  la  tête  dans  les  mains. 

Car  devant  ses  yeux  se  formaient  des  tableaux  voluptueux  de 
plaisirs  inconnus  ; un  frisson  courait  par  tout  son  corps,  et  sa 
bouche  donnait  des  baisers  à l’air  embrasé  par  les  rayons  du  soleiL 

Tout  à coup  une  idée  lui  vint  ; longtemps  il  resta  les  yeux  fixes 
et  immobiles;  puis  tout  à coup,  se  levant  : 
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— Au  fait,  pourquoi  pas?  s’écria-t-il;  pourquoi  ne  pas  fouiller 
dans  la  vie  pour  voir  ce  qu’elle  a à me  donner  de  plaisirs  ? 

XGV 

HURREN-HAUSS 

Jusqu’à  riionneur  de  vous  revoir,  dit  une  vieille  femme 
qui  éclairait  le  haut  d’un  escalier  tortueux. 

Et,  comme  elle  n’avait  plus  rien  à attendre  de  ceux  qu’elle 
éclairait,  elle  rentra  avec  sa  chandelle  et  laissa  dans  une  pro- 
fonde obscurité  Stephen  et  ses  amis. 

Stephen,  qui  était  entré  ivre  dans  la  maison,  était  alors  com- 
plètement dégrisé. 

— Est-ce  donc  là,  se  disait-il,  le  but  d’un  amour  si  poétique  et 
si  beau?  Voilà  où  Magdeleine  m’a  conduit,  moi  pour  qui  l’amour 
était  un  culte  et  une  religion  ; je  sors  des  bras  d’une  prostituée  , 
mes  lèvres  sont  encore  humides  de  ses  baisers  qu’elle  me  don- 
nait avec  ennui  et  dégoût,  et  parce  qu’elle  ne  pouvait  s’en  dis- 
penser, car  je  les  avais  payés  d’avance. 

» Malheureuse  femme,  qui  n’a  pas  partagé  cette  sorte  de 
plaisir  que  je  venais  chercher,  qui  m’a  prêté,  pour  un  prix 
convenu,  son  corps,  pour  en  faire  ce  que  je  voudrais  ! 

» Jusqu’aux  plaisirs  des  sens  qui  m’ont  trompé  ! Que  cela  est 
loin  des  tableaux  qui  tourmentaient  mes  nuits!  Je  vais  chercher 
un  bonheur  inconnu,  et  je  n’emporte  qu’un  horrible  dégoût  et 
un  amer  regret  d’avoir  collé  ma  bouche  amoureuse  sur  cette 
bouche  morte  et  salie  par  tant  d’impurs  baisers  ; d’avoir  con- 
senti un  moment  à être  un  même  corps  et  une  même  chair 
avec  cette  femme. 

— Allons,  Stephen,  est-ce  que  tu  restes  là-haut? 

Il  se  hâta  de  rejoindre  ses  compagnons,  et  ensemble  ils  allè- 
rent encore  fumer  et  boire  du  punch,  puis  rentrèrent  dormir. 

Depuis  quelques  jours,la  vie  de  Stephen  était  bien  changée:  il 
était  venu  chercher  à la  ville  un  camarade  de  son  enfance  ; il 
était  riche,  il  fut  bien  accueilli  ; et,  après  quelques  jours,  il  était 
lié  avec  tous  les  jeunes  gens  riches  de  la  ville,  qui  n’avaient 
d’autre  étude  ni  d’autre  souci  que  de  passer  joyeusement  chaque, 
jour  à mesure  qu’il  se  présentait,  sans  s’occuper  jamais  de  celui 
qui  devait  suivre. 
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Ce  jour-là,  après  une  joyeuse  orgie,  Stephen,  entraîné  par 
l’exemple  des  autres  et  plus  encore  par  Fivresse  et  la  vigueur, 
jusque-là  enchaînées,  de  son  tempérament,  les  avait  suivis  dans 
cette  maison. 

XGVI 

SUZANNE  A MAGDELEINE 

J’espère,  chère  Magdeleine,  que  la  santé  de  ton  père  ne  te 
cause  plus  d’inquiétudes  et  que  la  vue  de  sa  fille  et  du  bonheur 
que  lui  donne  l’époux  qu’il  lui  a choisi  a ranimé  une  lampe  où 
il  n’y  a plus  beaucoup  d’huile.  Tu  es  heureuse  autant  que  tu  peux 
lettre.  Ma  chère,  ne  te  l’avais-je  nas  dit  ? Et  une  autre  fois  hési- 
teras-tu  à suivre  mes  avis  ? 

Aujourd’hui  que  tu  es  raisonnable,  je  puis  te  parler  d’un  homme 
qui  a manqué  te  faire  faire  une  grande  sottise,  d'autant  que  les 
nouvelles  que  j'ai  à t’en  donner  te  rassureront  complètement 
sur  les  suites  de  V affreux  désespoir  auquel  tu  craignais  tant  de 
le  livrer. 

Si  M.  Stephen  est  désespéré,  si  même  il  a conservé  le  moin- 
dre chagrin,  c’est  un  homme  adroit  et  profondément  dissimulé  ; 
tu  ne  le  reconnaîtrais  pas. 

Non  pas  qu’il  soit  devenu  raisonnable,  il  n’a  fait  que  changer 
de  folie  : le  Werther  d’autrefois  est  devenu  un  aimable  débau- 
ché; il  s’est  fait  dans  la  ville  une  sorte  de  réputation;  il  n’y  a 
pas  un  cercle  où  l’on  n’ait  sur  lui  quelque  bonne  histoire  vraie 
ou  fausse  à raconter. 

Et,  pour  dire  le  vrai,  si  la  moitié  de  ce  qu’on  raconte  de 
lui  est  fondé,  c’est  le  cynique  le  plus  spirituel  que  l’on  puisse 
voir. 

Voici  une  de  ces  histoires  et  que  je  puis  te  certifier  véri- 
table. 

Avant-hier,  les  acteurs  avaient  annoncé  un  nouvel  opéra  ; les 
bruits  de  coulisses  en  disaient  un  grand  bien,  et, même  sans  cela, 
cette  représentation  eût  toujours  été  un  prétexte  de  se  parer  et 
de  se  faire  voir.  Pour  ma  part,  je  m’étais  fait  faire  la  toilette  la 
plus  élégante  que  tu  puisses  imaginer.  Jamais,  peut-être,  je  n’a- 
vais eu  de  si  véhéments  chatouillements  de  coquetterie,  et  le 
temps  brumeux  ne  permettait  pas  la  promenade.  Mais,  comme 
nous  dînions,  le  domestique,  chargé  d’alJer  louer  une  loge,  re- 
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viril  nous  dire  qu’il  n’y  avait  aucun  moyen  d’avoir  des  places, 
qu’elles  étaient  toutes  louées;  ne  pouvant  croire  à cet  empresse- 
ment pour  aller  au  théâtre,  qui  est  si  souvent  vide,  nous  le 
fîmes  retourner;  mais  la  nouvelle  était  vraie. 

M.  Stephen  et  deux  de  ses  amis  avaient  trouvé  plaisant  de 
louer  d’avance  toutes  les  places  du  théâtre. 

Il  y avait  en  dehors  une  foule  de  gens  qui  voulaient  entrer  et 
d’autres  qui  venaient  voir  ce  qui  se  passait;  on  se  battait  avec 
les  employés  du  théâtre,  on  criait,  c’était  un  horrible  vacarme. 
Pendant  ce  temps,  les  acteurs,  qui  voyaient  trois  hommes  dans 
la  salle,  ne  se  pressaient  pas  de  commencer;  mais,  quand  l’heure 
de  lever  le  rideau  fut  passée,  les  trois  spectateurs  firent  un 
affreux  bruit,  et  l’on  commença. 

L’opéra ;fut  joué  assez  froidement;  cependant,  les  trois  amis 
applaudissaient  ou  gardaient  le  silence  selon  qu’ils  jugeaient 
que  méritaient  les  acteurs.  L’opéra  terminé,  comme  ils  sor- 
taient, ils  trouvèrent  à la  porte  plusieurs  personnes  ; celles  qui 
les  connaissaient  firent  des  questions  auxquelles  ils  répondirent 
froidement  que  c’était  pour  jouir  du  volume  qu’acquièrent  les 
voix  et  les  instruments  dans  une  salle  vide. 

Si  tu  sais,  Magdeleine,  le  désœuvrement  affreux  d’une  soirée 
dont  le  but  a été  manqué,  le  dégoût  pour  toute  chose  autre  que 
celle  que  l’on  avait  projeté  de  faire,  tu  dois  comprendre  la  mau- 
vaise humeur  générale  et  le  bruit  que  fît  dans  la  ville  cette 
plaisanterie,  qui  a dû  leur  coûter  plus  de  mille  florins. 

On  ignore  la  source  de  sa  fortune,  mais  ce  qui  est  certain, 
c’est  que  M.  Stephen  est  devenu  riche.  Il  vient  de  passer  devant 
nos  fenêtres  sur  un  superbe  cheval  gris. 

Tu  vois  qu’il  n’a  pas  été  longtemps  à se  consoler. 

XGVII 

SUZANNE  A MAGDELEINE 

Comment  ! ma  pauvre  amie,  ton  père  est  si  mal  ? Je  ne  te 
laisserai  pas  seule  dans  une  aussi  cruelle  situation. 

Après  tout,  Magdeleine,  il  faut  non  pas  seulement  du  cou- 
rage, mais  aussi  de  la  raison  : ton  père  est  vieux,  et  pour  lui 
ne  vaut-il  pas  mieux  qu’il  meure  sans  souffrances,  sans  avoir  res- 
senti  aucune  des  infirmités  qui  peut-être  allaient  venir  l’assiéger? 
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Je  partirai  demaia  matin  pour  t’aller  rejoindre. 

M.  Stephen  remplit  la  ville  de  ses  folies  ; il  s’est  battu  ce 
matin. 

Au  théâtre,  hier  au  soir,  il  aborda  un  spectateur  fort  tran» 
f^uille. 

— Monsieur,  je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  déranger. 
L’étranger  s’inclina.  — J’ai,  reprit  l’autre,  un  petit  service  à 
vous  demander.  — Parlez.  — Il  n’y  a pas  de  crime  à avoir  un 
grand  nez;  le  plus  honnête  homme  du  monde  peut  avoir  un 
grand  nez.  — Où  voulez- vous  en  venir  ? — Il  n’y  a pas  de  crime 
à avoir  un  grand  nez;  mais  cependant  un  grand  nez,  et  surtout 
un  nez  aussi  grand  que  le  vôtre,  peut  être  gênant.  — Eh  bien  ? 
— Eh  bien , je  viens  vous  prier  de  déranger  un  peu  le  vôtre,  qui 
me  cache  mademoiselle  Clara  tout  entière. 

De  cette  plaisanterie  d’assez  mauvais  goût  est  advenue  une 
querelle,  et,  ce  matin,  deux  coups  de  pistolet  ont  été  échangés, 
fort  heureusement  sans  résultat. 


XCVIII 

Gomme  un  soir  Stephen,  avec  quelques-uns  de  ses  compa- 
gnons, rentrait  fort  avant  dans  la  nuit,  ils  avisèrent  qu’ils  n’a- 
vaient pas  soupé  et  se  mirent  en  quête  d’une  hôtellerie;  mais 
tout  était  fermé,  jusqu’aux  plus  mauvais  cabarets,  et  personne 
ne  voulut  leur  ouvrir.  Ils  allaient  tristement  se  séparer,  quand 
Stephen  aperçut  de  la  lumière  à travers  les  vitres  d’une  bou- 
tique. 

— Nous  souperons  ! s’écria-t-il. 

Et  il  frappa  à la  boutique.  Un  homme  à moitié  déshabillé  vint 
ouvrir. 

— Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  monsieur,  dit  Stephen.  Com- 
ment vous  portez-vous  ? 

— Je  vous  remercie.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

— Laissez-nous  entrer  d’abord  ; il  fait  horriblement  froid. 

Le  marchand  hésitait. 

— N’ayez  pas  peur,  nous  ne  sommes  pas  des  voleurs.  — E, 
ils  déclinèrent  leurs  noms,  qui  étaient  très-connus  dans  la  ville. 

--  Eh  bien , mon  cher  monsieur,  nous  sommes  venus  sans 
façon  vous  demander  à souper. 
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— Je  VOUS  remercie,  messieurs;  mais  il  est  très-tard;  tout 
le  monde  dort  dans  la  ville,  et  il  faut  que  je  sois  levé  avec  le 
jour. 

— C’est  égal. 

— D’ailleurs,  je  n’ai  absolument  rien  à vous  offrir. 

— Nous  nous  contenterons  de  ce  que  vous  aurez. 

Et  Stephen,  voyant  une  armoire,  l’ouvrit. 

— Vive  Dieul  messieurs,  un  poulet  rôti! 

— Messieurs,  dit  l’hôte,  ceci  passe  la  plaisanterie:  il  faut 
que  chacun  soit  libre  chez  soi  ; laissez-moi  dormir  et  allez- 
vous-en. 

— Ne  nous  avez-vous  pas  compris?  dit  froidement  Stephen; 
nous  vous  demandons  à souper,  et  nous  soupons  chez  vous  ; il 
me  semble  que  c’est  assez  clair. 

— Mais,  messieurs,  je  ne  vous  connais  pas. 

— Nous  ferons  connaissance  à table, 

— Je  n’ai  pas  d’appétit. 

— L’appétit  vous  viendra  en  nous  voyant  manger. 

— Sérieusement,  messieurs,  vous  n’avez  pas  l’intention  de 
souper  ici  malgré  moi  ? 

— Nous  aimons  mieux  que  vous  vous  y prêtiez  de  bonne 
grâce;  mais,  si  vous  ne  le  voulez  pas,  il  faudra  bien  que  nous 
employions  la  force. 

— Suis-je  ou  non  le  maître  chez  moi,  messieurs? 

— C’est  à vous  de  le  voir,  monsieur. 

— Eh  bien  , messieurs,  j’exige  que  vous  sortiez  d’ici  I dit  le 
marchand  en  colère. 

— Après  souper. 

— Je  vous  jette  à la  porte. 

— Nous  sommes  trois  et  vous  êtes  seul. 

— Je  vais  appeler. 

— N’en  laites  rien  , nous  nous  barricadons  ici  et  nous  soute- 
nons un  siège  ; on  brisera  vos  volets  et  vos  vitres,  vous  n’en 
dormirez  pas  mieux  pour  cela,  et  demain,  dans  toute  la  ville, 
on  fera  une  foule  d’histoires  sur  ce  qui  s’est  passé  chez  vous. 
Puisque  votre  nuit  doit  se  passer  sans  dormir,  il  vaut  beau- 
coup mieux  la  passer  à boire  et  à manger  qu’à  se  battre  et  à 
crier. 

» Et  vous  vous  ferez  trois  amis. 
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Comme  le  marchand  restait  indécis,  frappant  du  pied,  Ste- 
phen s’occupa  de  mettre  le  couvert. 

— Monsieur,  où  sont  les  assiettes?  Vous  ne  répondez  pas?  Je 
les  trouverai  bien  : les  voilà. 

— Mais,  messieurs,  il  n’y  a pas  d’exemple  d’un  semblable 
despotisme. 

— Ce  serait  tout  simple  si  vous  preniez  bien  la  chose.  Est- ce 
que  vous  n’avez  pas  d’autre  vin?  Voilà  trois  misérables  bou- 
teilles, et  nous  sommes  quatre. 

— Je  n'ai  pas  soif,  dit  le  marchand. 

— Vous  trinquerez  pourtant  avec  nous.  Et,  d’ailleurs,  nous 
n’avons  pas  assez  de  trois  bouteilles;  allons,  conduisez  ces  deux 
messieurs  à votre  cave. 

— Vous  vous  moquez  de  moi,  sans  doute? 

— Eh!  mon  Dieu,  non!  nous  voulons  souper,  voilà  tout.  Sou- 
mettez-vous à la  nécessité,  et  tout  ira  bien.  Voilà  des  clefs 
accrochées,  la  plus  grosse  est  probablement  la  clef  de  la  cave  ; 
si  vous  ne  voulez  pas  y conduire  ces  messieurs,  ils  iront  sans 
VOUS;  mais, dans  votre  intérêt,  je  vous  conseille  de  les  éclairer 
pour  qu’ils  ne  cassent  pas  de  bouteilles. 

Et  les  deux  compagnons  de  Stephen  entraînèrent  le  mar- 
chand. 

Pendant  ce  temps,  Stephen  acheva  de  mettre  le  couvert  et  de 
placer  sur  la  table  ce  qu’il  trouva  dans  l’armoire,  le  poulet  rôti, 
un  morceau  de  bœuf,  de  la  saürcraüt  et  des  anchois. 

Et,  comme  les  autres  tardaient  à revenir,  l’animation  de  son 
visage  disparut,  et  il  resta  la  tête  dans  les  deux  mains- 

Dans  tous  ses  écarts  de  gaieté  et  dans  ses  plus  grandes  folies, 
presque  jamais  le  sourire  n’animait  sa  physionomie,  non  qu’il 
pensât  toujours  à Magdeleine,  mais  il  y avait  en  lui  une  habitude 
de  tristesse  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  et  le  genre  de  plai- 
sirs auxquels  il  se  livrait  était  si  étranger  à sa  nature,  qu’il  avait 
toujours  l’air  d’un  homme  égaré  dans  un  pays  inconnu. 

Le  marchand  revint. 

Les  deux  autres  le  suivaient  chargés  de  bouteilles. 

— C’est  une  horreur!  disait  le  marchand.  Je  vais  appeler. 

Pourquoi  faire  du  bruit?  dit  Stephen;  dans  deux  heures, 

nous  serons  partis. 

» Allons,  mettez-vous  à table. 
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Et  ils  le  placèrent  de  force  sur  une  chaise,  et  ils  lui  attachè- 
rent une  serviette  au  cou. 

Et  ils  commencèrent  à manger. 

— Mais,  notre  hôte,  vous  ne  mangez  pas. 

— Je  n’ai  pas  faim. 

— Tant  pis  pour  vous. 

— Stephen,  que  pensez-vous  de  Clara,  la  danseuse? 

— Je  la  trouve  fort  belle. 

— Et  les  deux  tiers  de  la  ville  pensent  comme  vous  : il  y a plus 
de  deux  cents  jeunes  gens  amoureux  d’elle  ; elle  est  accablée  de 
lettres  et  de  présents. 

Stephen  parut  réfléchir  ; Tautre  continua  : 

— Elle  a un  amant;  c’est  un  homme  qui  n’eSt  pas  disposé  â 
la  céder  et  qui  maintient  Clara  et  ses  adorateurs  par  la  crainte, 
car  c’est  le  plus  habile  tireur  à Tépée  et  au  pistolet  de  toute  la 
ville. 

Je  lui  enlèverai  Clara,  dit  Stephen, 

— Vous  l’aimez  donc  bien  ? 

— Non;  mais  je  veux  qu’elle  soit  à moi. 

— Il  faudra  vous  battre  avec  son  amant. 

— Je  me  battrai. 

— C’est  une  folie. 

— Raison  de  plus.— Dites  donc,  notre  hôte,  si  vous  ne  mangez 
pas,  au  moins  trinquez  avec  nous. 

— Je  n’ai  pas  soif. 

— Il  faut  pourtant  trinquer. 

— Je  ne  trinquerai  pas. 

— Vous  trinquerez. 

— Non. 

— Nous  allons  vous  entonner  le  vin  dans  le  gosier. 

— Ahçô  ! messieurs,  n’est-ce  pas  assez  de  m’empêcher  dcdor- 
mir,  et  de  boire  mon  meilleur  vin,  et  d’en  boire  jusqu’à  l’hy- 
perbole, et  de  manger  tout  ce  qu’il  y a chez  moi,  sans  encore 
me  tourmenter  et  me  faire  boire  de  force? 

— Il  y a un  moyen  bien  simple  d’éviter  ce  désagrément. 

— Lequel? 

— C’est  de  boire  de  bonne  volonté. 

— Alors,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  on  va 
vous  faire  boire. 

— Je  vais  crier. 
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— C’est  mutile  : dans  une  demi-heure,  vous  serez  délivré  de 
nous,  tandis  que,  si  vous  appelez,  nous  soutenons  le  siège  et 
nous  restons  ici  jusqu’à  ce  que  les  vivres  nous  forcent  ài  capitu- 
ler, et  nous  vous  jetons  hors  de  la  ville  comme  bouche  inutile, 

— Allons^  je  vais  boire,  je  cède  à votre  folie. 

Et,  comme  le  matin  ils  sortaient  de  la  boutique,  Suzanne  en- 
tra ; elle  venait  acheter  des  étoffes  de  deuil  pour  Magdeleine  ; 
M.  Müller  était  mort. 

Stephen  la  reconnut  et  pâlit. 

Puis  à ses  amis  : 

— Ce  soir,  il  faut  imaginer  de  nouvelles  folies  ; j’ai  besoin 
d’en  faire.  A ce  soir  ! 

Il  rentra  chez  lui,  et  dans  la  journée  il  apprit  la  mort  de 
M.  Müller.  D’abord  il  voulait  voir  Magdeleine. 

Puis  il  changea  d’idée  et  écrivit  une  lettre  où  il  lui  disait  qu’il 
sentait  une  sorte  de  bonheur  de  pouvoir  partager  une  douleur 
avec  elle. 

Mais  il  pensa  que  sa  lettre  serait  confondue  avec  les  autres 
compliments  de  condoléance,  et  que  l’on  s’occupait  si  peu  de  lui 
qu’il  n’avait  pas  reçu  de  lettre  de  faire  part  ; il  déchira  sa  lettre 
et  se  dit  : 

— A ce  soir  de  bonnes  folies,  du  vin,  des  femmes,  et  je  n’y 
penserai  plus. 
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— C’est  une  imprudence. 

— Cela  ne  fait  rien,  dit  Stephen. 

— Aller  ainsi  provoquer  le  plus  fort  tireur  de  la  ville  t 

— Pfff. 

— Et  il  ne  reculera  pas,  il  vous  tuera. 

Stephen  était  allé  trouver  son  homme  et  lui  avait  dit  : 

— Monsieur,  on  m’a  dit  que  vous  êtes  galant  homme  et  fort 
obligeant.  Vous  êtes  l’amant  de  la  danseuse  Clara  ; voulez-vous 
me  la  céder? 

— C’est  sans  doute  une  plaisanterie? 

— Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas  et  je  n’ai  pas  non  plus 
et  encore  moins  l’intention  de  vous  insulter.  Vouiez-vous  me 
céder  Clara,  oui  on  non? 

— Eh  bien,  monsieur,  non. 
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— Pourquoi  cela,  monsieur  ? 

— Parce  que  je  la  garde. 

— Vous  feriez  mieux  de  me  la  céder,  parce  que,  si  vous  re- 
fusez, il  faudra  que  nous  nous  battions. 

— Je  ne  vous  la  céderai  pas,  et  je  ne  me  bats  pas  avec  un  fou . 

Je  ne  suis  pas  fou  ; choisissez  : ou  me  céder  Clara,  ou  vous 

battre  avec  moi. 

— Parbleu!  monsieur,  vous  avez  besoin  d’une  leçon,  et  j’ac- 
cepte  le  cartel. 

— J’aurais  préféré  que  vous  me  cédassiez  mademoiselle  Clara; 
mais  enfin,  vous  avez  le  choix. 

— J’ai  aussi  le  choix  des  armes  ? 

— Certainement,  dit  Stephen. 

— Partons. 

— Partons. 

Arrivés  avec  quatre  témoins  au  lieu  choisi  pour  le  combat,, 
Stephen  s’approcha  de  son  adversaire. 

— Avez-vous  réfléchi  à ma  petite  proposition  ? 

— J’ai  réfléchi  que  votre  proposition  est  fort  impertinente, 

— Je  ne  vous  demande  pas  comment  vous  trouvez  ma  propo- 
sition ; je  demande  si  vous  consentez. 

— Je  ne  consens  pas . 

— Alors,  vous  me  voyez  désespéré  ; mais  il  faut  nous  battre* 

— Comme  vous  voudrez. 

Quand  l’adversaire  de  Stephen  fut  seul  avec  ses  témoins  : 

— C’est  incroyable,  dit-il,  malgré  son  impertinence,  ce  jeune 
homme  me  plaît,  et  j’ai  de  la  peine  à me  décider  à le  tuer,  et  il 
est  impossible  que  je  ne  le  tue  pas  ; allez  lui  dire  qu’il  est  mort 
s’il  se  bat  avec  moi. 

Le  témoin  s’acquitta  de  sa  commission. 

— C’est  égal,  dit  Stephen. 

L’adversaire  s’approcha. 

— Est-ce  que  vous  consentez  ? 

— Non,  monsieur,  mais  votre  opiniâtre  imprudence  me  cha- 
grine. Voyez  un  peu  ce  chapeau  à terre  à quarante  pas  ; c’est  la 
position  la  plus  désavantageuse. 

Il  tira  et  la  balle  traversa  le  chapeau.  Stephen  ne  manifesta 
aucune  émotion. 

— Vous  voyez,  dit  l’autre,  que  vous  êtes  mort,  car  c’est  à moi 
de  tirer  le  premier. 
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— C’est  trop  juste. 

— Je  voudrais  au  moins  rendre  les  armes  plus  égales,  car  je 
ne  puis  voir  de  sang-froid  un  fou  courir  ainsi  à la  mort. 

Sur  la  proposition  de  l’adversaire  de  Stephen,  on  planta  deux 
cannes  à cinq  pas  Tune  de  l’autre  ; chacun  partant  de  sa  canne 
fit  vingt-cinq  pas;  les  témoins  les  armèrent  d’un  pistolet  dans 
chaque  main  : il  fut  convenu  qu’ils  marcheraient  l’un  sur  l’autre 
et  que  chacun  tirerait  quand  il  le  jugerait  à propos. 

Quand  ils  furent  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  à cinquante- cinq 
pas  : 

— Eh  bien,  monsieur,  cria  Stephen,  consentez -vous? 

— Non. 

Stephen  s’avança  sans  s’arrêter  jusqu’à  sa  canne  et  attendit; 
l’autre  le  coucha  en  joue,  mais  en  même  temps  pensa  qu’il  ne 
devait  pas  moins  s’avancer  que  son  adversaire  et  vint  aussi  jus- 
qu’à sa  canne  sans  que  Stephen  tirât  sur  lui  ; ils  se  trouvèrent 
ainsi  à cinq  pas  l’un  de  l’autre  ; ils  se  saluèrent. 

— Monsieur,  dit  Stephen,  pendant  le  temps  que  vous  avez 
mis  à venir  jusqu’ici,  avez-vous  pensé  à ma  petite  proposition? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  me  cédez- vous  Clara? 

— Non,  monsieur. 

— Voyons;  pensez-y  encore  une  minute. 

— Ah!  monsieur,  c’est  trop  fort!  et  voilà  ma  réponse. 

Et  en  disant  cela,  il  armait  ses  pistolets  ; mais  Stephen,  qui 
avait  armé  les  siens  d’avance,  le  prévint  et  tira  sur  lui  des  deux 
mains  à la  fois. 

Un  coup  de  feu  fut  perdu,  l’autre  traversa  le  chapeau  de  l’ad- 
versaire et  lui  toucha  les  cheveux. 

— C’est  un  peu  haut,  dit-il. 

— Oui,  dit  Stephen,  c’est  trop  haut. 

— Monsieur,  votre  vie  est  entre  mes  mains, mais  j’aide  la  ré- 
pugnance à vous  tuer;  je  ne  suis  vraiment  venu  me  battre  avec 
vous  que  par  complaisance  et  pour  vous  faire  plaisir  Répondez 
à mon  obligeance  en  retirant  votre  proposition,  dont  l’impertR 
nence  est  telle,  que,  si  vous  ne  la  retirez,  je  suis  forcé  de  vous 
tuer.  Retirez-vous  votre  proposition? 

Stephen  réfléchit  une  ou  deux  secondes,  et  froidement  croisa 
les  bras  et  dit  : 

— Non,  monsieur, 

il 
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Puis  il  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  attendit  le  coup. 

— Je  ne  serai  pas  si  fou  que  vous,  dit  l’autre. 

Et  il  tira  en  l’air. 

— Vous  me  cédez  donc  Clara? 

— Non. 

— Alors,  il  faut  recommencer. 

--  Non,  de  par  Dieu!  car  je  vous  tuerais,  et  vous  êtes  un 
homme  brave  et  original  ; je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie  : 
Clara  vous  a-t-elle  autorisé  à me  la  disputer? 

— Non;  mais  devant  moi  elle  a dit  qu’elle  saurait  bon  gré  à 
celui  qui  la  débarrasserait  de  vous. 

— C’est  une  folle  : si  elle  me  l’avait  dit,  je  me  serais  chargé 
moi-même  de  la  commission.  Je  me  retire  : je  n’ai  pas  cédé  à la 
menace;  mais  je  n’ai  pas  besoin  d’une  femme  qui  ne  m’aime 
plus.  Et  vous,  monsieur  Stephen,  vous  l’aimez  donc  bien? 

— Vous  savez  mon  nom,  dit  Stephen. 

— Oui,  j’étais  ami  de  Nelsheim  et  hors  d’Allemagne  lors  de 
sa  mort;  sans  quoi,  il  n’aurait  pas  eu  besoin  de  recourir  à votre 
générosité;  grâce  à sa  reconnaissance,  vous  êtes  riche,  et  je  sens 
un  véritable  chagrin  de  vous  voir  prodiguer  et  user,  dans  des 
affaires  insignifiantes  comme  celle  qui  s’est  passée  aujourd’hui 
entre  nous,  tout  ce  qu’il  y a en  vous  de  courage  et  d’énergie  ; 
mais  vous  n’avez  pas  répondu  à ma  question. 

— Vous  demandez  si  j’aime  Clara?  Non  ; je  veux  l’avoir,  c’est 
un  caprice,  et  j’ai  retranché  de  ma  vie  tout  ce  qui  pourrait  avoir 
plus  d’importance  qu’un  caprice. 

— Mais,  si  vous  ne  tenez  pas  à cette  fille,  pourquoi  exposer 
ainsi  votre  vie? 

— Parce  que  je  tiens  encore  moins  à ma  vie  qu’à  elle  ; mais 
brisons  là-dessus.  Je  vais  voir  à finir  gaiement  la  journée. 

— Monsieur  Stephen,  je  voudrais  causer  avec  vous.  Voulez- 
vous,  dans  trois  jours,  venir  déjeuner  avec  moi? 

— Avec  plaisir. 


C 

CE  QUI  SE  PASSA  DANS  LA  MAISON  PRÉPARÉE 
POUR  MAGDELEINE. 

C’était  dans  la  petite  maison  de  Stephen;  un  des  derniers 
jours  d’automne,  alors  que  le  soleil,  semblable  à une  lampe  qui 
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va  s’éteindre,  semble  se  ranimer  et  nous  donne  encore  quelques 
beaux  jours.  Il  était  dix  heures  de  la  nuit. 

La  lune,  au  travers  du  feuillage,  répandait  sur  Therbe  un 
reflet  bleuâtre,  un  jour  incertain  qui  prêtait  aux  arbres  et  aux 
arbrisseaux  mille  figures  fantastiques.  Le  feuillage,  qui  se  des-^ 
sinait  et  se  découpait  vigoureusement  sur  le  ciel,  paraissait  noir; 
Pair  était  calme  et  embaumé  par  les  dernières  fleurs  des  chè- 
vrefeuilles ; la  journée  avait  été  excessivement  chaude  et  l’air 
était  encore  tiède. 

Tandis  qu’à  travers  les  vitres  de  la  maison  on  voyait  briller 
les  bougies,  et  que  de  temps  à autre  un  vent  léger  apportait  par 
bouffées  le  retentissement  des  éclats  de  rire  et  de  la  musique,  à 
travers  les  arbres  deux  ombres  s’avancèrent  silencieuses  : c’était 
un  homme  et  une  femme. 

— Etes-vous  mieux  ? 

— Oui,  l’air  m’a  fait  du  bien  : rentrons. 

Déjà!  pourquoi  ne  pas  savourer  plus  longtemps  cet  air  si 
calme  et  si  pur,  ce  silence  qui  n’est  troublé  que  par  le  tressail- 
lement des  feuilles  ? Je  vous  en  prie,  restons  encore  un  peu. 

— Reconduiscz-moi  au  salon,  et  vous  pourrez  revenir  seul. 

— Non,  J’ai  besoin  d’une  femme  avec  moi.  Votre  présence 
ajoute  encore  à la  douce  émotion  que  je  ressens.  Cette  belle 
nature  parée  et  parfumée,  cette  lune  avec  sa  lumière  si  douce, 
tout  semble  un  temple  pour  l’amour.  Si  vous  n’étiez  pas  auprès 
de  moi,  il  me  semblerait  que  mon  existence  est  incomplète. 

Et  il  pressait  la  main  de  sa  compagne,  et  tous  deux,  sans 
rien  dire,  allèrent  s’asseoir  sur  le  petit  banc  de  verdure. 

— Quel  calme  ! quel  silence!  Dans  le  tumulte  de  la  ville,  l’a- 
mour est  un  plaisir;  ici,  c’est  un  besoin,  c’est  une  condition  de 
la  vie,  c’est  la  vie. 

Et  il  passa  son  bras  autour  d’elle, 

— Laissez  moi,  ôtez  votre  bras  : que  va-t-on  penser  de  notre 
absence?  On  nous  attend,  pour  retourner  à la  ville. 

— ün  ne  nous  attend  plus.  Regardez  : la  maison  n’est  plus 
éclairée,  tout  le  monde  est  parti,  tout  est  fermé  : nous  sommes 
seuls  sous  le  ciel. 

Elle  devint  tremblante. 

— Nous  sommes  seuls  sur  ce  tapis  de  mousse  et  d’herbe, 
seuls  sous  ces  arbres. 

Et  il  la  pressait  contre  son  sein.  Tout  doucement  elle  cher- 
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chait  à se  dégager  de  son  bras,  mais  avec  tant  de  mollesse,  que 
Stephen  n’avait  pas  grand ’peine  à la  retenir;  puis  elle  cessa  de 
se  défendre  et  s’abandonna  au  bras  de  Stephen,  laissant  tomber 
sa  tête  sur  son  épaule;  son  cœur  battait  si  fort,  qu’elle  pouvait 
à peine  respirer.  Stephen  aussi,  son  haleine  était  brûlante  et 
entrecoupée. 

Ils  étaient  tout  près  l’un  de  l’autre  ; leurs  pieds,  leurs  genoux, 
leurs  cuisses  se  touchaient.  Stephen  passa  le  bras  autour  de  son 
cou,  et,  l’attirant  vers  lui,  posa  sa  bouche  sur  celle  de  Clara  ; 
elle  se  débattit  quelque  temps  ; puis,  n’ayant  plus  de  force,  elle 
se  laissa  faire  et  bientôt  rendit  faiblement  les  baisers  ; il  la  serra 
sur  sa  poitrine,  et  ils  s’embrassèrent  d’un  long  baiser.  Stephen 
la  saisit  dans  ses  bras... 

— Laissez,  laissez,  laissez-moi,  je  vous  en  prie  ; grâce  ! Oh! 
je  t’en  prie,  laisse-moi! 

Et  elle  se  défendait  encore. 

Mais,  à demi-morte,  épuisée  par  ses  propres  désirs,  sans  force 
pour  résister,  elle  s’abandonna  à Stephen,  et,  pendant  quelques 
instants,  on  n’eût  entendu  que  de  longs  soupirs  et  des  gémis- 
sements étouffés  par  des  baisers.  Ils  restèrent  longtemps  dans 
les  bras  l’un  de  l’autre,  et  les  arbres  couvrirent  de  leurs  om- 
bres leurs  plaisirs  jusqu’au  moment  où , le  vent  devenant 
plus  frais,  ils  rentrèrent  dans  la  maison. 

Le  matin,  Stephen  n’était  plus  le  même  : sombre  et  taciturne, 
il  hâtait  le  départ,  et  comme  Clara,  courant  la  maison  et  visi- 
tant chaque  chambre  l’une  après  l’autre,  allait  entrer  dans  la 
chambre  bleue,  il  la  saisit  par  le  bras  et  d’une  voix  pleine  de 
colère  il  lui  dit  : 

— N’entrez  pas  dans  cette  chambre,  n’y  entrez  jamais,  je 
vous  tuerais  ! 

CI 

D*UN  DÉJEUNER  OU  IL  SE  DIT  DES  CHOSES  QUASIMEN- 
RAISONNABLES 

Omnia  vanilas. 

Tour,  est  vide. 

L’ami  de  M.deNelsheim  et  Stephen  déjeunant  ensemble  ainsi 
qu’il  avait  été  convenu,  voici  ce  qui  fut  dit  : 
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— Vous  passez  pour  avoir  de  l’esprit  et  des  talents  ; vous 
avez  de  la  force  et  de  l’énergie;  pourquoi  vous  laissez-vous 
entraîner  au  hasard  par  le  courant,  au  lieu  de  choisir  une  route 
et  de  vous  diriger  vers  un  hut? 

— J’avais  un  but,  et,  quand  j’allais  le  toucher  il  a disparu. 
C’était  un  feu  follet  que  j’ai  longtemps  suivi  et  qui  s’est  éteint 
entre  mes  mains. 

— Il  fallait  vous  tourner  d’un  autre  côté;  il  y a tant  de  car- 
rières ouvertes. 

— Autant  dire  à un  homme  qui  aurait  dépensé  tout  son  avoir 
à gréer  un  bâtiment  : « Faites  le  voyage  par  terre.  » Et  d’ail- 
leurs, quelles  carrières  s’olfraient  à moi? 

— La  politique. 

— Je  ne  me  sens  porté  pour  aucun  parti.  Le  plus  fort  aura 
raison:  le  but  n’a  pas  assez  d’intérêt  pour  moi  pour  que  je  me 
résigne  aux  moyens.  Par  la  politique,  on  arrive  à l’argent,  aux 
places  et  aux  honneurs  : l’argent,  j’en  ai  assez  pour  vivre  : j’en 
aurais  moins  que  j’en  aurais  encore  assez  ; pour  les  honneurs  et 
les  places,  voici  ce  qui  m’arriverait  : je  dépenserais  ma  vie,  je 
fatiguerais  mon  esprit,  je  renoncerais  à la  liberté  de  ma  con- 
science et  à la  bonne  foi,  car  la  bonne  foi  en  politique  est  une 
niaiserie,  c’est  la  maladresse  d’un  homme  qui  voudrait  com- 
battre nu  contre  des  hommes  cuirassés.  Avec  la  bonne  foi,  on 
n’arriverait  à rien  ; il  faudrait  de  temps  en  temps  approuver  et 
louer  ses  adversaires,  et  on  ne  les  renverserait  pas.  Il  faudrait 
donner  mon  âme  et  mon  corps,  et,  en  cas  de  succès,  ce  qui  est 
toujours  douteux,  il  faudrait  avouer  que  je  ne  sais  me  servir  ni 
des  places  ni  des  honneurs.  La  politique  n’est  qu’une  lutte  entre 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n’ont  pas.  Je  ne  veux  la  place  de 
personne,  parce  que,  dès  que  je  l’aurais  conquise,  il  faudrait  la 
défendre  ; j’aime  mieux  me  faire  moi-même  une  situation  que 
personne  ne  songe  à me  disputer. 

— Ne  vous  sentez-vous  donc  aucune  ambition  ? 

— Je  ne  comprends  de  place  que  la  première.  Ni  mes  talents 
ni  ma  position  ne  me  permettent  d’y  aspirer;  mais  je  ne  veux 
- pas  de  place  sur  un  échelon  inférieur  : je  me  tiendrai  à côté  de 
l’échelle.  D’ailleurs,  ma  vie  ne  me  semble  ni  assez  longue  ni 
assez  importante  pour  que  j’en  consume  la  plus  grande  partie  à 
niveler  et  à préparer  le  terrain  sur  lequel  elle  doit  se  passer. 
Ceux  qui  entassent  de  l’argent  et  des  honneurs  pour  le  temps  où, 
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sans  forces,  sans  désirs,  ils  ne  pourront  plus  en  faire  usage,  mé 
semblent  des  gens  qui,  n’ayant  qu’une  heure  à dormir,  passe- 
raient cinquante  minutes  à se  faire  un  lit  bon  et  mou,  au  lieu  de 
dormir  leur  heure  entière  sur  l’herbe  ou  sur  la  terre  dure.  Je 
laisse  passer  la  yie,  et  je  me  laisse  emporter  par  elle,  et  pour  rien 
au  monde  je  ne  consentirais  à planter  un  arbre  dont  j’aurais 
l’ombre  dans  six  ans;  je  préfère  aller  chercher  Tombre  des 
grands  arbres  ou  rester  au  soleil. 

— Les  arts,  la  littérature? 

— On  pouvait  être  artiste  ou  écrivain  quand  ces  deux  métiers, 
placés  hors  la  loi  et  le  droit  des  gens,  faisaient  de  ceux  qui  s’y 
livraient  des  parias  et  des  hommes  maudits,  parce  qu’alors  il 
fallait  y être  jeté  comme  malgré  soi  et  par  une  véritable 
vocation. 

» Mais,  aujourd’hui  que  tout  le  monde  est  artiste  ou  écrivain, 
que  les  arts  sont  une  spéculation,  que  tout  le  monde  fait  son 
livre,  qu’un  capitaliste  fait  marcher  de  front  les  constructions  et 
les  œuvres  d’imagination,  qu’il  vous  dit . « Mes  affaires  vont 
bien  ; mon  pont  suspendu  sera  livré  à la  circulation  dans  trois 
jours,  et  mon  drame  est  en  répétition  ; mon  hache-paille  à va- 
peur et  mon  roman  sont  à peu  près  terminés  ; je  crois  que  mon 
métier  à filer  le  lin  paraîtra  avant  mes  élégies  ; je  fais  un  chemin 
de  fer  pour  le  gouvernement  et  un  recueil  de  Chants  d'amour 
pour  le  libraire**’",  >>  il  n’y  a plus  moyen  de  s’en  mêler. 

» Pour  la  peinture,  on  sait  par  cœur  quelques  mots  : touché 
vigoureusementy  qui  n’a  pas  beaucoup  de  sens  ; clair-obscur  ^ qui 
n’en  a pas  du  tout;  on  en  farcit  ses  discours.  On  fait  des  taches 
noires  à la  place  où  on  mettait  une  figure,  et  on  se  croit  vigou- 
reux; on  fait  les  bras  trop  longs,  les  jambes  trop  courtes,  on  se 
dit  hardi;  on  peint  tout  en  jaune,  et  on  prétend  que  c’est  la  cou- 
leur locale. 

» En  musique,  on  appelle  la  musique  froide,  nulle,  insigni- 
fiante, musique  savante^  et  on  se  pâme  d’aise. 

» On  se  crispe,  on  pleure,  on  crie  sur  des  beautés  de  conven- 
tions ; des  musiciens  mêmes  qui  ont  du  talent  s’amusent  à faire 
des  difficuUès:  ils  jouent  du  violon  sur  une  seule  corde^  au  lieu 
d’employer  leur  talent  à donner  plus  d’expression  à leurs  quatre 
cordes  ou  à en  inventer  une' cinq;:uième.  Ils  font  des  difficultés,  de 
telle  sorte  que  la  musique,  au  lieu  de  parler  à Pâme  en  pas- 
sant par  les  oreilles,  a besoin  d’ètre  vue  et  parle  aux  yeux  ; il 
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iaut  s’étonner  et  admirer  que  le  musicien  joue  sans  balancier; 
on  a peur  de  le  voir  tomber. 

» Gomme  si  les  arts  devaient  étonner  plus  qu’émouvoir. 

» Je  connais  un  homme  qui  possède  une  corde  basse  dans  la 
voix:  c’est  un  contre-ut. 

» Toutes  ses  espérances  d’avenir,  de  gloire,  de  fortune,  de 
bonheur  reposent  sur  ce  contre-ut  \ il  travaille  sa  note,  il  passe 
des  nuits  à la  cultiver,  à la  perfectionner;  dernièrement  il  me 
disait:  «Aujourd’hui,  en  passant  près  de*’^*,  le  célèbre  chan- 
teur, j’ai  lancé  mon  contre-ut'^  il  s’est  retourné  surpris  et  la  figure 
attérée  ; mou  contre-ut  est  désespérant  pour  ces  gens-là.  » 

^>11  est  parti  avec  son  pour  l’Italie;  il  va  le  perfec- 

tionner et  reviendra  ici  réaliser  ses  espérances.  Pour  faire  ce 
voyage,  il  a emprunté  trois  mille  florins  et  il  s’est  fait  faire  à 
crédit  des  habits  par  un  tailleur  ; pour  payer  tout  cela,  il  compte 
sur  le  produit  de  sa  note.  Je  gage  que  son  contre-ut  est  grevé 
de  dix  mille  florins  d’hypothèques. 

» D’autres  sont  à l’affût  des  idées  ; n’en  laissez  par  sortir  une, 
n’en  laissez  passer  ni  la  queue  ni  l’oreille,  ils  vous  la  voleront. 
Le  matin,  ils  prennent  un  papier  et  vont  à la  provision  , ils 
empruntent  une  idée  à celui-ci,  en  volent  la  moitié  d’une  à 
celui-là;  rentrés  chez  eux,  ils  font  un  salmis  du  tout.  Ils  font 
un  ouvrage  comme  on  fait  un  mouchoir. 

» Parlerai-je  de  l’homme  qui,  logé  au  quatrième  étage,  dans 
un  cul-de-sac,  écrit  hardiment:  Nous  cinglâmes  vers.,.^  nous 
fûmes  battus  par  une  violente  tempête,  et  n’a  jamais  vu  d’eau  que 
dans  le  ruisseau  ou  dans  sa  carafe,  donnant  pour  raison  que  les 
gens  qui  voyagent  n’ont  pas  le  temps  d’écrire,  qu’il  faut  bien  que 
les  voyages  soient  racontés  par  ceux  qui  ne  voyagent  pas,  et  que 
l’on  est  d’autant  plus  apte  à narrer  des  voyages,  que  l’on  est 
plus  sédentaire  et  plus  casanier  ? 

» Deuxhommes,  deux  écrivains,  hommesde  tdAent, s" aimamit 
d'un  amour  tendre  ; ils  partageaient  ensemble  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  n’avaient  qu’une  chambre,  qu’un  habit, 
qu’une  femme. 

» Un  jour,  j’en  rencontrai  un,  sombre,  taciturne,  le  sourcil 
froncé,  enveloppé  dans  son  manteau. 

— Qu’avez- vous?  lui  dis-je.  — Je  cherche  — Pourquoi  ? 
—Je  veux  le  tuer  s’il  ne  consent  pas  à se  battre  avec  moi;  j’ai  un 
poignard.  — Que  vous-a-t-il  fait?  — C’est  un  traître,  un  voleur, 
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un  infâme!  — Ah!  — C’est  un  homme  vil  et  méprisable! 
Ah!  ah  ! — Je  vous  prie  de  ne  plus  prononcer  son  nom  devant 
moi.  — Volontiers.  — Et,  s’il  a dü  cœur,  je  vais  en  débarrasser 
la  terre. 

» Il  me  quitta  brusquement.  Le  lendemain,  je  rencontrai 
l’autre. 

» — Avez-vous  vu  me  dit-il.  Ce  drôle  m’a  volé;  je  veux 
lui  donner  une  correction,  ne  fût-ce  que  pour  l’exemple.  Ce 
scélérat  non  content  de  me  dépouiller,  prétend  que  c’est  moi 
qui  lui  ai  pris  ce  qu’il  m’a  dérobé.  — De  quoi  donc  s’agit-il?  — 
Nous  avons  traduit  de  l’allemand...  — Est-ce  que  vous  savez 
l’allemand?  — Non,  mais  d’après  une  traduction.  Nous  avons 
traduit  une  expression  belle,  noble,  énergique,  telle  que  l’exige 
notre  littérature  forte.  Cette  expression  est  existence  d'homme. 
— Eh  bien?  — Eh  bien,  c’est  moi  qui  ait  trouvé  le  mot:  il  pré- 
tend qu’il  lui  appartient  ; nous  nous  en  sommes  servis  chacun 
de  notre  côté,  et  il  va  aujourd’hui  colporter  l’expression  comme 
sienne,  disant  à qui  veut  l’entendre  que  je  m’en  suis  emparé 
contras  jus  et  fas. 

» Heureusement  que  tout  se  passa  sans  effusion  de  sang. 

»I1  y a encore  des  gens  qui  feignent  d’avoir  de  l’enthousiasme 
et  à qui  le  bonheur  ou  le  malheur  n’ont  jamais  pénétré  sous  la 
peau. 

» Leur  délire  est  un  effort  de  mémoire  ; ils  récitent  l’impres- 
sion soudaine  Un  de  ces  hommes  vint  un  jour  chez  moi,  dans 
ma  petite  maison  que  j’ai  près  de  la  rivière,  à trois  lieues  d’ici. 

» Il  me  trouva  couché  sur  l’herbe,  sous  mes  arbres. 

» Il  prit  une  chaise,  me  demanda  s’il  y avait  des  crapauds  et 
me  raconta  les  plaisirs  quhl  avait  goûtés  au  spectacle  et  dans 
les  cercles;  puis  tout  d’un  coup  il  fit  l’éloge  de  ma  retraite  ; les 
yeux  levés  au  ciel,  vous  l’eussiez  cru  inspiré. 

» Nullement;  il  commença  par  un  exorde  traduit  de  Virgile  : 

Felices  nimium  sua  si  bona  norint, 

Agricolæ...,. 

puis  continua  par  une  imitation  libre  de  Pétrarque  et  termina 
en  me  disant:  « Comprenez-vous  comme  moi  les  charmes  que 
donnent  la  paix  des  champs , le  gazouillement  des  oiseaux  et 
l’ombre  des  arbres?  — Oui,  repris-je,  etun  peu  mieux  que  vous, 
car  je  laisse  de  côté  les  plaisirs  de  la  ville  pour  rester  ici,  tandis 
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ue  VOUS  logez  dans  le  quartier  le  plus  bruyant  et  que  vous 
allez  chercher  vos  loisirs  dans  les  cercles  et  dans  les  théâtres.» 

» Ce  n’était  rien.  Il  me  demanda  ja  permission  d’amener  un 
ami.  Deux  jours  après,  ils  arrivèrent.  Il  conduisit  son  ami  sous 
mes  arbres,  et,  tout  semblable  à ce  que  je  l’avais  vu,  les  yeux 
également  levés  au  ciel,  il  improvisa  de  nouveau  sa  traduction. 

» Ces  gens,  avec  leur  froid  enthousiasme,  m’ont  dégoûté  de 
la  poésie;  ils  ont  pour  moi  sali  la  lune  et  les  étoiles;  ils  ont 
flétri  l’herbe;  leurs  caresses  sont  mortelles,  ils  font  mourir  tout 
ce  qu’ils  touchent. 

— Enfin,  que  voulez- vous  faire? 

— Regarder  la  vie  comme  spectateur,  car  elle  n’a  plus  assez 
d’intérêt  pour  que  j’y  veuille  jouer  un  rôle  ; ce  qu’il  y a de  plus 
beau  en  elle,  ce  qu’après  de  longs  tourments,  de  la  fatigue  de 
corps  et  d’esprit,  et  d’intrigue,  on  n’est  pas  sûr  d’atteindre,  est 
encore  bien  pâle  auprès  de  ce  qu’avait  créé  mon  imagination 
et  ne  me  donnerait  qu’un  amer  découragement. 

— Tout  cela  m’explique  bien  votre  indifférence  pour  la  vie, 
ce  que  je  ne  blâmerais  pas  si  elle  n’avait  en  même  temps  exposé 
la  mienne,  à laquelle  je  vous  avoue  que  je  tiens  beaucoup; 
mais  je  ne  comprends  pas  aussi  clairement  cette  gaieté  qui  vous 
jette  dans  des  folies  dont  s’entretient  toute  la  ville. 

— Ce  qui  alimente  ma  vie,  ce  sont  les  souvenirs;  mais,  si  je 
m’y  livrais  entièrement,  je  mourrais  desséché  avant  un  mois  ou 
je  ferais  des  folies  dont  la  ville  s’occuperait  moins  gaiement. 

En  sortant  de  chez  son  hôte,  Stephen  rencontra  Suzanne  et 
Magdeleine. 

Magdeleine  était  enceinte  et  sa  grossesse  avancée  se  trahissait 
visiblement.  Stephen  les  salua;  elles  feignirent  de  ne  l’avoir 
pas  vu. 

Pendant  plusieurs  jours,  Stephen  ne  voulut  voir  personne;  il 
se  frappait  la  tête  contre  les  murailles  et  prenait  à peine  la 
nourriture  nécessaire  pour  ne  pas  mourir;  puis  il  alla  passer 
quelque  temps  seul  dans  sa  petite  maison.  Peu  à peu  l’impres- 
sion s’effaça  et  il  se  rejeta  avec  plus  d’ardeur  que  jamais  dans 
une  vie  de  désordre  et  de  dissipation  qui  ne  lui  laissait  le  temps 
ni  de  respirer  ni  de  regarder  ce  qu’il  faisait. 
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ou  l’auteur  prend  la  parole  — DES  JARDINS  — 
DE  LA  GLOIRE  — DU  BONHEUR 

J'ai  vu  les  diamants  aux  vives  étincelles 
Briller  dans  les  cheveux  d’une  femme  à l’œil  noir, 

Gomme  l’étoile,  au  ciel  somLre,  e soir. 

Et  j’aime  mieux  les  fleurs.*  . Les  fleurs,  quelles  sont  belles! 
Quand  aux  feux  pourprés  du  matin, 

Brillantes  de  rosée,  elles  ouvrent  leur  seinî 
Plus  que  la  pourpre  et  l’or  où  le  prince  s’asseoie 
J’aime  un  long  gazon  vert  qui  s’étend,  se  déploie 
Et  semble,  sous  le  vent  rouler  comme  des  flots. 


Il  y a trois  choses  qui  démangent  notre  plume  et  dont  il  faut 
que  nous  disions  quelques  mots. 

lo  II  est  assez  bizarre  de  remarquer  rinfluence  do  la  civilisa- 
tion sur  les  jardins. 

Nous  ne  pouvons  sans  une  pénible  sensation  voir  des  fleurs 
tristement  renfermées  dans  une  chambre,  loin  du  soleil  et  de 
ses  caresses  fécondes;  il  semble  voir  de  pauvres  filles  cloîtrées 
qui  pâlissent  et  s’éteignent  quand  arrive  Fâge  de  Tamoury  ron- 
gées par  les  désirs,  et  la  nuit  donnant  des  baisers  non  rendus 
au  crucifix,  au  christ  d’ivoire,  leur  époux  impuissant,,  à.  leur 
oreiller  mouillé  de  leurs  larmes  briMantes. 

Pauvres  fleur&l  le  soleil  se  lève  précédé  d’un  long  reflet  de 
pourpre,  et  elles  ne  s’épanouissent  pas  sous  son  premier  baiser; 
le  vent  souffle  au  dehors,  mais  il  ne  fait  pas  tressaillir  leurs 
feuilles  ; les  abeilles  bourdonnent  contre  les  vitres,  mais  elles 
ne  peuvent  venir  se  rouler  dans  le  calice  des  fleurs  et  dans  la 
poussière  féconde  des  étamines. 

Nous  aussi,  nous  avons,  il  faut  l’avouer,  des  fleurs  dans  notre 
chambre  ; aujourd’hui  encore,  on  nous  a apporté*  de  beaux  ro- 
siers : demain,  ils  auront  perdu  un  peu  de  leur  éclat  et  de  leur 
fraîcheur,  car  la  douce  rosée  ne  viendra  pas  les  rafraîchir  ; ce 
jardin  dans  notre  chambre  est  un  hôpital  où  les  fleurs-  viennent 
pour  être  malades  et  mourir. 

Une  fleur  seule  n’est  plus  une  fleur,  il  faut  qu’elle  se  balance 
et  nage  dans  un  air  pur,  qu’elle  ait  le  ciel  au-dessus  d’elle^  et 
que  ses  racines  ne  soient  pas  emprisonnées  dans  un  pot  étroit. 
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S’il  nous  fout  nous  accuser  d’avoir  un  jardin  dans  notre 
chambre,  qu’il  nous  soit  au  moins  permis  de  donner  nos  rai- 
sons, si  toutefois  une  pareille  faiblesse  est  excusable. 

' Habitué  au  grand  air,  au  soleil,  à l’herbe  sous  les  pieds,  nous 
sommes  à la  ville  comme  uu  pauvre  exilé;  et,  pour  le  proscrit, 
il  y a du  plaisir  à revoir  une  image,  quelque  imparfaite  qu’elle 
soit,  de  la  patrie . 

Ces  fleurs  dégénérées  et  moribondes  sont  pour  nous  comme 
le  portrait  d’une  amie  absente;  tout  le  monde  sait  qu’un  portrait 
peut  ressembler  par  hasard  à quelqu’un,  mais  jamais  à celui 
qui  a servi  de  modèle,  Eh  bien,  quelque  peu  ressemblant  que 
soit  le  portrait  d’une  maîtresse,  ne  lui  parle-t-on  pas,  ne  le  baise- 
t-on  pas,  ne  croit-on  pas  voir  ses  yeux  regarder  plus  tendrement? 

Il  en  est  de  même  de  ces  fleurs  pâles  : notre  imagination  leur 
rend  l’air  et  le  soleil. 

Mais  à quoi  nous  n’avons  pas  d’excuse,  c’est  qu’elles  souffrent 
et  qu’elles  meurent. 

Au  moins  n’avons-nous  pas  à nous  accuser  d’avoir  un  jardin 
sur  notre  fenêtre,  jardin  arrosé  par  l’eau  de  savon  à la  rose  dont 
on  s’est  lavé  les  mains  ; jardin  qui  a plus  d air  mais  pas  plus 
de  soleil  que  le  jardin  dans  la  chambre,  et,  par  conséquent,  pro- 
duit des  plantes  maigres,  étiolées  et  comme  pulmoniques.  C’est 
sur  les  fenêtres  que  l’on  voit  une  prairie  dans  une  assiette,  des 
arbres  à fruit  dans  un  saladier  et  des  arbres  de  haute  futaie 
dans  une  marmite. 

Gomme  tout  à l’heure  nous  nous  mettions  à la  fenêtre  pour 
fumer  et  nous  distraire,  nous  avons  vu  une  voisine  arrosant 
avec  une  cuiller  à pot  deux  sapins  qui  sont  sur  sa  croisée.  Le 
sapin  est  un  bois  de  construction;  on  en  fait  des  solives  et  des 
mâts  de  vaisseau  de  ligne.  Pendant  la  chaleur  du  jour,  elle 
rentre  ses  sapins  et  les  met  sur  la  cheminée  entre  la  pendule 
et  les  flambeaux  sous  verre. 

Un  voisin  a imaginé  de  s’approprier  la  cuvette  de  la  gouttière, 
d’y  mettre  de  la  terre  et  d’y  planter  des  pensées  et  des  margue^ 
rites  roses  il  a bouché  le  conduit  pour  empêcher  l’eau  des  éta- 
ges supérieurs  d’inonder  son  jardin,  ce  qui  cependant  arrive 
quelquefois,  et  alors  il  injurie  les  coupables  par  la  fenêtre  et  les 
appelle  scélérats. 

Dans  certaines  rues  désertes  et  en  province,  les  jardins  sur  les 
fenêtres  ont  encore  plus  d’importance; c’est  là  que  régnent  la 
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capucine,  le  haricot  d’Espagne  à fleurs  rouges  et  surtout  le  co- 
bæa. 

Le  cobæa  a une  grande  influence  sur  les  relations  de  voisin 
nage.  4 

Deux  voisins,  chacun  d’un  côté  de  la  rue,  plantent  des  cobæas; 
celui  dont  la  fenêtre  est  exposée  au  sud  et  à l’est  voit  les  siens 
croître  bien  plus  rapidement  que  ceux  du  voisin.  Quand  ils  ont 
dépassé  les  tuteurs^  le  voisin  du  sud  s'habille  et  va  faire  une 
visite  au  voisin  du  nord. 

Dans  cette  première  visite,  on  ne  parle  de  rien,  c’est-à-dire 
on  s’entretient  du  temps,  de  M.  le  maire,  on  dit  que  le  com- 
merce va  mal. 

C’est  un  sujet  de  conversation  qui  ne  manque  pas  plus  que 
le  temps,  car,  du  plus  loin  que  nous  nous  souvenions,  on  disait 
que  le  commerce  allait  mal^  et  nous  sommes  véhémentement 
tenté  de  croire  que  le  commerce  n’a  jamais  bien  été. 

Le  voisin  du  nord  rend  la  visite  : on  se  livre  un  peu  plus,  on 
dit  du  mal  des  autres  voisins,  on  parle  de  ses  enfants,  de  la  ma- 
nière de  faire  des  cornichons  et  de  leur  donner  une  belle  cou- 
leur verte,  de  ce  que  l’on  ferait  si  l’on  était  à la  place  des  mi- 
nistres et  du  gouvernement. 

Le  voisin  du  sud  fait  une  deuxième  visite,  et  là  on  aborde  la 
question  : il  s’agit  de  cobæas,  de  tendre  à frais  communs  une  fi- 
celle d’une  fenêtre  à l’autre  pour  qu’ils  se  rejoignent  et  fassent 
un  arceau.  Le  voisin  du  sud  fait  les  avances  de  la  ficelle,  et 
quand  le  voisin  du  nord  rend  la  deuxième  visite,  il  amène  na- 
turellement la  conversation  sur  la  ficelle. 

Par  exemple  : 

— On  n’est  pas  dupe  des  ministres,  ils  laissent  voir  la  ficelle. 
A propos  de  ficelle,  croiriez-vous  que  l’épicier  a eu  l’infamie  de 
me  vendre  trente  sous  la  ficelle  pour  nos  cobæas!  » Le  voisin 
du  nord  s’exécute  et  paie  ses  quinze  sous. 

Et  les  cobæas  se  croisent  et  s’entralacent  au  grand  plaisir  des 
deux  voisins  jusqu’au  jour  où  une  charrette  de  paille  un  peu 
haut  chargée  rompt  et  entraîne  la  ficelle  et  les  cobæas,  et  les 
voisins  se  plaignent  du  gouvernement. 

Il  ne  nous  reste  à parler  que  d’une  sorte  de  jardin,  c’est  le 
jardin  à fresque,  la  végétation  à la  brosse. 

Dans  la  rue  Pigalle  ou  dans  la  rue  Blanche,  un  propriétaire  a 
cru  ne  pouvoir  mieux  terminer  une  terrasse  que  par  un  jardin» 
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et  il  a fait  peindre  des  arbres  sur  le  mur  par  un  peintre  en  bâ- 
timent» 

Malheureusement,  ce  feuillage  de  moellons  auesoin  deux  fois 
par  an  d’une  nouvelle  couche  de  couleur,  car  la  pluie  le  fait  dé- 
teindre, décompose  la  couleur,  enlève  le  jaune  et  laisse  une 
feuillée  bleu  de  cieL 

Nous  ne  parlerons  pas  des  bouquets  coupés  et  arrangés  en  co- 
carde. 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  deux  mots  des 
campagnes  qui  entourent  Paris. 

Le  dimanche  le  Parisien  fait  une  sortie,  et,  comme  un  conqué- 
rant, marche  sur  les  légumes,  coupe  les  arbres  à fruit  pour 
faire  des  cannes^  court  les  champs  en  habit  noir  et  en  robe  de 
soie,  et  va  chercher  la  solitude  dans  les  lieux  où  l’on  trouve  une 
société  choisie. 

Il  fait  trois  lieues  pour  entrer  dans  un  cabaret,  et,  au  milieu 
des  casseroles  et  de  l’odeur  des  ragoûts,  s’écrie  : « Gomment 
peut-on  vivre  dans  les  villes  ? Ce  n’est  qu’à  la  campagne  que 
l’on  respire  un  air  pur  ! » 

Il  danse  dans  un  salon  de  cent  cinquante  couverts,  et,  le  soir, 
revient  de  la  campagne  sans  avoir  vu  le  ciel  ni  senti  le  vent 
dans  ses  cheveux. 

Pour  ce  qui  est  de  la  gloire  de  notre  temps,  on  ne  croit 
plus  à la  postérité;  on  ne  veut  pas  de  la  gloire  posthume  et  l’on 
escompte  volontiers  l’avenir.  En  France,  où  nous  écrivons  ceci, 
il  y a environ  trente-deux  millions  d’habitants,  accordo ns-leur 
quatre-vingts  ans  d’existence. 

S’ils  occupent  l’attention  publique  chacun  pendant  un  temps 
égal,  c’est-à-dire  si  la  gloire  est  équitablement  partagée  entre 
eux,  ils  auront  chacun  une  minute  et  un  tiers  de  minute  en 
toute  leur  vie  à être  l’objet  de  l’attention  générale,  à rester  à la 
surface  comme  les  grains  dans  le  van. 

Or,  peu  se  contentent  de  cette  petite  partie,  et  il  n’est  sorte 
de  ruses  que  l’on  n’imagine  pour  dérober  et  s’approprier  la  part 
des  autres,  et  beaucoup  se  trouvent  déshérités.  Admettez  en 
effet,  qu’un  homme  attire  sur  lui  l’attention  générale  pendant 
huit  jours,  il  se  trouve  que  à peu  près  six  mille  cinq  cents 
hommes  sont  dépouillés  de  leur  part  de  gloire,  et  que  l’on  ne 
parlera  jamais  d’eux. 

Ainsi  on  se  tire  cette  gloire  de  tous  côtés,  on  tâche  d’en  ar- 
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radier  au  moins  un  lambeau,  et  beaucoup  y laissent  leurs  on- 
gles. 

On  se  résigne  à être  ridicule  pour  être  en  vue;  tel  littérateur 
s’illustre  par  une  saleté  proverbiale  et  porte  un  habit  q,ui  n’est 
battu  que  lorsque  son  impertinence  lui  attire  des  coups  de  bâton. 

Plus  d’un  porte  envie  au  criminel  que  l’on  marque  ou  que 
l’on  guillotine,  car  il  usurpe  une  part  immense  de  l’attention 
publique. 

3°  Nous  voici  à parler  du  bonheur. 

On  se  plaint  de  toutes  parts  que  le  boalieur  est  difficile  à at- 
teindre. 

Cependant  il  y a tant  de  choses  dont  beaucoup  de  gens  font 
leur  félicité,  que,  dans  le  nombre,  on  doit  en  trouver  quelqu’une 
à sa  taille. 

Nous  non  plus,  nous  ne  croyons  pas  au  bonheur  sans  nuages  : 
peut-être  ne  peut-il  exister  autrement;  peut-être  le  bonheur 
n’est-il  qu’un  contraste,  mais  il  y a une  foule  de  petits  bonheurs 
qui  suffisent  pour  parfumer  la  vie. 

Les  savants  ont  beaucoup  de  ces  petits  bonheurs. 

Certes,  le  rabbin  qui,  après  plusieurs  années  de  recherches 
dans  les  livres  saints  et  dans  les  ouvrages  des  anciens  auteurs, 
est  parvenu  à découvrir  que  le  buisson  dans  lequel  Dieu  parla 
à Moïse  est  l’aubépine,  dut  se  trouver  fort  heuinux  pendant 
plus  de  vingt  minutes. 

Non  moins  que  celui  qui  démontra  que  les  tables  de  la  loi  que 
Dieu  donna  sur  le  mont  Sinaï  étaient  faites  de  saphir. 

Une  femme  peut  être  fort  heureuse  de  l’effet  d’une  robe  ou 
d’un  nœud  de  ruban  ; 

Un  homme,  de  trois  parties  gagnées  aux  échecs  ou  aux  domi- 
nos sur  un  joueur  reconnu  fort. 

Pour  tous  ces  bonheurs-là,  nous  ne  donnerions  pas  la  branche 
de  chèvrefeuille  qui  est  sur  notre  table  en  ce  moment. 

D’aucuns  aiment  à regarder  couler  l’eau  ou  à pêcher  à la 
ligne. 

Ce  sont  deux  bonheurs  méprisés  généralement  et  quelque  peu 
tombés  dans  la  dérision  ; aussi  nous  voulons  les  réhabiliter. 

Nous  sommes  véhémentement  tenté  de  réunir  ces  deux  bon- 
heurs en  un,  parce  que,  pour  nous,  le  résulUit  a toujours  été  le 
même,  et  que,  pour  notre  part,  rien  ne  prouve  qu’il  y ait  des 
poissons  dans  la  rivière. 
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Mais,  selon  les  pêcheurs  émérites,  il  y a un  plaisir  particulier, 
et  que  nous  comprenons,,  à suivre  des  yeux  la  plume  qui  flotte 
sur  L’eau,,  à sentir  sa  respiration  s’arrêter  à la  première  secousse 
que  lui  donne  le  poisson;  les  secousses  deviennent  plus  fortes, 
et.  à leur  nature,  à la  manière  dont  la  plume  est  entraînée  hori- 
zontalement ou  perpendiculairement,  d’un  trait  ou  par  saccades, 
on  peut  deviner  quel  est  le  poisson  qui  mord;  on  tire  la  ligne, 
et  la  résistance  se  communique  jusqu’à  la  main,  et  l’on  amène 
le  poisson  se  déhattant  et  frétillant  : c’est  une  victoire. 

Pour  nous,  dans  un  séjour  que  nous  fîmes  sur  les  bords  de  la 
Marne,  il  y a quelques  années,  nous  examinâmes  sérieusement 
lequel  paraîtrait  le  moins  ridicule  aux  yeux  du  public,  de  pécher 
à la  ligne  ou  de  regarder  couler  l’eau . 

Car  nous  tenons  singulièrement  à ce  petit  bonheur. 

Nous  nous  décidâmes  pour  la  pêche  à la  ligne,  et  le  matin,  dès 
que  le  jour  pénétrait  à travers  nos  vitres  sans  rideaux,  nous 
nous  mettions  en  route  avec  trois  grandes  gaules  de  coudrier 
sur  le  dos  et  nous  suivions  le  cours  de  la  Marne  jusqu’à  ce  qu’il 
se  présentât  un  endroit  convenable. 

ün  petit  coin  surtout  avait  pour  nous  des  charmes  particu- 
liers. Il  fallait,  pour  y parvenir^  quitter  la  blouse  et  le  pantalon 
de  toile,  et  traverser  la  rivière  en  nageant,  puis  grimper  péni- 
blement à l’aide  des  racines  et  des  branches  pendantes.  On  arri- 
vait la  blouse  et  le  pantalon  toujours  un  peu  mouillés,  mais  on 
était  sous  des  saules  épais,  dans  une  petite  île  escarpée,  verte 
comme  une  émeraude,  sur  un  beau  gazon  tout  semé  dewergiss- 
meiii-nicht  et  de  grandes  cloches  blanches  doucement  odorantes 
qui  s’entortillaient  après  les  joncs. 

Là  nous  tendions  nos  lignes  et  nous  relisions  quelques  lettres 
bien  chères,  puis  uae  douce  rêverie  s’emparait  de  nous^,  et,  les 
yeux  fixés  sur  l’eau,  qui  coulait  en  murmurant,  penchant  les 
joncs  et  les  vfergiss-mein-nicht,  nous  laissions  danser  notre  ima- 
gination et  nos  idées  vaguement  dessinées  au  murmure  de  l’eau, 
au  frissonnement  des  feuilles,  harmonieuse  et  céleste  musique, 
jusqu’au  moment  où  le  soleil  disparaissait  derrière  les  saules. 

Il  faut  dire  aussi  que  c’était  un  lieu  enchanté  : sur  l’autre  rive, 
la  vue  était  bornée  par  de  vieux  saules,  et  plus  près  de  l’eau  par 
des  buissons  d’aubépine,  et  par  dessus  l’aubépine  s’élevaient  de 
belles  vignes  sauvages  dont  les  pampres  rouges  retombaient  jus- 
que dans  l’eau  : on  ne  voyait  rien,  on  ne  soupçonnait  rien  au 
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delà;  seulement,  de  temps  en  temps,  un  martin-pêcheur  au  plu- 
mage vert  et  bleu  et  fauve  s’élancait  de  sa  retraite  de  verdure, 
et,  déployant  ses  brillantes  ailes,  rasait  l’eau,  rapide  comme  le 
vent,  et  disparaissait  dans  les  joncs. 

C’était  bien  beau,  avec  le  silence,  l’oubli  de  la  ville,  et  d’heure 
en  heure  le  son  lointain  de  l’horloge,  et  les  abeilles  qui  bour- 
donnaient dans  les  fleurs,  et  un  parfum  d’eau  et  de  verdure,  et 
un  air  pur  dont  s’emplissaient  les  poumons  avides. 

Et  plus  que  tout  cela,  de  belles  illusions,  de  naïves  croyances 
et  un  espoir  mort  depuis.  Adonc,  quand  le  soleil  ne  lançait  plus 
que  de  faibles  et  obliques  rayons  à travers  le  feuillage  étroit  des 
saules,  nous  relevions  les  lignes  auxquelles  il  n’y  avait  pas  de 
poisson,  nous  traversions  la  rivière,  et,  les  gaules  sur  le  dos, 
nous  rentrions  allègre  et  plein  de  bonnes  et  fraîches  pensées. 


GUI 

— J’ai  fait  l’affaire  pour  cent  florins,  dit  Stephen  à Schmidt. 

Car  Schmidt,  cousin  de  Magdeleine,  faisait  depuis  peu  partie 
des  jeunes  gens  qu’il  voyait. 

— Et,  ajouta  Stephen,  il  va  se  trouver  dans  un  bizarre  em- 
barras. 

Il  s’agissait  d’un  étranger,  d’un  marquis  de  Melchior,  arrivé 
de  France  depuis  peu  de  temps.  Stephen  et  ses  amis,  en  flattant 
sa  vanité,  en  donnant  des  aliments  à sa  crédulité,  avaient  fini 
par  en  faire  une  sorte  de  Pourceaugnac. 

Il  ne  savait  pas  un  mot  d’allemand,  et  un  domestique  qu’il 
avait  amené  lui  servait  de  truchement. 

Moyennant  cent  florins  donnés  par  Stephen  au  truchement, 
voici  qui  arriva  : 

Quand  le  marquis  eut  mis  ses  diamants  à ses  doigts  et  à sa 
chemise,  Heinricb,  après  lui  avoir  donné  ses  gants  et  son  cha« 
peau,  lui  dit  : 

— Monsieur,  je  suis  désolé  de  ce  que  j’ai  à vous  dire;  mais,  à 
moins  de  trois  florins  par  jour  en  sus  de  mes  gages,  je  ne  pro- 
nonce plus  un  seul  adverbe. 

Le  marquis  demanda  des  explications.  Heinricb  répéta  ce 
qu’il  avait  dit.  Le  marquis  furieux,  lui  dit  : 

— Fais  comme  tu  voudras,  mais  tu  n’aura  pas  les  trois  florins. 
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Ils  sortirent,  et  le  pauvre  homme  fut  malheureux  toute  la 
soirée.  On  l’attendait  pour  dîner,  tout  le  monde  mourait  de 
faim. 

— Je  suis  venu  vite,  dit  le  marquis. 

— Je  suis  venu,  traduisit  Heinrich. 

— Nous  le  voyons  bien,  répondit-on. 

Et  l’on  trouva  assez  singulière  la  réponse  de  l’étranger. 

Pendant  le  dîner,  quelqu’un  s’avisa  de  lui  demander  quand 
il  se  présenterait  à la  résidence  ? 

— Bientôt,  dit  le  marquis. 

Henreich  garda  le  silence. 

Le  marquis  lui  fit  signe  de  traduire  aux  convives  ce  qu’il  avait 
dit. 

— Moyennant  trois  florins,  dit  Henreich  en  français. 

— Trois  cordes  pour  te  pendre!  dit  le  marquis. 

— La  réponse  de  M.  le  marquis,  dit  Heinrich,  est  telle,  quaje 
ne  puis  la  traduire. 

Et  les  femmes,  dans  l’incertitude,  se  mirent  à rougir  et  à bais- 
ser les  yeux. 

— Aimez-vous  le  vin  de  Champagne  ? 

— Beaucoup,  dit  le  marquis. 

— Je  ne  puis  prononcer  ce  mot  à moins  des  trois  florins  de- 
mandés. 

— Que  le  verre  de  vin  que  je  vais  boire  m’étrangle  si  je  les 
donne l 

— Monsieur  le  marquis,  traduisit  Heinrich,  dit  qu’un  seul 
verre  de  vin  l’étranglerait. 

On  versa  du  vin  de  Champagne  à la  ronde,  sans  en  offrir  au 
marquis. 

Quand  il  fut  rentré  avec  son  domestique,  il  voulut  le  jeter  par 
la  fenêtre  ; mais  Heinrich  lui  fit  observer  que.  dans  la  petite  ville 
où  ils  se  trouvaient  il  n’y  avait  pas  trois  personnes  qui  compris- 
sent le  français. 

Le  lendemain  matin,  comme  Heinrich  semblait  soucieux  : 

— Qu’as-tu  ? dit  son  maître. 

— Je  suis  pris  d’un  profond  dégoût  pour  les  substantifs,  et,  à 
moins  que  je  n’y  trouve  un  grand  avantage,  je  ne  pourrai  me 
décider  à en  prononcer  un  seul. 

— J’ai  vécu  hier  sans  adverbes,  dit  le  marquis,  aujourd’hui  je 
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vivrai  sans  substantifs,  sauf  à te  rompre  les  os  sitôt  que  je  pour- 
rai me  passer  de  toi. 

Le  pauvre  marquis  fut  complètement  inintelligible  jusqu’au 
moment  où  il  plut  à Stephen  de  faire  cesser  la  mystification  ; de 
quoi  il  se  fit  honneur,  et  par  ce  moyen  entra  fort  avant  dans  les 
amitiés  du  marquis. 


CIV 

Un  matin  que  Stephen  s’était  battu  et  avait  reçu  un  coup  d’é- 
pée parce  qu’un  homme  avait  regardé  Clara,  quelques-uns  de  ses 
compagnons  parlaient  devant  son  lit  de  cette  fille  et  de  l’amour 
de  Stephen  pour  elle. 

— Il  faut  qu’il  l’aime,  dit  Schmidt,  voilà  deux  fois  qu’il  risque 
sa  vie  pour  elle. 

— Elle  est  belle  ! dit  un  autre,  et  j ’en  suis  quasiment  amou- 
reux ; mais  je  ne  veux  pas  l’acheter  au  même  prix. 

— Je  te  la  donne,  dit  Stephen,  que  l’on  croyait  endormi. 

— Vrai? 

— Vrai  ! 

— Tu  ne  l’aimes  donc  pas  ? 

— Non.  Je  te  donnerai  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  annon- 
cerai que  je  l’ai  donnée  à toi,  et,  par  dépit  et  dans  l’espoir  de  me 
chagriner,  elle  me  prendra  au  mot. 

— Je  comprends,  dit  Schmidt,  c’est  que  tu  préfères  Fanny, 
que  tu  as  depuis  deux  jours  seulement. 

--  Non,  car  je  te  joue  Fanny  à pair  ou  impair  ou  aux  dés. 

GV 

Dans  un  corn  d’un  salon,  Stephen  seul  avait  les  yeux  tournés 
vers  la  porte,  et,  chaque  fois  que  l’on  annonçait  quelqu’un,  un 
sourire  involontaire  se  dessinait  sur  sa  figure. 

C’était  chez  la  tante  de  Magdeleine;  cette  dame  ne  recevait  que 
des  personnes  graves,  et  sa  maison  n’aurait  offert  que  peu  d’intérêt  ' 
aux  jeunes  gens  : depuis  lamort  de  son  frère,  on  ne  dansait  plus 
chez  elle. 

Edward  entra. 

Stephen  pâlit. 
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Edward  salua  tout  le  monde  et  feignit  de  ne  pas  le  Yoir. 

— Ma  tante,  dit-il,  ma  femme  n’a  pu  se  rendre  à votre  invita- 
tion ; notre  fils  souffre  beaucoup  de  ses  premières  dents,  et  elle 
ne  veut  pas  perdre  un  de  ses  cris  ni  une  de  ses  douleurs. 

Ces  mots  : notre  fils,  retombèrent  comme  du  plomb  sur  le  cœur 
de  Stephen  ; il  sortit  brusquement,  oubliant  ce  qu’il  attendait  en 
souriant  quelques  instants  auparavant. 

Comme  dans  le  salon  quelques-uns  jouaient  au  whist,  d’au- 
tres, et  c’était  le  plus  grand  nombre,  causaient  politique,  un 
laquais,  étouffant  avec  son  mouchoir  un  rire  convulsif,  annonça  : 
« M.  le  marquis  Melchior  ! » 

Et,  à la  vue  du  marquis,  les  femmes  jetèrent  d’horribles  cris 
et  se  cachèrent  la  tête  dans  les  mains,  et  des  hommes,  quelques- 
uns,  étonnés,  étourdis,  se  regardaient  entre  eux,  s’interrogeant 
des  yeux  ; les  autres  se  prirent  à rire  et  à se  rouler  par  terre. 

Le  marquis,  sur  l’assurance  que  lui  avait  donnée  Stephen  que 
cette  soirée  était  un  bal,  avait  imaginé  de  se  costumer  en  Amour; 
il  était  tout  vêtu  de  couleur  de  chair,  avait  des  petites  ailes 
bleues  et  un  carquois  sur  le  dos,  et  un  arc  à la  main. 

GVI 

ou  l’on  retrouve  ma&deleine 

Dans  une  chambre  richement  meublée  et  bien  chaude,  Ed- 
ward était  à demi-couché  sur  un  canapé,  parcourant  noncha- 
lamment les  gazettes  ; Magdeleine  avait  posé  son  livre  sur  la 
cheminée  et  regardait  un  tout  petit  enlant  qui  se  roulait  à terre 
sur  un  tapis. 

Le  temps  était  sombre  et  rendait  tout  triste  et  lugubre  au  de- 
hors et  au  dedans. 

Suzanne  entra  avec  son  mari. 

— Soyez  les  bienvenus,  dit  Edward;  nous  sommes  ennuyés  et 
ennuyeux  au  dernier  point.  Avez- vous  des  nouvelles?  Je  gage 
que  Suzanne  a quelque  bonne  histoire. 

--  Non,  dit  Suzanne. 

— Racontez  toujours  ; nous  avons  l’esprit  tellement  vide,  que 
nous  ne  serons  pas  difficiles. 

— Sans  votre  ami  Stephen,  dit  Suzanne,  on  ne  saurait  de 
quoi  parler  en  cette  ville;  mais  il  a soin  d’entretenir  la  chronique. 
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— Je  VOUS  arrête,  dit  Edward  ; mais  Stephen  n’est  pas  mon 
ami,  il  a été  mon  camarade  d’enfance  : c’est  un  rêveur  triste,  un 
fou  ennuyeux,  et  au  fond  un  garçon  assez  nul. 

— On  lui  dit  de  l’esprit,  répliqua  Suzanne;  il  est  loin  de 
passer  pour  triste;  qu’il  soit  fou,  je  vous  l’accorde,  et  tout  le 
monde  sera  de  votre  avis,  mais  c’est  une  folie  gaie  et  insou- 
cieuse- 

» Il  a trouvé  on  ne  sait  où  un  marquis  de  Melchior,  il  en  a fait 
un  jouet  dont  il  se  sert  assez  adroitement;  il  a pris  un  tel  ascen- 
dant sur  l’esprit  du  pauvre  homme,  que,  malgré  les  mauvais 
tours  qu’il  ne  cesse  de  lui  jouer,  le  marquis  mourrait  de  chagrin 
et  d’ennui  s’il  était  une  journée  sans  le  voir,  d’autant  que  Ste- 
phen sait  à peu  près  le  français  et  que  lui  ne  parle  pas  un  mot 
d’allemand. 

>•  Il  y a quelques  jours,  le  marquis  vint  confier  à Stephen  qu’il 
était  amoureux  d’une  danseuse,  ce  Ilm’est  venu  une  idée, ajouta- 
t-il,  c’est  de  lui  envoyer  des  vers;  comme  je  ne  sais  pas  l’alle- 
mand, il  faut  que  vous  ayez  la  complaisance  de  me  les  faire  tra- 
duire. » 

» Stephen  y consentit  et  lui  donna  les  vers  traduits  en  alle- 
mands et  arrangés. 

>>  — Je  les  porterai  demain,  dit  le  marquis. 

» Dès  le  soir,  Stephen  alla  trouver  la  danseuse,  lui  fit  des 
compliments  et  lui  glissa  les  vers. 

» La  danseuse  les  lut  et  les  trouva  très-jolis, 

» Comme  il  est  d’ordinaire  qu’une  danseuse  trouve  les  vers 
d’un  homme  fort  riche,  comme  il  est  d’ordinaire  qu’une  femme 
trouve  les  vers  faits  pour  elle. 

» Le  lendemain  se  présenta  Melchior  avec  un  superbe  bouquet; 

»I1  fit  quelques  compliments  et  récita  ses  vers.  Au  premier,  la 
danseuse  fut  surprise  ; au  second,  elle  tirade  son  sein  le  papier 
de  Stephen  et  se  mit  à suivre,  lisant  chaque  vers  à mesure  que 
le  marquis  le  prononçait;  à moitié  du  papier,  elle  ne  put  conte- 
nir une  véhémente  envie  de  rire:  le  héros  se  fâcha,  elle  se  fâ- 
cha plus  fort,  lui  reprochant  d’avoir  volé  les  vers  d’un  autre  et 
de  venir  les  lui  réciter  comme  siens;  il  jura  qu’il  avait  fait  les 
vers,  elle  rit  plus  fort  ; il  s’emporta,  elle  le  fit  mettre  à la  porte. 

» Depuis  ce  temps,  la  danseuse  a été  la  maîtresse  de  Stephen 
jusqu’à  hier  matin,  où  il  a jugé  à propos  de  lui  donner  un  ren- 
dez-vous dans  un  endroit  où  l’attendaient  trois  autres  femmes,  et 
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lui-même  de  ne  pas  s’y  rendre;  toutes  quatre  se  sont  réunies, 
ont  causé,  une  explication  est  arrivée  et  ensuite  une  brouille  à 
tout  jamais. 

» Il  est  bien  prodigieux,  continua  Suzanne,  que  les  hommes 
changent  aussi  vite  et  aussi  complètement  . il  y a un  an,  il 
portait  partout  l’air  d’un  poète  élégiaque , vous  l’eussiez  pris 
pour  un  fossoyeur  habitué  à demeurer  avec  les  morts  et  à 
jouer  avec  leurs  os. 


CVII 

A peu  de  distance  de  la  ville,  non  loin  de  la  demeure  de  Ste- 
phen, mais  sur  la  rive  opposée,  était  une  maison  de  campagne 
appartenant  à une  madame  Rechteren;  c’était  une  grande 
maison  dont  l’aspect  donnait  des  idées  de  bien-être  et  de  vie 
confortable;  les  appartements  étaient  nombreux,  bien  clos,  bien 
meublés,  de  bons  vieux  meubles  et  d’excellents  lits,  sans  cise- 
lure, sans  dorure,  sans  rien  de  tous  ces  misérables  luxes  par  les- 
quels on  remplace  aujourd’hui  les  matelas  et  les  lits  de  plume. 

Cette  maison,  d’ordinaire  si  calme,  si  déserte,  si  silencieuse, 
était  encore  à onze  heures  du  soir  en  proie  à une  sourde  agita- 
tion : les  lumières  qui  brillaient  à la  façade  dans  les  différents 
appartements,  s’éteignaient  successivement  ; les  domestiques, 
après  avoir  remis  un  peu  d’ordre  dans  les  salons,  se  dirigeaient 
vers  les  étages  supérieurs  pour  tâcher  de  regagner  les  trois 
heures  de  sommeil  qu’on  leur  avait  fait  perdre  ; du  dehors,  on 
voyait  les  lanternes  qu’ils  portaient  monter  d’étage  en  étage  par 
les  fenêtres  des  carrés.  Puis  bientôt  la  dernière  lueur  disparut. 

A une  autre  extrémité  du  parc  s’élevait  un  petit  pavillon 
entre  des  marronniers  dont  le  feuillage  sombre  montait  jus- 
qu’aux fenêtres  et  reposait  la  vue  sur  leurs  cimes  aplanies  et 
égales,  sur  des  flots  d’une  verdure  onduleuse.  Perrière  les 
marronniers  était  la  rivière,  et  de  l’autre  côté  de  la  rivière  les 
peupliers  qui  entouraient  la  maison  de  Stephen. 

Derrière  les  peupliers  s’élevait  la  lune,  rouge  dans  de  chaudes 
vapeurs  ; des  grenouilles  coassaient  dans  les  joncs,  un  doux  et 
incertain  parfum  s’élevait  de  la  terre.  La  chaleur  avait  été  forte 
tout  le  jour,  les  plantes  relevaient  leurs  feuillages  appesantis, 
l’herbe  était  parsemée  de  vers  luisants  semblables  à de  petites 
fleurs  de  feu. 
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Le  parc,  à cette  heure  de  la  nuit,  était  bien  un  de  ces  endroits 
où,  dans  les  songes  riants  de  la  jeunesse,  on  place  et  on  enferme 
le  bonheur  que  l’on  rêve  pour  soi. 

Seul,  un  jeune  homme  se  promenait  dans  les  allées  sombres 
et  se  dirigeait  lentement  vers  le  pavillon.  C’était  le  héros  de  cette 
fête  dans  laquelle  s’était  assoupie  la  maison  de  madame  Rechte- 
ren.  Ce  dîner;,  ce  bal  où  on  avait  invité  les  voisins  à plusieurs 
lieues  à la  ronde,  avaient  pour  cause  la  signature  du  contrat  de 
Ludwig  et  d’Hortense.  Hortense  était  une  nièce  de  madame 
Rechteren,  une  nièce  qu’elle  appelait  sa  fille,  et  sur  laquelle  elle 
avait  placé  toutes  ses  affections.  Madame  Rechteren  avait  trente- 
quatre  ans;  veuve  depuis  un  an,  elle  avait  renoncé  à se  rema- 
rier pour  laisser  sa  fortune  à Hortense.  C’est  le  lendemain  que 
le  mariage  devait  se  faire  ; Ludwig,  accoutumé  aux  longues 
veillées  de  la  ville,  ému  du  bal  et  de  la  naïve  beauté  desa  promise, 
n’avait  pu  rester  dans  sa  chambre  et  venait  passer  la  nuit  dans 
un  des  grands  fauteuils  en  tapisserie  qui  meublaient  le  pavillon. 

Mais  le  calme,  la  fraîcheur  de  la  nuit  avaient  jété  son  esprit 
dans  une  sorte  d’extase  contemplative,  dont  il  fut  désagréable- 
ment réveillé,  quand  la  tante  d’Hortense,  qui  ne  pouvait  non- 
plus  dormir,  vint  trouver  celui  qu’elle  se  plaisait  à appeler  son 
gendre  ou  son  neveu. 

Cependant,  après  la  première  secousse  qui  fit  retomber  l’ima- 
gination de  Ludwig  sur  la  terre,  il  trouva  du  charme  à l’entendre 
parler  d’Hortense,  raconter  les  détails  de  ses  premières  années, 
expliquer  ses  goûts,  louer  ses  qualités,  dire  quelle  couleur  elle 
aimait,  quelles  fleurs  elle  préférait,  et  madame  Piechteren  ne  se 
lassait  pas  de  parler  de  sa  nièce  chérie.  « Hortense,  disait-elle, 
a les  cheveux  si  fins,  si  soyeux,  d’un  blond  si  doux  et  si  lumi- 
neux à la  fois;  ses  yeux  sont  d’un  bleu  si  pur;  ses  longs  cils 
recourbés,  un  peu  plus  bruns  que  ses  cheveux,  voilent  si  pudi- 
quement ses  regards;  sa  démarche  est  si  modeste, si  naturelle...» 
Et  madame  R.echteren  avait  tellement  mis  sa  vie  et  son  orgueil 
dans  sa  nièce,  qu’elle  avait  entièrement  oublié,  en  parlant 
d’Hortense,  qu’elle-même  possédait  encore  une  grande  partie 
des  avantages  qu’elle  énumérait . 

— Ludwig,  disait-elle,  rendez-la  heureuse,  c’est  une  belle  et 
bonne  fille  ; vous  serez  récompensé  de  son  bonheur  par  tout  celui 
qu’elle  vous  donnera;  elle  a une  si  haute  et  si  noble  idée  de  ses 
devoirs  d’épouse  et  de  mère  ; elle  est  si  persuadée  que  Dieu  la 
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regarde  et  connaît  ses  pensées  comme  ses  actions  ; elle  a si  com- 
plètement répondu  aux  soins  de  ma  tendresse  vigilante;  elle 
ressemble  si  peu  à toutes  les  autres  femmes  ; si  vous  saviez 
avec  quel  orgueil  je  la  regardais  hier  au  milieu  de  toutes  ces 
femmes  du  voisinage  les  plus  considérées  et  les  plus  vaines  ; 
comme  entre  elles  toutes  son  innocence  et  sa  pureté  entouraient 
son  front  d’une  céleste  auréole. 

— Mais  dit  Ludwig,  vous  êtes  bien  sévère  pour  vos  voisines, 
chère  tante,  et  un  peu  de  coquetterie  n’est  pas  un  grand  mai. 

— La  coquetterie  des  autres  femmes  n’est  un  crime  à nos 
yeux  que  lorsqu’elle  gêne  la  nôtre  ; mais,  moi,  je  suis  aujour- 
d’hui si  parfaitement  désintéressée  dans  la  vie,  que  l’indul- 
gence m’est  facile;  cependant...,  sans  entrer  dans  de  plus  longs 
détails...,  mon  enfant  mourrait  de  honte  et  moi  de  douleur,  si 
jamais  elle  pouvait  devenir  semblable  à la  plus  respectée 
d’entre  elles. 

— Quoi  î chère  tante,  cette  petite  femme  dont  les  yeux  sont 
toujours  baissés,  dont  la  robe  grenat  monte  jusqu’à  un  col  blanc 
et  gracieux  qu’elle  semble  ne  laisser  voir  qu’à  regret,  cette 
petite  femme  si  modeste...,  si  prude  même... 

— Si  modeste!...  si  prude!...  voilà  comme  sont  les  hommes, 
injustes  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  nous  contestant  nos 
qualités  les  plus  réelles,  doutant  de  tout,  et  donnant  ensuite 
tête  baissée  dans  les  pièges  les  plus  grossiers.  Que  je  suis  heu- 
reuse que  cet  aveuglement  et  cette  injustice  ne  puissent  plus 
que  m’impatienter  ! Ecoutez  donc  un  peu  l’histoire  de  cette  femme 
si  modeste...,  si  prude...,  dont  les  yeux  sont  toujours  baissés. 

CVIII 

HISTOIRE  DE  LA  VOISINE  A LA  ROBE  GRENAT 

Vous  avez  vu  le  mari  de  Joséphine.  M.  Muldorf  est  un 
homme  rempli  des  meilleures  qualités;  sa  figure  est  noble  et 
douce  ; tous  deux  ont  été  élevés  ensemble  et  sont  même  un 
peu  parents.  Avant  leur  mariage,  M.  Muldorf  fut  obligé  de 
faire  un  voyage  de  quelques  mois.  Le  père  de  Joséphine,  un 
soir  après  dîner,  ne  s’endormit  pas  comme  de  coutume,  et  échan- 
gea avec  sa  lemme  quelques  regards  d’intelligence.  Quand  les 
domestiques  furent  prêts  à se  coucher,  à l’heure  de  la  prière  en 
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commun,  ils  se  réunirent  dans  le  salon.  Le  père  de  Joséphine 
d’une  voix  émue,  dit  : « Mes  anciens  domestiques,  mes  fidèles 
serviteurs,  je  veux  que  vous  assistiez  à un  des  plus  beaux  mo- 
ments de  ma  vie.  Muldorf  va  s’absenter  pendant  quelque  temps, 
il  faut  qu’il  emporte  avec  lui  une  bonne  pensée  qui  l’accompa- 
gne partout  et  hâte  son  retour.  Ces  deux  enfants,  car  Muldorf 
est  aussi  mon  fils,  et  son  père  me  l’a  légué  en  mourant,  ces 
deux  enfants  ont  toujours  été  destinés  l’un  à l’autre;  ma  femme 
et  moi,  nous  avons  suivi  avec  une  grande  joie  les  progrès  de 
rattachement  qu’ils  ont  l’un  pour  l’autre;  Muldorf  part  demain 
matin  ; nous  allons  ce  soir  prier  pour  leur  bonheur.  » 

Il  plaça  l’une  dans  l’autre  les  mains  des  deux  jeunes  gens, 
et  toute  la  famille  pria  le  ciel  de  répandre  ses  bénédictions  sur 
les  deux  époux 

Muldorf  partit...  comme  on  part.  Joséphine  resta...  comme 
on  reste  ; c’est-à-dire  que  l’un  fut  un  peu  distrait  de  la  sépara- 
tion par  le  mouvement,  tandis  que  l’autre  resta  dans  les  lieux 
où  tout  parlait  de  l’absent,  ou  rien  de  nouveau  ne  venait  exciter 
l’esprit  et  entraîner  l’imagination. 

Peu  de  temps  après,  une  lettre  de  Muldorf  vint  annoncer  que 
le  voyage  serait  plus  long  qu’il  ne  l’avait  cru  d’abord.  Joséphine 
sentit  un  mouvement  d’impatience  ; elle  aimait  autant  le  ma- 
riage que  son  mari.  Le  mariage  pour  elle,  c’était  sortir  de  la 
vieille  et  triste  maison  de  son  père  ; le  mariage,  c’était  passer 
quatre  mois  d’hiver  à la  ville  dans  les  plaisirs,  dans  les  bals, 
dans  les  fêtes.  Et  c’était  avec  un  sentiment  fort  peu  bienveil- 
lant pour  Muldorf  qu’elle  voyait  que  l’hiver  allait  la  trouver 
encore  fille;  qu’il  n’aurait  pour  elle  que  du  froid  et  de  la  neige, 
et  des  jours  sombres  sous  les  nuages  gris. 

Tandis  que,  pour  tant  de  femmes,  l’hiver  est  la  saison  des 
fieurs,  des  mélodies,  des  parfums,  des  danses,  des  triomphes, 
f Un  jour,  c’était  à la  fin  de  l’automne,  elle  se  promenait  seule 
et  triste  dans  le  jardin  de  son  père;  les  dernières  feuilles  des 
tilleuls  étaient  jaunies;  celles  des  vignes  étaient  parées  des  plus 
riches  teintes  de  pourpre  ; par  moments,  il  soufflait  un  vent 
d’ouest  qui  en  détachait  quelques-unes  en  tourbillonnant.  Le 
clockeï  de  l’église,  que  l’on  apercevait  par-dessus  les  arbres, 
déchirait  le  ciel  gris  de  sa  flèche  aiguë;  les  hirondelles,  qui 
toute  la  belle  saison  avaient  voltigé  autour  du  clocher,  avaient 
fait  place  aux  lourdes  coroeilles. 
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Dans  le  jardin,  quelques  asters^  dernière  fleur  de  l'année,  le 
pied  dans  les  feuilles  sèches,  ouvraient  à un  air  sans  soleil  leurs 
fleurs  d’un  violet  triste. 

Joséphine  pensa  alors  aces  longues  veillées  si  monotones,  con- 
sacrées à des  lectures  et  à des  travaux  d’aiguille.  Son  imagina- 
tion, par  un  affligeant  contraste,  la  transportait  au  milieu  d’un 
hal,  et  par  moments  il  lui  semblait  que  le  vent  apportait  quel- 
ques mesures  d’une  valse  dont  son  cœur  suivait  le  mouvement. 

Bientôt  les  sons  devinrent  plus  distincts,  et,  à travers  la  grille 
du  jardin,  elle  vit  une  troupe  de  musiciens,  dont  l’un  jouait  du 
violon  en  marchant,  tandis  que  les  autres  portaient  négligem- 
ment leurs  instruments  sur  l’épaule  ou  sous  le  bras. 

Joséphine  n’était  pas  la  seule  qui  remarquât  ce  cortège.  Un 
jeune  homme,  monté  sur  un  cheval  gris,  s’arrêta  près  des  musi- 
ciens et  leur  dit  : 

— Pourrait-on  savoir,  mes  braves,  où  vous  allez  ainsi  porter 
le  plaisir  et  la  danse?  je  m’ennuie,  ,et  suis  fort  disposé  à vous 
suivre. 

— Heias  ! monsieur,  dit  le  chef  de  la  troupe,  nous  n’allons 
nulle  part,  nous  attendons  qu’il  plaise  à quelqu’un  de  nous 
engager;  les  fêtes  des  campagnes  sont  terminées,  et  celles  de  la 
ville  ne  commencent  pas  encore. 

—Et,  demanda  l’étranger,  pourquoi  les  fêtes  des  campagnes 
sont-elles  terminées  ? il  y a encore  de  beaux  jours  dans  cette 
saison. 

— C’est  l’usage,  monsieur. 

— Et  combien  avez-vous  de  temps  à attendre? 

— Deux  ou  trois  semaines. 

— Je  vous  engage  pour  trois  semaines.  Soyez  demain  matin 
chez  moi.  Voici  mon  adresse. 

A ces  mots,  l’étranger  mit  son  cheval  au  petit  galop  et  dis- 
parut à l’angle  du  jardin. 

A deux  jours  de  là,  toutes  les  personnes  du  voisinage  reçu- 
rent une  lettre  d’invitation.  Il  fallait,  disait-on,  faire  ses 
adieux  à l’automne  qui  finissait  et  profiter  du  dernier  beau  jour. 

— L’invitation  était  signée  de  M.  Stephen.  M.  Stephen  est 
une  sorte  de  fou. 

— Je  le  connais,  chère  tante. 

— Je  ne  vous  en  félicite  pas,  cher  neveu. 

— Pourquoi  ? 
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— Mon  histoire  répondra  pour  moi.  Je  n!ai  toujours  pas  be- 
soin de  vous  dire,  puisque  vous  le  connaissez,  que  M.  Ste- 
phen s’est  fait  un  sorte  de  célébrité  par  de  nombreuses  extra- 
vagances On  trouva  d’abord  l’invitation  un  peu  cavalière,  mais 
la  curiosité  entraîna  les  plus  récalcitrantes,  et  on  se  donnait 
pour  excuse  à ce  laisser-aller,  que  M.  Stephen  n’était  pas  comme 
tout  le  monde,  que  les  règles  ordinaires  ne  pouvaient  s’appli- 
quer à lui,  que  c’était  à la  campagne,  etc. 

Il  n’y  eut  que  Joséphine  qui  manqua  à l’invitation  ; son  père 
répondit  poliment  à M.  Stephen  que  sa  santé  ne  lui  per- 
mettait pas  de  conduire  sa  fille  au  bal  auquel  il  avait  bien 
voulu  les  engager . 

Le  bal  fut  assez  gai  et  eut  pour  résultat  plusieurs  rhumes  de 
cerveau.  M.  Stephen  fit  splendidement  les  honneurs  de 
chez  lui. 

Depuis  ce  jour,  il  ne  manqua  pas  de  passer  fort  souvent  devant 
la  grille  du  jardin.  Un  matin,  il  vit  Joséphine  et  arrêta  son  che- 
val pour  la  saluer.  Joséphine  rendit  le  salut  d’une  façon  assez 
encourageante  pour  qu’il  descendît  de  cheval,  s’approchât  de  la 
grille  et  lui  dît  qu’il  avait  amèrement  regretté  qu’elle  ne  voulût 
pas  embellir  de  sa  présence  le  bal  qu’il  avait  donné. 

Il  parut  bien  dur  à la  pauvre  Joséphine  qu’on  crût  qu’elle 
n’avait  pas  voulu  aller  à cette  réunion,  dont  la  privation  lui 
avait  fait  passer  la  nuit  à pleurer. 

— Je  n’aurais  pas  demandé  mieux,  dit-elle,  que  de  profiter 
de  votre  gracieuseté,  mais  mon  père  a craint  pour  moi  la  fa- 
tigue. 

— Il  n’y  a que  l’ennui  qui  fatigue;  moi,  je  n’avais  donné  ce 
bal  que  pour  vous,  et  j’ai  été  bien  attris.té  de  ne  pas  vous  y 
voir. 

— Le  mensonge  est  aimable. 

— Je  ne  mens  pas.  L’idée  du  bal  ne  m’est  venue  qu’en  vous 
voyant  à cette  même  grille  devant  laquelle  je  passe  dix  fois  par 
jour,  épiant  l’occasion  que  je  trouve  enfin  aujourd’hui  de  vou^^ 
parier  de  mes  regrets. 

M.  Stephen  salua,  remonta  à cheval  et  disparut. 

Le  lendemain,  un  hasard,  dont  je  ne  prendrais  pas  la  respon- 
sabilité, fit  queM.  Stephen , passant  précisément  devant  la  grille 
à la  même  heure  que  la  veille,  y trouva  encore  Joséphine. 

— J’ai  beaucoup  pensé,  lui  dit-il,  à votre  réponse  d’hier  ; elle 


sous  LES  TILLEULS 


207 


est  tout  à fait  évasive,  et  me  fait  craindre  que  la  véritable  raison 
que  vous  ne  m’avez  pas  dite,  ne  soit  blessante  pour  moi;  vous 
me  donnez  le  droit  d’attribuer  votre  refus  à du  dédain. 

— Hélas  ! monsieur,  ce  refus  que  l’on  a fait  pour  moi  m’a  été 
plus  désagréable  qu’à  vous.  J’aime  la  danse  et  la  musique  ; mais 
mon  père  m’a  dit  que  mon  promis... 

— Votre  promis!  dit  M.  Stephen. 

— Que  mon  promis,  qui  a en  horreur  ces  divertissements, 
trouverait  fort  mauvais  que  j’eusse  profité  de  son  absence  pour 
me  les  permettre. 

— Les  parents  sont  de  grands  fous,  ils  se  plaignent  des  folles 
de  la  jeunesse,  et  cependant  la  seule  différence  qu’il  y a entre 
eux  et  nous,  c’est  qu’ils  font  d’autres  folies,  les  font  plus  gra- 
vement et  les  font  à nos  dépens,  tandis  que  ce  n’esi;  que  sur 
nous  que  retombent  les  nôtres;  voici  un  mariage  dans  lequel 
les  goûts  sont  si  differents,  si  incompatibles,  que  l’un  des  deux 
époux  sera  nécessairement  la  victime  de  l’autre,  à moins  que, 
chacun  des  deux  s’imposant  des  restrictions  et  des  concessions, 
ils  ne  prennent  le  parti  d’être  victimes  l’un  de  l’autre  et  mal- 
heureux tous  les  deux. 

» Mon  Dieu  ! ajouta-t-il,  que  l’on  comprend  peu  tout  ce  qu’il 
y a de  douce  préoccupation  à se  charger  du  bonheur  d’une 
femme  que  l’on  aime,  à préparer  un  plaisir  pour  chaque  heure 
de  sa  vie,  à écarter  devant  elle  les  ronces  du  chemin,  à ne  laisser 
poser  ses  pieds  que  sur  la  mousse  ou  sur  les  somptueux  tapis 
de  Turquie,  à remplir  de  musique  et  de  parfums  l’atmosphère 
qui  l’entoure,  à faire  que  son  regard  ne  tombe  que  sur  des  fleurs, 
de  riches  étoffes,  des  pierreries;  à rassembler  autour  d’elle, 
dans  l’espace  qu’elle  habite,  tout  ce  que  la  nature  et  l’art  ont 
disséminé  sur  toute  la  terre  de  richesses  et  de  beautés... 

M.  Stephen  se  retira.  Tous  deux  restèrent  plongés  dans 
une  morne  rêverie.  Joséphine  n’avait  jamais  entendu  de  sem- 
blables paroles;  il  lui  semblait  que  tout  à coup  il  venait  de  se 
révéler  à elle  ce  que  c’était  que  l’amour. 

Pour  M.  Stephen,  il  était  en  proie  à une  de  ces  sombies 
préoccupations,  qui,  dit-on,  s’emparent  de  lui  au  milieu  des 
plus  bouffonnes  folies  dont  il  se  plait  à étonner  le  voisinage  ; il 
fut  quelques  jours  sans  reparaître. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  nature,  sur  la  fin  de  l’automne, 
semble  vouloir  recommencer  les.  plus  beaux  jours  de  l’été,  sem- 
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blables  à ces  femmes  qui,  quand  la  jeunesse  passe,  semblent 
ne  faire  que  changer  de  beauté,  comme,  vers  le  soir,  on  quitte 
la  parure  du  matin  pour  la  toilette  du  bal- 

Ludwig  ici  regarda  madame  Rechteren  ; elle  était  un  des 
meilleurs  exemples  qu’on  pût  voir  de  cette  théorie  qu’elle  venait 
de  développer  sur  la  seconde  beauté  des  femmes.  Elle  avait  des 
cheveux  soyeux  et  abondants,  une  grâce  remarquable,  des 
poses  naturelles  et  uonchalantes,  quelque  chose  de  suave  dans 
les  contours  et  de  si  attrayant,  que  les  yeux  qui  s’attachaient 
sur  elle  ne  pouvaient  s’en  détourner. 

Elle  fut  un  peu  embarrassée  de  l’application  que  Ludwig  sem- 
blait faire  de  ses  paroles,  mais  elle  ne  tarda  pas  à continuer  : 

M.  Stephen  trouva  Joséphine  à la  grille  et  lui  dit  : 

— Vous  le  voyez,  j’ai  les  musiciens  à mes  gages,  et  je  ne 
donne  plus  de  fêtes  parce  que  vous  n’y  assisteriez  pas. 

— Hélas!  dit  Joséphine,  il  y a bien  longtemps  que  je  n’ai 
seulement  entendu  la  musique. 

Le  soir,  comme  tout  le  monde  était  couché  dans  la  maison, 
et  qu’on  ne  voyait  plus  que  la  lueur  d’une  bougie  à la  clarté  de 
laquelle  lisait  Joséphine  dans  sa  chambre,  une  musique  douce 
et  majestueuse  se  fit  entendre;  Joséphine  quitta  son  livre  et  se 
mit  à la  fenêtre,  on  joua  d’abord  une  noble  et  divine  sym- 
phonie de  Beethoven,  puis  on  passa  à des  airs  plus  vifs,  et  des 
valses  rapides  semblèrent  presque  prêtes  à entraîner  les  arbres 
et  les  étoiles  dans  leur  mouvement  impérieux. 

La  musique  se  fit  ainsi  entendre  longtemps  sans  que  personne 
se  fît  voir,  et,  quand  la  première  surprise  fut  passée,  Joséphine 
s’aperçut  que  les  musiciens  étaient  en  dehors,  et  même  assez  loin 
du  jardin.  Alors,  enhardie,  elle  descendit-  La  lune  éclairait  les 
allées  découvertes  et  augmentait  par  le  contraste  l’obscurité  des 
allées  ombragées  ; elle  se  promena  quelque  temps,  puis  ses  pieds 
suivirent  involontairement  le  rh^thme  et  marquèrent  la  mesure. 

Tout  à coup  elle  jeta  un  cri. 

•—  N’ayez  pas  peur,  dit  M.  Stephen,  c’est  moi  qui  viens  vous 
demander  si  ma  musique  vous  plaît. 

Joséphine  ne  répondit  pas,  elle  avait  peur,  peur  de  Stephen, 
peur  qu’on  ne  le  vît  dans  le  parc  encore  plus  que  de  lui...  mais 
plus  que  tout,  elle  avait  peur  de  son  émotion.  Elle  n’osa  cepen- 
dant pas  lui  dire  de  s’en  aller,  elle  le  lui  aurait  dit  d’une  voix 
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amis;  épousez-le,  et  je  serai  enchanté  de  tout  ce  qui  yous  ar- 
rivera d’heureux. 

— Mon  Dieu!  s’écria  Joséphine,  mon  Dieu!  que  dit-il  donc? 
ne  3ait-il  pas  que  je  suis  à lui  et  que  je  ne  puis  plus  être  à 
personne  ? Hélas!  oui,  Stephen,  je  suis  à vous  ; faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  voir  Muldorf  ; je  suis 
venue  à vous  pour  que  vous  me  sauviez  ; si  vous  me  chassez, 
j’irai,  en  sortant  d’ici,  me  jeter  dans  la  rivière. 

Stephen  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  : 

— Tous  resterez  avec  moi,  je  vous  cacherai  dans  un  asile 
ignoré  de  tous,  où  vous  ne  serez  connue  et  vue  que  du  plus 
tendre  amant. 

Il  calma  ensuite  son  émotion,  lui  fît  respirer  des  sels,  la  tran- 
quillisa. Joséphine  est  assez  jolie  pour  que  la  fâcheuse  impres- 
sion qu’avait  produite  sur  Stephen  son  entrée  imprévue  ne  durât 
pas  longtemps  ; il  possédait,  et  probablement  il  possède  encore 
dans  un  quartier  reculé  une  petite  maison  isolée,  richement 
meublée,  dit-on,  et  confiée  à la  garde  d’une  vieille  domestique 
quâ  ne  sait  même  pas  son  nom. 

C’est  là  qu’il  conduisit  Joséphine  et  qu’il  passa  près  d’elle  le 
reste  de  lajourmée.  Le  lendemain  matin,  au  point  dujour,  il  monta 
achevai  et  arriva  où  était  Muldorf; Muldorf  était  à déjeu- 
ner chez  quelques  amis;  Stephen  fut  reçu  avec  des  cris  de  joie. 

— C’est  toi  que  je  cherche,  Muldorf,  dit-il;  il  faut  me  rendre 
un  service  : prends  une  plume  et  du  papier,  et  écris  ce  que  je 
vais  te  dicter. 

Muldorf  obéit. 

Stephen,  en  se  promenant  dans  la  chambre,  commença  à 
dicter  : 

« Infortunés  parents....  » 

Il  s’approcha  de  Muldorf  et  dit  : « Ton  écriture  ressemble 
trop  à la  mienne.  Heinrech  va  te  remplacer  ; » et,  quand  Heinrech 
eut  pris  la  plume,,  il  continua  : 

« Infortunés  parents...  » 

— Où  diable  veut-il  en  venir  ? 

— Ne  m’interrompez  pas. 

« Infortunés  parents  ! 

» Votre  fille,  i*-édant  aux  lâches  obsessions  d’un  odieux  séduc- 
teur, s’esi  enfuie,  abandonnant  la  maison  paternelle  et  la.  pro- 
tection d’une  tendre  mère...  » 
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— Quel  style  ! 

— Taisez-vous  donc  ! 


« d’une  tendre  mère.  Écoutez  une  voix  amie  qui,  pen- 

dant qu’il  en  est  temps  encore,  vient  vous  donner  les  moyens  de 
la  sauver.  Je  dis  sauver^  car,  fidèle  aux  bons  principes  qu’elle  a 
reçus  de  vous,  elle  a jusqu’ici  résisté  aux  tentatives  coupables 
de  l’infâme  qui  lui  a déjà  fait  trahir  une  partie  de  ses  devoirs 
et  qui  ne  négligera  rien  pour  la  perdre  tout  à fait.  Hâtez-vous, 
il  n’y  a pas  un  moment  à perdre;  voici  l’adresse  exacte  de 
l’endroit  où  le  monstre  cache  sa  victime. 

» Un  ami  de  la  vertu.  » 

Un  éclat  de  rire  accompagna  l’énoncé  de  cette  signature. 

Stephen  seul  ne  rit  pas,  cacheta  la  lettre  et  descendit  la  don- 
ner à un  exprès  auquel  il  ordonna  de  prendre  un  cheval. 

Puis  il  rentra  dans  la  chambre. 

— Maintenant,  donnez-moi  une  pipe  et  faites-moi  servir  à 
déjeuner. 

Stephen  ne  rentra  que  le  soir  ; il  trouva  la  vieille  domestique 
occupée  à s’arracher  les  cheveux. 

— Ah  ! monsieur,  quel  malheur  ! 

— Allons,  pensa  Stephen,  tout  va  bien. 

— Vous  savez,  la  jeune  dame  que  vous  avez  laissée  ici...? 

— Eh  bien  ? 

Elle  n’y  est  plus. 

— Ah! 

— Elle  n’y  est  plus,  répéta  la  vieille,  croyant,  à l’indifférence 
de  Stephen,  qu’il  n’avait  pas  compris;  et,  en  disant  ces  mots, 
elle  s’affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  s’attendait  à être 
écrasée  du  pied. 

— Elle  n’y  est  plus  ! on  est  venu  l’emmener  ; j’ai  voulu  résis- 
ter, mais  ce  quartier  est  si  éloigné  ; il  y avait  une  vieille  dame 
et  plusieurs  domestiques  : la  jeune  dame  s’est  jetée  en  pleurant 
dans  les  bras  de  l’autre,  et  elles  sont  parties  en  voiture. 


Deux  jours  après,  Muldorf  arriva  près  de  sa  fiancée,  qui  le 
reçut  à merveille,  et,  huit  jours  après,  le  mariage  se  fit  à la  sa- 
tisfaction générale. 
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si  tremblante,  que  c’aurait  été  presque  une  invitation  de  n’en 
rien  faire. 

M.  Stephen  eut  l’infernale  adresse  de  ne  lui  parler  que 
de  musique,  de  ne  pas  prononcer  un  seul  mot  qui  pût  accroître 
son  trouble,  ainsi  que  l’eût  fait  un  Lovelace  vulgaire  ; il  parut 
ne  s’occuper  que  de  la  prééminence  de  la  musique  allemande, 
si  bien  que  Joséphine  ne  tarda  pas  à être  honteuse  de  sa  peur,  et 
qu’elle  n’eut  de  soin  que  pour  ne  pas  laisser  voir  qu’elle  avait 
redouté  un  danger  dont  la  crainte  don  aérait  peut-être  l’idée  de 
le  faire  naître.  Elle  affecta  même  une  telle  confiance,  que  Ste- 
phen en  fut  un  moment  embarrassé,  et  qu’il  craignit  de  ne  de- 
voir cet  abandon  qu’à  la  froideur  et  à l’absence  d’émotion. 

Cependant  de  la  musique  on  passa  naturellement  à la  valse, 
Stephen  fit  une  peinture  enivrante  du  bonheur  de  valser  avec 
une  femme  que  l’on  aime... 

Ses  paroles  étaient  si  brûlantes,  ses  yeux  si  perçants,  la  nuit 
et  la  musique  y ajoutaient  une  si  poignante  puissance,  que 
Joséphine  recommença  à trembler.  Stephen  s’en  aperçut  et  dit 
négligemment  : 

— Je  ne  sais  pas  valser. 

Toute  la  terreur  de  Joséphine  s’évanouit  encore  complète- 
ment; la  description  inquiétante  à laquelle  s’était  livré  Stephen 
n’avait  plus  aucun  rapport  possible  à Joséphine  et  à lui,  puis- 
qu’il ne  savait  pas  valser, 

La  confiance  et  l’abandon  de  la  pauvre  fille  s’accrurent  en- 
core de  cette  peur  sans  motif,  et,  lorsque  Stephen,  qui  pendant 
leur  promenade  avait  jusque-là  marché  à côté  d’elle,  lui  offrit  le 
bras,  elle  plaça  son  bras  sur  le  sien. 

— Je  n’ai  jamais  pu  apprendre  à valser,  dit  Stephen. 

— C’est  cependant  bien  facile. 

— Je  ne  comprends  pas  même  le  pas. 

— Il  n’y  a qu’à  suivre  la  musique,  les  pieds  se  placent  d’eux^ 
mêmes. 

— Vous  devriez  m apprendre. 

— Quelle  folie  ! 

— Non,  je  voudrais  devoir  à votre  amitié  un  plaisir  dont  j’ai 
été  privé  toute  ma  vie. 

Joséphine  avait  tant  redouté  d’entendre  un  autre  mot,  qu’elle 
ne  pensa  pas  à élever  la  moindre  chicane  sur  le  mot  amitié,,  et 
elle  montra  à Stephen  le  pas  de  la  valse  ; il  y eut  un  moment  où 
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l’élèvo  fit  tout  à' coup  d’incroyables  progrès,  et,  suivant  îa.  mu- 
sique enivrante,  il  entraîna  Joséphine  en  tourbillonnant  à tra- 
vers les  allées. 

Mais,  chaque  fois  que  les  deux  valseurs  passaient,  dans  les 
allées  sombres  et  ombragées,.  Joséphine  sentaiit  une  sorte  de 
frisson  qu’elle  attribuait  à la  fraîcheur. 

La  musique  continuait  ; puis  enfin  Joséphine,  épuisée,  tomba 
sur  un  banc  de  gazon.  On  était  loin  des  grandes  allées  ; quelques 
faibles  rayons  de  la  lune  se  glissaient  à peine  dans  lies  intervalles 
des  feuilles.  Il  n’y  avait  de  clarté  que  pour  montrer  à Stephen  le 
trouble,  la  langueur,  la  beauté  de  Joséphinevque  pour  faire  voir 
à Joséphine  le  feu  magnétique  qui  des  yeux  de  Stephen  passait 
par  ses  yeux  à elle,  pour  lui  serrer  et  lui  étreindre  le  cœur. 

Le  lendemain,  le  soir,  Stephen  fumait  tranquillement  chez  M 
du  tabac  d’Orient  dans  une  longue  pipe  de  cerisierv  lorsqu’une 
femme  entre  brusquement  chez  lui,  se  débarrasse  d’un  manteau 
qui  la  couvrait,  et  tombe  affaissée  et  demi-morte  aux  pieds-  die 
Stephen.  C’était  Joséphine,  pâle,  les  yeux  hagards,  les  cheveux 
en  désordre. 

~ Je  suis  perdue  ! dit-elle.  Et  elle  tendit  à Stephen  une  lettre 
froissée. 

« Mo  voici  de  retour,  chère  Joséphine:,  ma  jolie  promise  ; à 
mesure  que  je  m’approche  de  vous,  fair  a une  pureté  que  je 
n’ai  trouvée  nulle  part  depuis  que  je  vous  ai  quittée.  Je  vais 
passer  deux  jours  bien  près  de  vous,  une*  lieue  à peine  nous  y 
séparera,  et  cependant  je*  ne  vous  verrai  qu’après  qjue  ces  deux 
jours  seront  écoulés.  Une  mission  importante,  qui  m’a  été  con- 
fiée, peut  avoir  sur  notre  avenir  une  pmssante  influence.  Tout 
sera  fini  dans  deux  jours  si  je  reste,  et,  peut-être,  deux  heures 
que  je  déroberais  pour  vous- voir  nous  sépareraient  encore  pour 
plusieurs  mois.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  pensé  à 
moi,  chère  Joséphine,  dans  ces  lieux  où  tout  vous  parie  de  nmi, 
de  mon  amour,  dans  ces  lieux  où  j’ai  laissé  tout  mon  bon- 
heur. » 

— Eh  bien?  dit  Stephen. 

— Eh  bien,  vous  voyez  que  je  suis  perdùe. 

— Pas  le  moins  du  monde;  je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  à 
votre  honneur,  ni  à celui  de  Muidorf,  qui  est  un  de  mes  meilleurs 
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Depuis  ce  temps,  c’est  une  maison  fort  convenable. 

Yoilà,  mon  cher  neveu,  ce  que  c’est  que  cette  petite  femme 
dont  les  yeux  sont  toujours  baissés,  dont  la  robe  grenat  monte 
jusqu’au  col  blanc  qu’elle  semble  ne  laisser  voir  qu’à  regret. 

— Je  vous  abandonne  celle-là,  chère  tante;  mais  cette  grande 
brune  vêtue  de  blanc,  dont  le  profil  a tant  de  noblesse  et  de  di 
gmté  I... 

— Celle-ci,  j’aurais  aussi  à faire  sur  elle  une  bonne  histoire, 
et  votre  ami,  M.  Stephen,  en  est  encore  le  héros.  Je  vous  la 
conterai,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas. 

— Non  vraiment,  chère  tante,  dit  Ludwig  en  lui  baisant  la 
main. 

Et  il  regarda  la  main  de  madame  Rechteren,  qui  était  fort  belle. 

C’est  une  chose  bien  remarquable  qu’une  belle  main  et  dont 
on  peut  tirer  des  indices  certains  de  distinction.  Le  pied,  auquel 
tant  de  gens  attachent  leur  attention,  est  un  mensonge,  et  on  ne 
saurait  dire  combien,  à une  certaine  heure  de  la  matinée,  de 
douleurs,  de  tortures,  de  contorsions,  de  dilformités  sont  cachées 
sous  la  prunelle  ou  le  satin , combien  il  se  met  de  grands  pieds 
dans  de  petits  souliers.  Le  pied  n’a  qu’une  forme  qui  ne  lui  ap- 
partient pas  toujours;  la  main,  qui  ne  peut  se  dissimuler, a plus 
qu’une  forme,  qu’une  figure  : elle  a une  physionomie. 

Il  y a certaines  mains  dont  une  femme  de  cœur  et  d’esprit 
mourrait  de  chagrin,  si  une  femme  de  cœur  et  d’esprit  en  pou- 
vait avoir  de  semblables. 

Ludwig  se  rappela  qu’Hortense  avait  les  mains  courtes  et  les 
ongles  écrasés. 


CIX 

HISTOIRE  DE  LA  GRANDE  BRUNE  VETUE  DE  BLANC 

— N’est-elle  pas  la  femme  d’un  M.  Piodolphe  Walstein.^* 
demanda  Ludwig. 

— Oui;  mais  M.  Walstein  n’est  pas  son  premier  mari, 
et  il  y a fort  peu  de  temps  qu’elle  a épousé  celui-ci. 

Hélène  se  trouva  veuve  à vingt-deux  ans , son  mari,  tué  en 
duel,  la  laissa  au  milieu  d’un  voyage,  sans  amis,  sans  appui, 
presque  sans  argent.  Du  moins,  ce  qu’elle  avait  d’argent  ne  suffit 
qu’à  peine  pour  payer  le  mémoire  de  l’hôtelier  et  les  frais  d’une 
maladie  de  trois  mois  que  lui  causa  le  chagrin.  Puis,  presque 
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sans  argent,  elle  vint  à Munich,  pour  y toucher  une  lettre  de 
crédit  sur  un  habitant  de  cette  ville,  trouvée  dans  les  papiers 
du  mort. 

Le  monsieur  vint  lui-même  apporter  la  réponse;  elle  était  peu 
favorable  ; il  ne  pouvait  donner  d!argent  que  sur  un  reçu  du 
mari  d’Hélène,  jusqu’à  ce  que  de  longues  formalités  eussent 
constaté  sa  mort,  ainsi  que  les  droits  de  la  veuve.  Hélène  fut 
atterrée;  se  trouver  seule,  sans  ressources,  dans  une  ville 
étrangère,  sans  aucun  moyen  d’attendre  ni  de  s’en  aller  ; c’était 
en  effet  une  triste  et  inquiétante  situation. 

M.  Walstein  s’aperçut  de  la  torpeur  où  l’avait,  jetée  cette 
réponse,  et  lui  offrit  de  lui  avancer  de  l’argent  sur  la  somme  qu’iî 
aurait  à lui  compter  après  l’accomplissement  des  formes  légales 
indispensables. 

Hélène  ne  pouvait  pas  refuser.  M.  Walstein  demanda 
la  permission  de  s’informer  quelquefois  de  la  santé  de  la.  belle 
veuve  et  de  se  charger  de  hâter  la  conclusion  de  ses  affaires. 

Il  faut  d’abord  que  je  vous,  explique  ce  que  c’est  que  M. 
Walstein . 

— Je  m’en  doute;  un  petit  homme  de  quatre  pieds  neuf  pou- 
ces, toujours  tourmenté  par  la  crainte  qu’onne  le  prenne  pasau 
sérieux,  qu’on  ne  le  compte  pas  pour  quelque  chose;  pariant 
haut  pour  forcer  l'attention  qu’on  ne  donnerait  peut-être  pas 
sans  cela  à ses.  paroles  ; faisant  du  bruit  en  marchant,  parce  que 
du  bruit  ne  se  fait  pas  tout  seul  et  que  cela  prouve  que  c’est 
quelqu’un  qui  passe  ; toujours  fronçant  le  sourcil  pour  se  don- 
ner un  air  terrible  qui  démente  à l’avance  les  suppositions  peu 
respectueuses  que  peut  faire  naître  l’exiguïté  de  sa  taille  ; ne 
parlant  que  de  tuer,  de  briser,  de  rompre;  déployant,  pour 
prendre  son  chapeau,  un  appareil  de  vigueur  sufïlsaat  pour 
porter  une  poutre;  ouvrant  et  fermant  les  portes  avec  violence; 
jurant  chaque  fois  que  le  lieu  où  il  se  trouve  peut  rigoureuse- 
ment le  permettre;  se  laissant  croître  au  moins  tout  ce  qu’il  a de 
barbe;  en  un  mot,  ne  faisant  pas  un  mouvement,  n’articuiant 
pas  une  syllabe  qui  ne  soit  une  protestation  et  un  manifeste 
contre  les  hommes  de  taille  légale,  qui  ne  veuille  dire  : « Je 
suis  petit,  mais  fort,  mais  terrible.  >> 

— Je  vois,  ajouta  madame  Rechteren,  que  vous  avez  observé 
l’homme  et  que  vous  en  avez  vu  tout  ce  qu’on  peut  en  voir  en 
quelques  heures. 
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Pour  peu  que  l’on  ait  dans  l’esprit  de  logique  et  de  science 
d’instruction,  on  derine  qu’un  homme  semblable,  s’il  ai’rive 
par  hasard  qu’il  reçoive  une  femme  quelconque,  l’étale  chez 
lui,  la  laisse  traîner,  en  parle  à tout  le  monde,  et  ajoute  à l’in- 
discrétion un  air  indifférent  et  impertinent  qui  apprenne  à tous 
que  semblables  choses  lui  sont  familières,  que  ce  n’est  pas  par 
accident  qu’une  femme  lui  écrit;  que,  bien  loin  de  là,  il  reçoit 
tant  de  lettres  de  ce  genre,  qu’il  ne  sait  où  il  les  met  et  n’a  que 
rarement  le  temps  d’y  répondre.  M.  Walstein  se  montra  fort 
assidu  près  d’Hélène  ; un  jour,  la  trouvant  pâle  et  souffrante, 
il  lui  offrit  de  la  mener  faire  un  tour  de  promenade  au  soleil 
couchant.  Hélène  hésita  d’abord  par  un  sentiment  de  retenue  na» 
tureîle,  puis,  regardant  M.  Walstein  orné  de  tous  ses  ridicu- 
les, elle  pensa  que  c’était  un  homm^  sans  conséquence^  qui  ne 
prêtait  ni  à la  médisance,  ni  même  à la  calomnie.  Il  y avait 
longtemps  qu’elle  n’avait  pris  l’air,  elle  ne  pouvait  sortir  seule, 
elle  accepta. 

Dans  la  préméditation,  M,  Walstein  s’était  paré  comme  une 
châsse,  la  crainte  de  n’être  pas  aperçu  lui  donne  un  grand 
amour  pour  ces  couleurs  éclatantes  qui  saisissent  douloureuse- 
ment l’œil.  Il  y avait  dans  son  costume,  ainsi  que  vous  avez  pu 
le  voir,  ce  soir,  au  moins  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel. 

Hélène  se  laissa  conduire.  M.  Walstein  la  mena  à la  pro- 
menade publique.  Ce  choix  remplissait  leurs  vues  à tous  deux. 
Hélène  pensait  qu’il  n’y  a pas  de  mal  dans  ce  qu’on  fait  aux 
yeux  de  tous,  et  M.  Walstein,  qu’il  ne  suffit  pas  de  donner  le  bras 
à une  belle  femme,  qu’il  faut  encore  être  vu  et  envié. 

Pendant  la  promenade,  Hélène  se  laissa  aller  à la  douce  et 
mélancolique  influence  du  soleil  couchant,  et,  oubliant  et  son 
cavalier  et  la  foule  qui  s’occupait  beaucoup  d’elle,  elle  repassait 
dans  sa  mémoire  les  tristes  circonstances  de  sa  vie,  et  elle  voyait 
avec  effroi  que,  de  la  manière  dont  se  présentait  l’avenir,  ces 
|Ours  SI  funestes  déjà  écoulés,  seraient  probablement  la  belle 
moitié  de  sa  vie. 

Tout  a coup  elle  s’aperçut  que  Walstein  l’avait  menée  dans 
une  des  allées  latérales  de  la  promenade  les  plus  écartées  et  les 
plus  sombres , non  que  le  petit  homme  rêvât  la  moindre  audace, 
mais  il  n’était  pas  fâché  qu’on  l’en  crut  capable. 

Hélène  se  hâta  de  revenir  dans  la  grande  allée  ; elle  n’avail 
rien  de  mystérieux  à dire  à son  compagnoHj  ni  rien  à entendre 
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de  lui,  el,  d’ailleurs,  elle  était  assez  spirituelle  pour  comprendre 
parfaitement  que  s’écarter  ainsi  de  la  foule,  ce  n’est  pas  se  cacher, 
mais  annoncer  que  l’on  ne  veut  pas  être  vu.  Néanmoins,  elle  ne 
put  empêcher  les  airs  mystérieux  de  Walstein;  elle  rentra  fort 
contrariée. 

Les  affaires  ne  se  terminaient  pas:  Walstein  lui  avança  une 
nouvelle  somme  imputable  sur  le  payement  de  la  lettre  de  crédit. 

Aux  questions  que  l’on  fit  à Walstein  sur  la  femme  qu’il  avait 
accompagnée,  il  répondit  avec  un  ton  discret,  le  plus  impertinent 
qu’il  lui  fut  possible  ; au  bout  de  huit  jours,  il  était  parfaitement 
établi  qu’Hélène  était  la  maîtresse  de  Walstein,  qui  ne  s’en  dé- 
fendait que  bien  juste  ce  qu’il  fallait  pour  donnera  la  calomnie 
le  degré  de  consistance  qui  pouvait  lui  manquer. 

Un  matin,  Walstein  vint  annoncer  à Hélène  que  son  affaire  se 
présentait  mal,  et  que,  si  toutn’était  pas  perdu,  il  y avait  au  moins 
à craindre  des  délais  auxquels  il  était  impossible  d’assigner  un 
terme. 

Tout  en  feuilletant  devant  Hélène  les  lettres  qui  lui  commu- 
niquaient ce  fâcheux  résultat,  il  en  laissa  tomber  une  qu’elle 
trouva  après  son  départ. 

Cette  lettre  contenait  un  certain  nombre  de  plaisanteries  sur 
les  amours  mystérieux  de  M.  Walstein,  et  sur  l’intérêt  qu’il 
portait  à la  belle  veuve. 

11  y a des  lettres  qu’un  fat  seul  peut  écrire,  mais  il  y a aussi  des 
lettres  que  l’on  n’écrit  qu'à  un  fat. 

Hélène  se  renferma,  réfléchit  à sa  situation  et  passa  le  reste  du 
jour  à pleurer  amèrement.  Sa  première  idée  fut  de  ne  plus  voir 
Walstein.  Mais  elle  était  sa  débitrice  d’une  somme  assez  impor- 
tante, et,  sans  lui,  sans  de  nouveaux  secours,  elle  ne  pouvait  ni 
rester  ni  partir.  Elle  eut  envie  de  se  tuer,  mais  elle  pensa  à sa  jeu- 
nesse, à cette  part  de  bonheur  à laquelle  chacun  croit  avoir  droit, 
et  qu’elle  avait  tout  entière  à attendre;  elle  pensa  à la  solitude 
de  cette  mort  sans  regrets  pour  personne,  et  elle  s’attendrit  sur 
sa  malheureuse  destinée. 

Enfin  elle  se  détermina  à écrire  à Walstein  : 

a Mon  sieur, 

» Je  ne  vous  l’ai  pas  caché,  je  n’ai  d’autre  moyen  de  m’ac- 
quitter envers  vous  que  le  succès  de  ma  réclamation  auprès  des 
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autorités  de  cette  ville.  Votre  intérêt  aujourd’hui  doit,  autant 
que  le  mien,  vous  porter  à hâter  l’issue  de  mes  incertitudes;  j’ai 
reçu  de  vous  déjà  la  moitié  de  ma  lettre  de  crédit,  je  ne  ferai  pas 
un  nouvel  emprunt;  je  vais  prendre  un  logement  plus  modeste, 
diminuer  toutes  mes  dépenses,  et,  avec  l’argent  qui  me  reste  de 
votre  dernier  prêt,  je  pourrai  vivre  jusqu’à  une  solution. 

» Je  vous  ferai  connaître  la  résidence  que  j’aurai  choisie; 
vous  m’obligerez  en  me  faisant  savoir  par  écrit  ce  qu’il  y aura 
de  nouveau;  un  sentiment  de  convenance  que  vous  comprendrez 
facilement  m’impose  la  nécessité  de  ne  recevoir  désormais  au- 
cune visite.  » 

Walstein  fut  de  fort  mauvaise  humeur  à la  lecture  de  cette 
lettre.  Il  était  amoureux  d’Hélène  ; sa  vanité,  plus  encore  que 
le  peu  qu’il  a de  cœur,  était  intéressée  à la  possession  d’une 
femme  que  lui  envieraient  les  plus  beaux  cavaliers.  Après  de 
longues  réflexions,  il  répondit  : 

« Madame, 

>»  Quelque  dur  et  pénible  qu’il  me  soit  de  cesser  de  vous  voir, 
je  ne  puis  qu’approuver  l’exquise  délicatesse  qui  dirige  toute 
votre  conduite.  Je  vous  avouerai  même  que  quelques  aventures, 
dont  j’ai  été  le  héros,  appellent  sur  moi  une  attention  qui  peut 
être  dangereuse  pour  une  femme.  Vous  savez  cependant,  ma- 
dame, de  combien  de  respect  je  vous  ai  entourée,  mais  vous  êtes 
la  première  femme  qui  m’avez  inspiré  des  sentiments  aussi 
purs  et  aussi  désintéressés. 

» Je  vous  aime,  madame,  et,  si  je  n’ai  pas  encore  mis  à vos 
pieds  mon  cœur,  mon  nom  et  ma  fortune,  c’est  que  j’ai  cru 
plus  convenable  d’attendre  la  tin  de  votre  deuil:  cependant  il  se 
présente  une  occasion  de  terminer  en  une  heure  l’affaire,  si  en- 
nuyeuse pour  vous  et  si  heureuse  pour  moi,  qui  m’a  fait  vous 
rencontrer.  Le  comte  dont  dépendent  ces  sortes  d’affaires, 
s’arrêtera  une  demi-journée  à cinq  lieues  de  Munich  ; permet- 
tez-moi  de  vous  présenter  à lui.  Seulement,  étrangère,  jeune, 
charmante,  votre  position  éveillera  la  rigidité  du  comte.  Je 
ne  puis,  dans  votre  intérêt,  vous  présenter  à lui  que  sous  un 
titre  que  je  brûle  de  vous  donner  et  que  je  vous  offre  devant 
Dieu.  Si  vous  acceptez  mes  propositions,  permettez-moi  de  vous 
présenter  comme  ma  future  épouse. 

» W.  » 
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Hélène  avait  parfaitement  remarqué  les  nombreux  ridicules 
du  petit  homme,  mais  il  était  riche  ; c’était  un  moyen  peut-être 
unique  que  lui  offrait  la  Providence  de  sortir  de  la  cruelle  po- 
sition où  elle  l’avait  jetée.  Elle  songea  qu’ayant  perdu  un  homme 
qu’elle  aimait,  un  mariage  ne  pouvait  être  pour  elle  qu’une  af- 
faire, et  qu’aucun  autre  ne  plairait  davantage  à son  cœur  plein 
de  souvenirs,  et  que,  d’ailleurs,  choisir  un  homme  qui  n’avait  en 
lui  rien  d’agréable,  était  une  sorte  de  fidélité  qu’elle  gardait  à 
son  cher  mort.  Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  tous  les  prétextes 
qu’on  se  donne  à soi-même  en  pareil  cas,  toujours  est-il  qu’Hé- 
lène  accepta. 

Le  comte  promit  de  s’occuper  de  l’affaire. 

La  visite  faite,  Walstein  remercia  Hélène  avec  ardeur  de  sa 
condescendance  aux  désirs  les  plus  vifs  qu’il  eût  jamais  formés. 

— Maintenant  seulement,  lui  dit-il,  je  puis  vous  avouer  les 
noires  calomnies  dont  vous  êtes  l’objet  de  la  part  des  vieilles  fem- 
mes de  Munich,  ennemies  acharnées  de  tout  scandale  dont  elles 
ne  peuvent  plus  être  les  héroïnes.  Aussi  jaloux  que  vous-même 
de  votre  honneur  qui  doit  devenir  le  mien,  je  ne  pense  pas  que 
vous  deviez  rentrer  dans  Munich  sans  être  ma  femme;  il  s’écou- 
lera encore  quatre  mois  avant  la  fin  de  votre  deuil.  Allons  l’at- 
tendre dans  une  autre  ville.  Vous  y passerez  pour  ma  femme, 
et  mon  nom  vous  mettra  à couvert  de  toute  fâcheuse  interpré- 
tation. 

Hélène  fit  de  nombreuses  objections,  puis  céda  encore  sur  ce 
point,  et  l’on,  se  mit  en  route. 

Arrivé,  Walstein  fut  plein  d’égards  pour  la  veuve  ; il  prit  de 
nouveaux  domestiques  pour  éviter  les  indiscrétions  des  anciens, 
iî  loua  une  maison  avec  des  appartements  sans  aucune  com- 
munication, puis  il  mena  Hélène  au  théâtre,  danj  les  prome- 
aades,  dans  les  assemblées.  La  beauté  d’Hélène  faisait  beaucoup 
rechercher  monsieur  et  madame  Walstein;  ils  étaient  de  toutes 
tes  fêtes,  de  toutes  les  réunions;  Hélène  trouvait  sa  nouvelle  si  - 
tuation  fort  heureuse,  Walstein  se  montrait  le  plus  respectueu:^ 
des  hommes. 

Ün  jour,  ils  reçurent  une  invitation  pour  la  campagne;  le 
maitre  et  la  maîtresse  de  la  maison  les  envoyèrent  prendre  dans 
leur  voiture.  Le  soir,  quand  il  s’agit  de  retourner  à la  ville,  le 
cocher  vint  dire  qu’un  des  chevaux  s’était  blessé,  et  qu’on  n’ea 
pouvait  trouver  un  autre  aux  environs.  « Eh  bien , dit  l’hôte  à 
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M.  Walstein,  vous  coucuerez  ici.  Rien  ne  vous  rappelle  à la 
ville,  vous  me  donnerez  encore  la  journée  de  demain,  et,  le 
soir,  nous  serons  en  mesure  de  vous  reconduire  convenable- 
ment. » Walstein  accepta.  Hélène,  un  peu  embarrassée,  ne  pul 
cependant  refuser  une  invitation  nécessaire. 

Elle  espérait  bien  d’ailleurs  qu’on  leur  donnerait  deux  cham- 
bres séparées.  La  discrétion  ordinaire  de  Walstein  lui  garantis- 
sait qu’il  aurait  le  soin  de  faire  les  choses  ainsi,  et  elle  n’osait 
lui  manifester  à ce  sujet  des  craintes  qui  eussent  pu  faire  naître 
une  pensée  dangereuse.  Elle  vit  arriver  le  soir  avec  une  anxiété 
difficile  à peindre.  Mais  que  devint-elle  quand  le  maître  de  la 
maison,  en  souhaitant  le  bonsoir  à son  monde,  dit  à Walstein: 
« Vous  connaissez  la  maison,  vous  trouverez  bieni;o?re  chambre.» 

Hélène  devint  pâle  comme  une  morte,  et  resta  comme  fixée 
au  parquet.  Puis  elle  suivit  machinalement  son  mari. 

A la  porte  de  la  chambre,  elle  s’arrêta  et  lui  dit  : 

— Monsieur,  c’est  une  lâche  perfidie,  je  n’entrerai  pas  dans 
cette  chambre,  je  passerai  plutôt  la  nuit  dans  le  jardin, 

— Chère  Hélène,  dit  Walstein,  n’ai-je  pas  toujours  été  pour 
vous  soumis  et  respectueux?  vous  ai-je  donné  le  droit  de  me 
manifester  la  moindre  défiance  ? J’avais  demandé  deux  cham- 
bres ; la  maison  est  petite  et  il  y a beaucoup  de  monde,  on  n’a 
pu  me  les  donner,  mais  mon  respect  vous  tiendra  plus  à l’abri 
qu’aucune  porte  de  chêne. 

Hélène  allait  répondre,  mais  on  entendit  des  pas  dans  le  cor- 
ridor. Walstein  la  poussa  dans  la  chambre.  Quand  ils  furent 
entrés,  il  protesta  encore  de  son  respect,  puis  il  s’enveloppa  de 
son  manteau  et  s’arrangea  de  son  mieux  dans  un  grand  fau- 
teuil. 

Je  ne  sais  si  la  crainte  permit  à Hélène  de  dormir.  Elle  re- 
passait dans  son  esprit  par  quelles  transitions  elle  était  arrivée 
à une  situation  aussi  bizarre,  et  comment  chaque  pas  avait 
rendu  le  suivant  inévitable.  Peut-être,  par  une  autre  raison, 
Walsteia  ne  dormit-il  pas  non  plus. 

Le  lendemain,  Hélène  fut  un  peu  honteuse  au  déjeuner.  Dans 
la  journée,  on  projeta  une  promenade  en  bateau  pour  le  lende- 
main, et  il  fut  convenu  qu’on  restait  encore  cette  nuit-là. 
Hélène,  rassurée  sur  le  compte  de  Walstein,  ne  fit  aucune  re- 
présentation. 

Le  soir,  comme  la  veille,  Walstein  fit  son  lit  dans  un  fauteuil  ; 
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mais  à peine  Hélène  fut-elle  couchée  qu’il  se  leva  et  se  pro- 
mena dans  la  chambre  à grands  pas.  Puis  il  lui  demanda  si 
elle  dormait. 

— - Et  comment  dormirais-je,  reprit  Hélène,  au  bruit  que  vous 
faites  en  marchant  ? 

— C’est  dans  six  semaines  que  nous  pourrons  nous  marier, 
chère  Hélène,  dit-il. 

— Je  serai  bien  heureuse,  dit  Hélène,  de  voir  la  fin  d’une 
situation  aussi  embarrassante  que  la  mienne. 

— Et  moi,  dit  Walstein,  il  est  temps  que  je  voie  finir  le 
tourment  de  n’être  votre  mari  que  le  jour. 

11  prit  un  fauteuil  et  s’assit  auprès  du  lit. 

— Puisque  vous  ne  dormez  pas,  causons. 

Et  il  lui  parla  de  la  vie  qu’ils  mèneraient  quand  ils  seraient 
mariés.  A ce  tableau  de  bonheur  conjugal,  Hélène  s’endormit  pro- 
fondément. Mais  elle  ne  tarda  pas  à se  réveiller  en  poussant  un  cri. 

— Au  nom  du  ciel,  Hélène,  dit  Walstein,  ne  vous  perdez  pas; 
que  penserait-on  de  vos  cris,  après  qu’au  su  de  tout  le  monde 
vous  avez  déjà,  dans  cette  maison,  passé  une  nuit  avec  moi, 
et  que  celle-ci  est  plus  d’à  moitié  écoulée  ? 

— Tout  m’est  égal,  dit  Hélène,  j’aime  mieux  passer  pour  votre 
maîtresse  que  de  l’être  réellement  ; je  vais  crier,  appeler. 

— ]Ne  sommes-nous  pas  époux?  dit  Walstein;  les  quelques 
jours  qui  nous  séparent  ne  nous  empêchent  pas  d’être  unis  par 
notre  consentement  mutuel. 

— N’importe,  je  n’écoute  rien,  allez-vous-en  ou  j’appelle. 

— Et  moi  alors,  dit  Walstein,  je  serai  forcé  de  dire  que  ce 
n’est  qu’un  caprice,  que  ce  caprice  ne  s’est  pas  manifesté  hier 
ni  les  jours  précédents. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! dit  Hélène,  je  suis  perdue  ! 

— Non,  chère  Hélène,  dit  Walstein,  vous  êtes  ma  femme^. 
mon  épouse  chérie  ; et  mon  amour  et  mon  bonheur  vous  sont 
garants  qu’aussitôt  votre  deuil  fini,  nous  ratifierons  devant  les 
hommes  une  union  jurée  devant  Dieu. 

Hélène  pleura,  supplia,  se  fâcha.  Walstein  répondit  par  des 
protestations  ; Hélène  céda;  elle  était  si  compromise,  que,  si  la 
vérité  était  connue,  personne  ne  lui  tiendrait  compte  de  sa  ré- 
sistance, et  tout  le  monde  l’accablerait  de  mépris  pour  ce  qu’elle 
avait  permis  auparavant  et  qui  seul  avait  amené  la  nécessité  de 
cette  résistance. 
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Les  jours  suivants,  elle  s’accoutuma  à l’idée  qu’elle  était  la 
femme  de  Walstein,  et  elle  commença  à considérer  sa  honte 
comme  un  devoir. 

Mais,  quand  les  six  semaines  furent  écoulées,  Walstein  re- 
tarda le  mariage  sous  divers  prétextes  : tantôt  il  attendait  des 
papiers,  puis  le  consentement  d’un  vieil  oncle,  puis  ses  affaires 
ie  rappelèrent  impérieusement  à Munich  ; là,  il  présenta  Hélène 
encore  comme  sa  femme,  et  dit  qu’il  l’avait  épousée  dans  la 
ville  qu’il  venait  de  quitter. 

La  malheureuseHélène  passait  les  jours  et  les  nuits  à pleurer. 

Un  jour,  Walstein  vint  lui  dire  : « Mon  oncle,  dont  dépend 
une  partie  de  ma  fortune,  refuse  son  consentement;  il  est  vieux 
et  malade,  nous  ne  pourrons  nous  marier  qu’à  sa  mort».  Hélène 
apprit,  peu  de  temps  après,  que  Walstein  n’avait  aucun  oncle 
Vivant  ; elle  comprit  alors  l’étendue  de  son  malheur  ; elle  s’y 
résigna  pour  n’en  rien  laisser  deviner,  mais  elle  annonça  à 
Walstein  qu’elle  ne  serait  plus  sa  femme  qu’aux  yeux  du  monde, 
et , quoi  que  pût  faire  le  petit  homme,  elle  tint  opiniâtrément  sa 
résolution.  On  ne  tarda  pas  à concevoir  des  doutes  sur  la  réalité 
fle  son  mariage;  d’autant  que  Walstein  ne  pouvait  se  priver 
longtemps  du  plaisir  de  se  parer  d’une  scélératesse  au-dessus  de 
sa  taille,  et  qu’il  ne  démentait  les  médisances  qu’avec  de  per- 
fides restrictions.  Hélène  vit  sans  chagrin  qu’on  ne  l’engageait 
plus  nulle  part,  elle  ne  désirait  que  la  solitude  et  la  retraite  ; un 
regard  lui  semblait  un  reproche  et  une  insulte,  et  elle  ne  se  pou- 
vait pardonner  à elle-même  un  égarement  qui  n’avait  pas  l’a- 
îuour  pour  excuse  et  pour  cause. 

Walstein  ne  tarda  pas  à s’ennuyer  de  cette  solitude;  il  lui  fal- 
lait le  monde,  il  avait  besoin  de  spectateurs  ; il  ne  pouvait  se 
passer  d’étaler  magnifiquement  toutes  les  qualités  qu’il  n’a- 
vait pas. 

H se  trouva  un  jour  au  théâtre;  il  était  arrivé  tard,  et  il  fut 
obligé  avec  quelques  autres  personnes  de  se  tenir  debout.  Mal- 
heureusement, il  y avait  devant  Walstein  un  homme  d’une 
taille  assez  haute  qui  l’empêchait  de  voir  le  théâtre,  et  le  rendait 
entièrement  étranger  à ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Le  voisin 
de  Walstein  s’en  aperçut,  et  lui  dit  poliment  : 

— Voulez-vous  passer  devant  moi? 

Walstein  répondit  sèchement  qu’il  voyait  parfaitement  bien. 

A dire  vrai,  il  n’avait  encore  vu  que  le  dos  de  son  obligeant 
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voisin,  mais  cette  condescendance,  cette  quasi-pitié  pour  sa 
taille  lui  semblait  insultante.  A l’acte  suivant,  il  s’était  fait  un 
reflux  parmi  les  spectateurs,  et  Walstein  se  trouva  devant  à son 
tour.  « Monsieur,  lui  dit  le  voisin  qui  lui  avait  déjà  parlé,  obli- 
gez-moi  d’ôter  votre  chapeau,  je  ne  vois  absolument  rien.  » 

Deux  personnes  se  retournèrent,  et  sourirent  en  voyant  que 
le  chapeau  du  petit  homme  n’allait  pas  au  menton  de  celui  qui 
s’en  prétendait  si  fort  empêché.  Walstein,  enchanté  de  gêner 
quelqu’un,  heureux  de  trouver  un  obstacle  à quelque  chose, 
se  confondit  en  excuses,  ôta  son  chapeau,  et  à plusieurs  reprises 
offrit  à M.  Stephen  sa  lorgnette  et  un  journal  qu’il  lisait 
pendant  les  entr’actes. 

Depuis  ce  jour,  quand  il  le  rencontrait,  il  le  saluait  avec  le 
sourire  le  plus  gracieux  qu’il  lui  était  possible  ; si  l’endroit  où  la 
rencontre  avait  lieu  était  fréquenté,  il  y avait  dans  son  sourire 
quelque  chose  de  plus  familier.  Il  était  si  heureux  d’être  l’ami 
d’un  homme  de  grande  taillé  ! Un  jour,  quelqu’un  dit  à Stephen  : 

— Est-ce  que  vous  connaissez  M.  Walstein?  — Non,  re- 
prit-iL  — Tant  pis  pour  vous,  sa  femme  est  fort  belle.  » Comme 
on  achevait  ces  paroles,  Walstein,  qui  faisait  un  second  tour  sur 
la  promenade,  fit  un  salut  de  la  main  à Stephen,  qui  cette  fois 
le  lui  rendit  si  affectueusement,  que  Walstein  s’arrêta,  et  vint 
lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé.  Pour  lui,  il  avait  monté  à 
chevalet  fait  des  armes  le  matin.  Cependant  il  n’était  pas  fatigué 
le  moins  du  monde,  il  avait  des  muscles  si  puissants,  une  orga- 
nisation si  robuste  ! En  quittant  Stephen,  il  lui  tendit  la  main  ; 
Stephen  avança  la  sienne.  Le  lendemain,  une  carte  de  Walstein 
fut  remise  à Stephen,  qui  envoya  la  sienne  en  échange. 

Un  matin,  le  petit  homme  vint  inviter  son  ami  à un  dîner 
qu’il  donnait  quelques  jours  après.  Stephen  accepta  et  fut  pré- 
senté à madame  Walstein.  Celle-ci  connaissait  d’avance,  et  sans 
l’avoir  vu,  et  M.  Stephen  et  les  bizarres  aventures  qu’on 
lui  prête. Le  moins  que  puisse  rapporter  un  amour  malheureux, 
fest  douze  amours  heureux,  année  commune.  Stephen,  d’ail- 
leurs, a sur  le  visage  une  mélancolie  naturelle,  une  froideur  et 
une  sévérité  qui  donnent  beaucoup  d’intérêt  au  rare  sourire  qui 
Vient  quelquefois  effleurer  ses  lèvres  ; sans  être  plus  spirituel 
qu’un  autre,  il  a soin  de  ne  dire  que  ce  qui  lui  arrive  de  spirituel, 
il  lui  vient  à l’esprit  autant  de  sottises  qu’aux  autres,  mais 
il  les  garde  et  ne  dit  rien  quand  il  n’a  rien  dire.  Il  ne  s’em- 
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presse  pas  auprès  des  femmes;  d’ailleurs,  pris  d’une  passion 
qui  absorbe  sa  vie,  il  apporte  toujours  dans  une  lutte  de  co- 
quetterie un  sang-froid,  un  tact,  une  justesse  de  coup  d’œil, 
que  son  adversaire,  qui  n’a  pas  le  même  préservatif,  ne  peut  > 
mettre  de  son  côté. 

— En  un  mot,  chère  tante,  vous  voulez  expliquer  comment 
Stephen  plut  à Hélène.  Mais  plaît-on  pour  quelque  chose?  On 
plaît  parce  qu’on  plaît,  et  je  crois  que  les  autres  causes  qu’on  en 
produit  ne  sont  imaginées  qu’après  coup.  L’amour  que  l’on 
éprouve  est  tout  dans  la  personne  qui  aime  ; la  personne  aimée 
n’est  que  le  prétexte. 

— Vous  avez  raison  jusqu’à  un  certain  point,  dit  madame 
Rechteren,  mais  il  faut  laisser  chaque  femme  admettre  une 
exception.  Toujours  est-il  que,  par  une  influence  secrète,  ma- 
gnétique, inexplicable,  les  yeux  de  Stephen  et  ceux  d’Hélène 
s’étaient  rencontrés,  et  Hélène  avait  senti  une  pression  de  cœur  ; 
elle  avait  voulu  éviter  ce  regard  qui  la  fascinait,  et  ses  yeux 
n'avaient  pu  ni  se  baisser,  ni  se  détourner. 

Stephen  et  Walstein  se  rencontraient  quelquefois.  Walstein 
venait  toujours  de  battre  un  charretier,  ou  de  bien  arranger 
un  gaillard  de  cinq  pieds  huit  pouces,  ou  de  dire  son  fait  à un 
spadassin.  S’il  sortait  le  soir  d’une  maison,  il  se  faisait  donner 
avec  son  manteau  des  pistolets  qu’il  avait  apportés; 

— Et  par  quelle  forêt  passez-vous,  lui  dit  un  soir  Stephen  à 
la  sortie  du  théâtre,  que  vous  avez  besoin  d’une  semblable  ar- 
tillerie ? La  famille  des  Walstein  est-elle  une  nouvelle  race  de 
Guelfes  contre  laquelle  s’acharne  sans  relâche  une  race  de 
Gibelins?  Êtes-vous  impliqué  dans  quelque  conspiration  con- 
tre le  prince?  Allez-vous  seul  reculer  nos  frontières  de  l’autre 
côté  du  Rhin? 

Walstein  prit  un  air  mystérieux,  et,  d’une  voix  basse  et 
bruyante  à la  fois  que  possèdent  certaines  gens  qui  veulent  pa- 
raître cacher  ce  qu’ils  brûlent  de  faire  savoir  à l’univers,  il 
cria  tout  bas  à Stephen  : « Non,  c’est  une  femme!  » 

H y avait  dans  la  prononciation  du  mot  femme  un  merveilleux 
mélange  de  toutes  les  prétentions  de  Walstein  ; le  mépris  pour 
un  sexe  faible:,  le  peu  de  prix  que  l’habitude  donnait  pour 
lui  à ces  sortes  d’aventures  ; l’emphase  destinée  à dire  que  la 
femme  était  jeune,  belle,  riche,  élégante,  et  une  foule  d’autres 
choses  qu’exprimait  le  plus  clairement  du  monde  l’aspiration  de 
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Walstein,  aspiration  que  nous  ne  rendons  qu’à  moitié  en  écri- 
vant le  mot  de  cette  manière  : phame. 

C’est  à la  campagne,  je  ne  reviens  que  dans  deux  jours. 

Le  lendemain,  Stephen  s’empressa  d’aller  lui  faire  une  visite 
chez  lui  ; il  ne  trouva  qu’Hélène  ; tous  deux,  après  les  premiers 
compliments  d’usage,  s’aperçurent  qu’ils  n’avaient  absolument 
rien  à se  dire  que  ce  qu’ils  ne  pouvaient  pas  se  dire;  ils  ne  pou- 
vaient continuer  la  conversation  muette  qu’avaient  eue  leurs 
regards.  Ils  ne  pouvaient  non  plus  rester  dans  l’indifférence  d’un 
dialogue  ordinaire.  Chacun  à son  tour  cependant  cherchait  à 
soutenir  une  conversation  générale,  mais  en  ne  pouvait  empê- 
cher les  intervalles  de  silence  ; il  vint  un  moment  où  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent  encore  comme  la  première  fois  qu’ils  s’é- 
talent VUS;  Hélène  pâlit  et  mit  la  main  devant  ses  yeux,  puis  tout 
à coup  elle  se  leva,  et,  d’une  voix  faiblement  accentuée,  elle  dit  : 

— Venez,  emmenez-moi  d’ici,  conduisez-moi  hors  de  la  ville, 
dans  un  endroit  où  il  y ait  de  l’air  et  de  ces  beaux  arbres  que 
vous  disiez  l’autre  jour  que  vous  aimiez.  — Stephen  la  regarda 
avec  étonnement  : elle  avait  revêtu  un  grand  châle  et  un  cha- 
peau. Il  obéit  sans  répondre,  et  une  voiture  les  conduisit  non 
loin  d’ici,  dans  une  charmante  habitation  qui  appartient  à Ste- 
phen. On  n’entendait  d’autre  bruit  que  le  coassement  des  gre- 
nouilles sous  les  nénufars.  La  lune,  cachée  sous  des  nuages 
auxquels  elle  donnait  une  frange  d’argent,  répandait  une  lueur, 
mais  pas  de  lumière. 

Hélène,  oppressée,  commença  à respirer  plus  librement. 

— Écoutez-moi,  dit-elle  à Stephen,  peut-être  dans  deux  heu- 
res, peut-être  dans  deux  jours,  peut-être  dans  deux  mois,  vous 
m’auriez  dit  : «Je  vous  aime  ;»  j’aurais  pu  attendre  et  vous  faire 
attendre  deux  mois  encore  pour  vous  répondre  que  je  vous 
aime  aussi,  moi.  Si  la  vertu  est  une  négation,  elle  doit  consister 
à ne  pas  faire  le  mal,  mais  non  à le  faire  un  peu  plus  tard  ; 
vous  m’aimez  et  je  vous  aime,  je  ne  sais  quelle  puissance  vous 
exercez  sur  moi,  mais,  du  jour  où  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois,  je  suis  à vous. 

Elle  fut  quelque  temps  sans  parler;  puis,  se  frappant  le  front 
des  deux  mains,  elle  dit  : « Mon  Dieu,  que  peut-il  penser? 
Écoutez,  ajouta-t-elle,  ne  me  croyez  pas  une  femme  légère,  fri- 
vole. une  femme  qui  ferait  pour  un  autre  ce  que  je  fais  pour 
vous  : l’avenir  vous  apprendra  que  c’est  toute  ma  vie  que  je 
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VOUS  donne;  vous  saurez  demain  le  mystère  qui  me  fait 
agir  ainsi. 

Et,  comme  la  lune,  sur  le  bord  des  nuages,  répandait  une  lu- 
mière plus  vive,  elle  contemplait  Stephen  ; elle  aspirait  avec 
avidité  les  parfums  incertains  répandus  dans  Fair,  elle  regar- 
dait la  verdure  et  le  feuillage  des  arbres.  Puis  ses  yeux  se  re- 
portaient sur  Stephen... 

— Voilà,  dit  Ludwig,  une  charmante  situation. 

En  ce  moment,  la  lune  au  bord  d’un  nuage,  éclairait  un  peu 
plus  le  paysage  ; il  se  mit  à aspirer  les  vagues  parfums  de  la 
nuit,  et  ajouta  : 

— C’était  une  nuit  comme  celle-ci.. 

Madame  Rechteren  reprit  son  récit. 

— Vous  me  permettrez  de  ne  pas  entrer  dans  de  grands  dé- 
tails sur  les  transports  des  amants. 

— Je  vous  en  dispense  d’autant  plus  volontiers,  dit  Ludwig, 
que  jamais  je  ne  les  ai  si  bien  compris  qu’en  ce  moment. 

— Hortense  est  bien  capable  de  les  inspirer,  dit  madame 
Recnteren. 

— Hortense!  reprit  Ludwig  ; ah  diable!  je  ne  pensais  pas  à 
Hortense. 

Madame  Rechteren  ouvrit  la  bouche  pour  dire  : « Et  à quoi 
donc  pensez-vous?  » mais  elle  prévit  si  bien  la  réponse,  qu’elle 
ne  fit  pas  la  question. 


Hélène  se  leva  brusquement,  tendit  la  main  à Stephen,  le 
regarda  encore,  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  ciel,  sur  les  arbres  qui 
les  entouraient;  ses  yeux  s’arrêtèrent  une  dernière  fois  sur 
Stephen,  et  elle  lui  dit  : 

— Adieu,  ne  me  suivez  pas.  Puis  elle  partit,  remonta  en  voi- 
ture et  se  fit  conduire  chez  elle. 

Stephen  resta  écrasé.  — Hélène  n’est  pas  une  femme  facile^ 
se  disait-il;  il  y a quelque  chose  d’inintelligible  dans  sa  manière 
d’agir  avec  moi.  Une  femme,  quelque  légère,  quelque  facile 
qu’ellefût,feraitquelques  simagrées  que  celle-ci  n’a  point  faites. 

Le  lendemain,  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

« Stephen,  je  vous  aime.  Vous  êtes  le  seul  amour  de  ma  vie. 
Je  n’aimerai  jamais  que  vous.  Ma  vie  est  finie,  vous  avez  le 
droit  de  savoir  les  causes  de  ma  conduite  plus  que  bizarre  ; les 
vpici  : du  moment  où  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  aimé  ; j’avais 
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toujours  ri  de  ces  passions  subites  dont  parlent  les  poëtes,  ceîa^ 
s’est  réalisé  pour  moi.  11  m’a  semblé  d’abord  que  cet  amour 
m’ouvrait  un  nouvel  horizon.  Puis,  je  ne  sais  par  quelles  transi- 
tions j’ai  pensé  à ma  situation.  J’ai  réfléchi  qu’il  ne  suffisait 
pas  de  vous  aimer,  qu’il  fallait  encore  être  aimée  de  vous,  et 
que  l’amour,  dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  devait  être  un  si 
noble  sentiment,  que  la  femme  qui  l’inspirerait  était  une  femme 
pure  et  sans  tache.  « MonDieu!m’écriai-je  en  mon  cœur,  il  ne 
» sait  pas  encore  ce  que  suis;  mais  demain,  ce  soir  peut-être, on 
» l’instruira.  Il  me  prend  pour  une  femme  honnête^l  saura  que 
» je  ne  suis  que  la  maîtresse  de  l’homme  qu’il  croit  mon  mari.» 

» Et  je  vis  alors  s’effacer  comme  une  ombre  tout  ce  bonheur 
dont  vous  m’inspiriez  le  rêve.  C’est  alors  que  je  compris  toute 
l’étendue  de  mon  malheur  et  de  ma  honte,  en  voyant  tout  ce 
que  je  perdais  de  bonheur.  Être  aimé  de  lui! 

» Vous  fûtes  quelques  jours  sans  revenir.  Il  sait  tout,  me  dis- 
je,  et  je  me  mis  à pleurer,  puis  à penser  à vous  comme  à un  rêve 
fugitif  et  impossible.  Que  devins-je  quand  je  vous  revis,  quand 
je  ressentis  encore  la  même  impression  de  ce  même  regard  qui 
m’avait  déjà  si  fort  troublée?  « Ah  ! dis-je,  il  ne  sait  rien,  il 
» m’aime  ! » Mais  ma  joie  fut  de  courte,  durée,  je  pensai  bientôt  que 
ce  bonheur  ne  me  resterait  que  le  temps  de  le  perdre,  et  que  la 
première  rencontre,  la  première  question  amenée  par  le  hasard 
vous  apprendrait  mon  sort;  et,  dans  ces  moments  de  silence  où 
nous  nous  isolions  l’un  de  l’autre  pour  penser  Fun  à l’autre  plu& 
librement,  je  contemplai  tout  ce  bonheur  que  je  n’aurais  pas; 
j’envisageai  avec  désespoir  ce  regret  qui  ne  suivait  pas,  mais  qui 
précédait  cette  félicité.  « Mon  Dieu  ! dis-je,  un  moment  aimée 
» de  lui  et  que  je  meure.  » Puis  il  me  vint  une  subite  inspira- 
tion : <(  Ce  moment,  je  l’aurai  aujourd’hui,  demain  peut-être 
» il  ne  serait  plus  temps  » ! Et  je  vous  emmenai.  J’ai  eu  deux 
heures  d’un  bonheur  dont  je  me  contente  pour  la  part  de  toute 
ma  vie.  Je  voulais  mourir,  me  tuer;'je  n’en  ai  pas  eulecourage, 
et  puis  j’ai  trouvé  quelque  chose  de  doux  à me  souvenir  pen- 
dant toute  ma  vie  de  ces  deux  heures. 

» Vous  ne  me  reverrez  jamais,  je  ne  gâterai  pas  ces  deux 
heures  si  belles;.  Vous  ne  pouvez  plus  m^aimer, maintenant  que 
vous  savez  tout.  — Adieu.  » 

— Elle  a raison,  dit  Stephen,  il  ne  faut  pas  gâter  ces  deux 
heures.  Même  dans  une  vie  enproie  à un  autre  amour,  elles  ont 
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été  belles  et  enivrantes;  je  ne  la  reverrai  pas,  quelque  tenta- 
tion que  j’en  paisse  avoir;  je  ne  la  reverrai  pas,  malgré  la  ré- 
gularité et  la  noblesse  de  son  visage,  malgré  la  souplesse  de  sa 
taille,  malgré  ses  beaux  cheveux;  je  ne  la  reverrai  pas,  malgré 
le  feu  de  ses  regards,  malgré  son  amour. 

Et  Stephen  fit  une  si  longue  et  si  riche  énumération  des 
choses  malgré  lesquelles  il  ne  reverrait  pas  Hélène,  qu’il  ne 
pensa  plus  qu’à  la  revoir. 

— Et  il  fit  bien,  dit  Ludwig. 

— Et  il  fit  mal,  dit  madame  Rechteren. 

•—  Pourquoi,  reprit  Ludwig,  se  faire  toujours  une  vie  de  lutte 
et  de  fatigue,  accepter  la  peine  sous  le  nom  du  devoir,  et  re- 
pousser le  plaisir  sous  le  nom  de  crime?  Tout  sentiment  vrai 
qui  traverse  le  cœur  est  légitime. 

— Pourquoi,  reprit  madame  Rechteren,  quand  on  a savouré 
un  délicieux  breuvage,  délayer  le  fond  de  la  coupe  avec  de  Peau 
pour  en  tirer  une  boisson  insipide  qui  ne  rappelle  la  première 
que  pour  la  faire  regretter  et  en  gâter  le  souvenir? 

— Chère  tante,  dit  Ludwig , vous  avez  le  cœur  on  ne  peut 
plus  spirituel. 

— Le  petit  Walstein  rencontra  un  matin  votre  ami  Stephen. 
Walstein  était  fort  heureux,  il  venait  de  s’accrocher  à une  des 
choses  sérieuses  de  la  vie.  Il  avait  un  procès,  on  lui  envoyait  des 
assignations  comme  au  premier  venu.  Il  ne  sortaitplus  sans  un 
portefeuille  plein  de  papiers  timbrés,  il  en  étalait  dans  son  sa-- 
lon,  il  disait  mon  procès,  mes  adversaires,  mes  juges,  monavocat. 

Au  milieu  de  sa  joie,  il  dit  à Stephen: 

— A propos,  il  y a chez  moi  un  grand  changement,  ma 
femme  est  a la  campagne. 

Walstein  avait  encore  une  manière  toute  particulière  de  pro- 
noncer le  mot  femme  en  parlant  d’Hélène  : l’expression  de  sa 
figure  et  de  sa  voix  disait  parfaitement: «Je  suis  un  séducteur^ 
un  scélérat.  Je  dis  ma  femme  par  respect  humain,  mais  Hélène 
n’est  pointma  femme  ; je  fai  séduite,  trompée;  je  suis  un  homme 
petit,  il  est  vrai,  mais  horriblement  dangereux  et  entraînant 
pour  les  femmes,  un  tyran  féroce  » 

— H lui  a pris  subitement,  ajouta-t-il,  une  profonde  hor- 
reur du  séjour  de  la  ville;  elle  est  a cinq  lieues  d’ici,  dans  une 
charmante  habitation,  et  j’y  vais  quelquefois  le  soir;  cela  me 
donne  une  occasion  de  monter  à cheval  ; je  vais  partir  dans 
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une  heure,  vous  devriez  m’accompagner  un  bout  de  chemin. 

Stephen  accepta  avec  empressement. 

Walstein  aurait  pris  pour  un  aveu  humiliant,  pour  une  hon- 
teuse concession,  de  prendre  un  cheval  de  petite  taille,  et  il 
se  perchait  sur  un  énorme  animal  dont  la.  comparaison  le  ren- 
dait encore  plus  petit  ; par  une  foule  de  raisons  qu’en  qualité 
de  femme  je  ne  suis  pas  forcée  de  connaître,  ce  grand  cheval 
était  pour  Walstein  beaucoup  plus  difficile  à conduire  qu’un 
autre.  Dans  une  lutte  qui  ne  se  serait  pas  terminée  à son 
avantage  sans  l’intervention  de  Stephen,  il  perdit  sa  cravache 
et  Stephen  lui  prêta  la  sienne . 

— Ma  foi,  mon  cher  ami,  dit  le  lendemain  Walstein,  j’ai  eu 
beaucoup  de  peine  à vous  rapporter  votre  cravache  ; ma  femme 
la  trouvait  si  jolie,  qu’elle  voulait  absolument  la  garder. 

— Permettez-moi  delà  lui  envoyer,  mon  cher  Walstein. 

— Très- volontiers,  voici  son  adresse;  c’est  du  reste  très-facile 
à reconnaître:  une  maison  grise,  un  jardin  dont  le  mur  est 
couvert  de  giroflées, 

— Y allez-vous  aujourd’hui  ? 

— Je  ne  sais  ; je  vous  le  dirai  après  dîner. 

Après  dîner,  il  lui  dit  : 

— Je  n’irai  à la  campagne  ni  aujourd’hui  ni  demain  ; sans 
cela,  je  me  serais  chargé  de  votre  hommage. 

Stephen  monta  à cheval  et  partit;  il  se  fit  annoncer  et  trouva 
Hélène  seule. 

— Stephen,  lui  dit-elle,  pourquoi  venez-vous  ici?  pourquoi 
troubler  mon  repos?  Le  souvenir  de  deux  heures  suffit  à rem- 
plir ma  vie,  je  me  suis  éloignée  de  toute  distraction.  Et  Hélène 
se  mita  déduire  toutes  les  excellentes  raisons  qu’avait  Stephen 
de  ne  pas  venir  ; et  Stephen  répondit  n’importe  quoi,  et  Hélène 
fut  persuadée  et  convaincue.  De  sorte  qu’ils  ne  se  séparèrent 
que  le  lendemain.  De  ce  jour,  Stephen  s’assurait  si  Walstein 
allait  à la  campagne  ; quand  il  restait  à la  ville,  Stephen  mon- 
tait à cheval,  arrivait  près  d’Hélène  à minuit  et  repartait  le 
lendemain  avant  le  jour. 

H y eut  en  ce  temps-là  une  sorte  de  conspiration  politique 
dont  on  rechercha  soigneusement  les  complices.  Walstein,  qui 
n’y  était  pour  rien,nemanquapas  l’occasion  de  paraître  être  quel- 
que chose  dans  une  affaire  extrêmement  grave.  Il  coupa  ses 
énormes  favoris,  et  annonça  à tout  le  monde  que  c’était  pour  ne 
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pas  être  reconnu  et  dépister  la  police  qui  était  à ses  trousses. 

11  ne  s’arrêtait  qu’un  moment  avec  celles  de  ses  connaissan- 
ces qu’il  rencontrait  dans  la  rue  ou  dans  un  endroit  public. 
« Je  me  cache,  leur  disait-il,  tout  est  découvert.  » Quelquefois  il 
se  livrait  à des  épanchements  plus  intimes  : « Nous  n’avons 
pas  réussi,  il  faut  attendre  une  meilleure  occasion.  » 

Il  ne  couchait  pas  chez  lui  dans  la  crainte  d’être  arrêté  : 
« On  veut  en  finir  avec  moi,  disait-il,  nous  avons  été  trahis.  » 
Il  fit  sibien,  il  se  cacha  si  bruyamment,  qu’on  crut  un  peu  plus 
qu’il  ne  voulait  à sa  complicité  et  à ses  forfaits,  et  il  lui  fat  en- 
joint de  se  rendre  à la  résidence  pour  expliquer  les  bizarreries 
de  sa  conduite.  Gela  n’eut  d’autre  résultat  pour  lui  qu’un 
voyage  de  quelques  jours  dont  Stephen  profita  pour  aller  s’é- 
tablir près  d’Hélène. 

Un  matin,  il  ne  crut  pas  devoir  s’astreindre  à ses  habitudes 
matinales,  et  Hélène  le  reconduisit  comme  de  coutume  à travers 
le  jardin. 

Le  soleil  commençait  à traverser  le  feuillage  des  arbres  de 
ses  premiers  rayons.  L’herbe  et  les  fleurs  étaient  couvertes  de 
rosée.  Les  deux  amants  s’arrêtèrent  pour  respirer  ensemble  cet 
air  frais  ei  parfumé  ; ils  se  regardèrent.  C’était  la  première 
fois  qu’ils  se  voyaient  le  jour.  Hélène  vit  que  Stephen  avait  les 
cheveux  moins  noirs  qu’elle  ne  l’avait  cru.  Stephen  aperçut  des 
taches  de  rousseur  qui  ne  paraissaient  pas  à la  lumière. 

Certes,  Hélène  n’eût  pas  cessé  d’aimer  Stephen , parce  que  la 
nuance  de  ses  cheveux  n’était  pas  précisément  telle  qu’elle  l’a- 
vait pensé. 

Stephen  n’eût  pas  cessé  de  voir  Hélène  pour  quelques  taches 
de  rousseur,  petit  inconvénient  qui  constate  par  compensation 
la  finesse  et  la  délicatesse  de  la  peau  ; mais  chacun  des  deux 
comprit  que  le  petit  désappointement  qu’il  avait  ressenti  avait 
été  également  éprouvé  par  l’autre  , et , sans  être  fâché  de  la  dé- 
couverte qu’il  faisait,  chacun  était  mécontent  d’être  l’objet  d’une 
découverte  analogue,  et  d’avoir  produit  un  moment  une  défa- 
vorable impression. 

Toujours  est-il  que  Stephen,  au  lieu  de  revenir  le  lendemain, 
écrivit  à Hélène  ; puis  les  lettres  devinrent  rares,  puis  furent 
supprimées,  et  ils  ne  se  sont  jamais  revus. 

— En  effet,  dit  Ludwig,  ils  auraient  mieux  fait  de  ne  pas 
terminer  d’une  façon  aussi  vulgaire  une  aventure  pleine  d’un 
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tel  charme  poétique.  Pourquoi  uepas  garder  dans  sa  vie  une 
sorte  de  rêve  qui  se  détache  de  la  vie  réelle,  parce  qu’il  n’a  ni 
commencement  ni  fin,  parce  qu’il  ne  tient  par  aucun  fil  à rien 
du  reste  de  la  vie  ? 

Les  femmes  ont  toujours  une  marche  fixe  dans  les  affaires 
du  cœur  qui  ne  permet  jamais  ni  d’abréger  ni  de  modifier  les 
préliminaires  ; une  rupture  a ses  règles  comme  le  commence- 
ment d’une  liaison;  chaque  mot  doit  arriver  à sa  place,  on  suit 
exactement  la  carte  du  pays  de  Tendre^  de  mademoiselle  de 
Scudery.  Il  fallait  s’arrêter  au  village  de  Petits  Soins  pour  an- 
river  au  bourg  d'Inclination-^sior-Estime  ; de  là,  on  passait  à 
Mots  Galants-^  Vétà^e  suivante  était  Aveu  Timide,  etc.,  etc., 
Si  une  femme  aime,  elle  est  à riiomme  qu’elle  aime;  si  elle 
n’aime  pas,  c’est  trop  de  souffrir  les  soins  et  les  assiduités. 

Madame  Rechteren  interrompit  Ludwig:: 

— Avez- vous  remarqué  une  jolie  femme  très-jeune  et  exces- 
sivement gaie  qui  n’a  pas  manqué  une  contredanse?  ^ 

— Oh!  pour  celle-là,  dit  Ludwig,  je  gage  que  vous  n’aurez  à 
dire  contre  elle  que  des  calomuies;  elle  est  trop  jeune,  trop 
gaie,  trop  insouciante  ; il  ne  peut  y avoir  eu  jamais  rien  de  sé- 
rieux dans  sa  vie. 

ÜX 

HISTOIRE  DE  LA  JEUNE  FEMME  SI  GAIE,  SI  INSOU- 
CIANTE, qu’il  ne  peut  y avoir  EU  JAMAIS  RIEN  DE 

SÉRIEUX  DANS  SA  VIE. 

Il  y avait,  dans  un  faubourg  de  la  ville,  une  grande  maison 
divisée  entre  plusieurs  locataires. 

Dans  la  cour  étaient  deux  escaliers:  Fun,  spacieux,  en  forme 
de  perron,  conduisait  aux  appartements;  l’autre,  humide,  étroit 
tout  vert  de  mousse  et  de  quelques  herbes: étiolées,  montait 
aux.  jardins. 

Les  jardins^  au  nombre  de  six,  se  composaient  d’un  terrain 
assez  vaste,  sans  contredit,  pour  en  faire  un  seul  de  médiocre 
grandeur.  Gliaque  jardin  était  entouré  d’un  treillage  de  trois 
pieds  de  haut,,  muraille  peu  sûre,  sorte  de  dieu  Terme,  im- 
puissant en  apparence,  mais  respecté  par  tous,  parce  que  la  peine 
du  talion  était  trop  imminente  pour  les  infracteurs,  et  que  d’ail- 
leurs chacun,  tout  en  reculant  à sa  guise  les  bornes  de  la  vertu 
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ou  de  la  bonne  foi  d’une  manière  tout  à fait  arbitraire  et  incer- 
taine, s’impose  cependant  des  limites  quelles  qu’elles  soient. 
Tel  homme  dévaste  sans  pitié  toute  propriété  non  close,  fait  des 
bouquets  avec  les  fleurs  et  des  cannes  avec  les  cerisiers,  qui  sera 
arrêté  par  un  brin  de  fil  tendu  en  travers;  telle  femme  a sans 
scrupule  un  amant,  qui  méprise  celle  qui  en  a deux,  et  se  croi- 
rait déshonorée  s’il  lui  arrivait  un  semblable  malheur;  tandis 
que  celle  qui  a deux  amants  ne  parle  pas  à celle  qui  en  aurait 
trois. 

Cinq  de  ces  jardins  appartenaient  .aux  cinq  logements  dont  se 
composait  la  maison;  le  sixième,  par  droit  de  tolérance  ou  de 
conquête,  était  devenu  la  propriété  du  concierge;  mais  il  arriva 
un  jour  qu’un  des  logements  fut  divisé  en  deux,  et  qu’un 
sixième  jardin  devenant  nécessaire,  le  concierge  fut  obligé 
d’abandonner  le  sien  ; ce  qu’il  fit  de  la  plus  mauvaise  grâce  du 
monde,  non  sans  se  plaindre  amèrement  de  la  tyrannie  et  de 
l’ingratitude  du  propriétaire. 

On  avait,  autant  que  possible,  réparti  également  entre  les  jar- 
dins les  quelques  arbres  dits  à fruits  que  le  hasard  avait  dissé- 
minés sur  le  terrain,  des  abricotiers  qui  donnaient  des  feuilles, 
des  cerisiers  qui  se  couvraient  de  cerises  qui  n’avaient  jamais 
dépassé  la  grosseur  d’un  noyau,  attendu  que  les  moineaux  et 
les  rossignols  des  jardins  les  dévoraient  de  primeur,  et  des  nru- 
niers  qui  produisaient  des  chenilles.  Le  concierge,  qui  se  laissait 
appeler  le  père  Lorrain,  exigea  du  preneur  de  son  jardin  une 
somme  de  quinze  francs  pour  lui  abandonner  la  récolte  du  pru- 
nier^ à laquelle  il  avait,  disait-il,  des  droits  inattaquables.  Puis 
il  s’occupa  des  soins  paternels  à donner  aux  plantes  dont  il 
avait  enrichi  son  parterre,  il  en  vendit  la  plus  grande  partie  aux 
locataires  qui  les  lui  avaient  données.  Puis  il  avisa  qu’une  allée 
qui  divisait  les  jardins  par  trois  de  chaque  côté,  que  l’on  appe- 
lait l’allée  commune  et  à laquelle  on  avait  donné  trois  pieds 
de  largeur,  n’avait  pas  besoin  de  singer  ainsi  le  Palais-Poyal, 
et  serait  fort  suffisante  avec  une  largeur  de  deux  pieds  et  demi. 
D’ailleurs,  il  avait  pu  se  résigner  à se  séparer  de  ses  fleurs, 
parce  que  les  fleurs  étaient  un  objet  de  simple  agrément^  mais 
il  n’en  était  pas  de  même  du  persil,  du  cerfeuil,  de  la  petite 
chicorée,  des  petits  radis  roses,  et  surtout  d’une  remarquable 
oseille  à feuilles  rondes,  attendu  que  ces  végétaux  étaient  des 
nécessités  du  ménage  et  de  la  table  du  concierge.  11  prit  donc 
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un  demi-pied  sur  la  largeur  de  l’allée  commune,  bêcha  et  fuma 
ses  terres  qui  ne  ressemblaient  pas  mal  à celle  que  les  Hollan- 
dais ont  conquise  sur  la  mer.  Puis  il  les  garantit  d’un  pied  dis- 
trait ou  malveillant  par  une  palissade  de  huit  ou  dix  pouces  de 
iiauteur  ; ensuite  il  sema  les  radis  roses  devant  le  jardin  du  pre- 
mier, le  persil  devant  le  jardin  du  second,  et  la  précieuse  oseille 
à feuilles  rondes  devant  le  jardin  du  quatrième. 

Il  est  bon  de  dire  ce  qu’était  le  père  Lorrain,  après  avoir  dit 
cependant  ce  qu’était  son  oseille  : cette  oseille  n’a  été  classée 
que  depuis  peu  d’années  sous  le  nom  ^'oseille  à feuilles  claquées . 
V^oici  ce  qu’en  pensa  un  horticulteur  français,  M.  Vilmorin  : 
« L’oseille  à feuilles  cloquées  est  une  très-belle  race  encore  peu 
répandue.  » 

Trente  ans  auparavant,  étaient  arrivés  à la  ville  deux  amis, 
deux  pays^  dans  l’intention  de  s’y  mettre  au  service.  Ainsi  qu’il 
arrive  de  la  plupart  des  résolutions  humaines,  Lorrain  était 
devenu  maître  chapelier,  et  son  pays  Robert,  marchand  de  vin. 
Puis  Robert  s’était  enrichi  et  avait  fait  construire  la  maison; 
puis  Lorrain  avait  fait  de  mauvaises  affaires  et  était  devenu 
concierge  de  Robert. 

Robert  s’était  trouvé  très-embarrassé.  Tout  le  monde  s’était 
soumis  au  respect  que  l’on  devait  à sa  fortune,  excepté  Lorrain, 
qui  affectait  pour  lui  une  amitié  beaucoup  plus  vive  et  beaucoup 
plus  familière  surtout  qu’elle  n’avait  existé  entre  eux  aupara- 
vant. Robert  avait  cessé  de  tutoyer  Lorrain,  mais  Lorrain 
n’avait  pas  cessé  de  tutoyer  Robert.  Celui-ci  avait  été  jusqu’à 
dire:  « Monsieur  Lorrain;  » mais,  quand  il  lui  arrivait  de  dire  : 
« Monsieur  Lorrain,  obligez-moi  de  me  tirer  le  cordon,  s’il  vous 
plaît,  » Lorrain  répondait  ; « Enchanté  de  faire  quelque  chose 
qui  te  soit  agréable.  » 

— Monsieur  Lorrain,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  dire  que  je 
n’y  suis  pas. 

— Tu  peux  être  tranquille,  personne  ne  montera 

Il  y avait  dans  l’empressement  même  de  Lorrain  quelque 
chose  qui  voulait  dire  qu’il  était  domestique  par  amitié  et  por- 
tier par  dévouement. 

Les  façons  de  M.  Lorrain  n’avaient  pas  tardé  à rendre 
moins  respectueux  les  domestiques  de  Robert,  qui  avait  soin  de 
les  chasser,  mais  voyait  avec  désespoir  leurs  successeurs  tomber 
dans  les  mêmes  errements. 
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Vingt  fois  Robert  eut  envie  de  chasser  Lorrain.  Mais  pour- 
quoi? sous  quel  prétexte?  Lorrain  était  excellent  concierge,  il 
n’était  que  familier  et  amical, et,  d’ailleurs,  on  ne  pouvait  mettre 
un  pays,  un  ancien  camarade  sur  le  pavé. 

^ Un  jour  cependant  que  Robert  avait  du  monde  à dîner,  Lor- 
rain vint  sans  façon  au  dessert,  prit  une  chaise,  s’empara  d’une 
demi-tasse  de  café. 

Le  lendemain,  Robert  lui  dit  : « Monsieur  Lorrain,  mettez, 
je  vous  prie,  l’écriteau  pour  mon  logement,  je  vais  aller  demeurer 
sur  le  boulevard.  Vous  serez  ici  mon  homme  de  confiance.  Vous 
louerez,  vous  recevrez  les  loyers,  vous  donnerez  les  quit- 
tances, etc.  » Deux  mois  après,  Robert  quitta  la  maison.  Lor- 
rain se  trouva  d’abord  un  peu  isolé,  mais  il  se  mit  à lire,  puis 
il  fit  l’important  à loisir,  ne  dit  plus  que  nous^  et  n’eut  plus 
rien  à regretter  quand  il  eut  imaginé  un  moyen  de  suppléer  la 
joie  qu’il  avait  perdue  de  tutoyer  le  propriétaire  devant  tout  le 
monde. 

Entre  les  locataires  qui  habitaient  alors  la  maison,  il  fallait 
remarquer  celui  du  premier  et  ceux  du  quatrième. 

Celui  du  premier  était  un  monsieur  qui  avait  loué  ce  loge- 
ment récemment. 

Du  reste,  il  disait  étudier  le  droit,  et  se  faisait  appeler 
Hubert.  » 

Madame  A...,  la  locataire  du  quatrième,  dont  le  mari  était  en 
voyage,  avait  deux  filles  : la  plus  jeune  jouait  àlapoupée,  l’aînée 
avait  quitté  la  poupée  et  ne  l’avait  encore  remplacée  par  rien. 

Elle  passait  bien  déjà  un  peu  plus  de  temps  à lisser  ses  che- 
veux bruns;  elle  n’allait  plus  au  jardin  sans  gants  pour  ne  pas 
hâler  ses  mains.  Mais  tout  cela  se  faisait  par  instinct  ; elle  ne 
cherchait  à être  belle  que  pour  être  belle. 

L’inconnu,  qui  se  faisait  appeler  Hubert,  et  que  rien  ne  vous 
empêche  d’appeler  Stephen... 

— Encore  Stephen?  dit  Ludvig. 

— Encore  Stephen  ! dit  la  tante. 

L’inconnu  était  un  matin  au  jardin.  Les  abeilles  bourdonnaient 
autour  des  fleurs,  desquelles  elles  sortaient  toutes  jaunes  d’un 
pollen  odorant  ; le  soleil  colorait  l’herbe  et  les  fleurs  d’un  reflet 
de  vie  et  de  bonheur.  Le  doux  murmure  du  vent  dans  les 
feuilles,  le  bourdonnement  des  abeilles,  les  parfums  des  fleurs, 
tout  semblait  une  céleste  harmonie,  un  hymne  qui  montait  au 
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ciel  en  s’exhalant  de  la  terre  comme  une  dîme  Yolontaire  de 
toute  la  création  offerte  au  Créateur.  Le  vent,  les  oiseaux  et  les 
abeilles  se  mêlaient  pour  chanter  hosanna;  les  fleurs,  comme 
des  cassolettes  de  topazes,  d’émeraudes,  de  rubis,  confiaient  au 
soleil  leurs  plus  douces  senteurs. 

L’homme  alors  sent  un  vague  besoin  de  mêler  une  voix  à ce 
saint  concerL  de  joindre  à cet  holocauste  ce  qu’il  y a en  lui  de 
plus  noble,  de  plus  pur,  de  plus  digne  du  ciel.  C’est  alors  que 
son  âme  s’exhale  en  pensées,  en  rêves  d’amour,  en  élans  impuis- 
sants vers  une  insaisissable  félicité;  c’est  alors  qu’il  semble  se 
souvenir  du  ciel,  et  qu’il  se  rappelle  quelques  notes  sans  suite 
et  sans  liaison  des  chants  des  séraphins  et  des  archanges. 

Louise  entra  au  jardin  et  traversa  Vallée  commune.  Il  sem- 
bla à Hubert  que  ces  douces  senteurs  printanières  s’exha- 
laient de  ses  cheveux,  que  le  frottement  de  sa  robe  et  le  bruit 
léger  de  ses  pas  sur  le  sable  de  l’allée  étaient  mille  fois  plus 
doux  que  les  harmonies  qui  lui  avaient  tant  troublé  le  cœur. 

La  longue  robe  de  Louise  s’accrocha  aux  palissades  qui  pro- 
tégeaient les  usurpations  de  M.  Lorrain.  Hubert  s’élança  pour 
la  dégager,  puis  il  s’arrêta  saisi  d’un  mystérieux  respect;  Louise, 
qui  était  devenue  plus  rouge  qu’une  rose  de  Provins,  leva  sur 
lui  un  doux  regard  de  remerciement. 

Le  lendemain,  quand  M.  Lorrain  vint  voir  les  progrès  de 
son  oseille  à feuilles  rondes,  il  vit  sa  palissade  enlevée  et  sa 
propriété  sous  la  seule  protection  de  la  foi  humaine  et  du  dieu 
des  jardins. 

Après  de  longues  et  de  mûres  méditations,  M.  Lorrain 
décida  dans  son  esprit  que  le  coupable  ne  devait  être  que  Hu- 
bert, et  il  passa  une  partie  de  la  nuit  à chercher  les  moyens  les 
plus  adroits,  les  ruses  les  plus  fallacieuses  pour  amener  son 
ennemi  à avouer  son  crime  ; et,  quand  le  lendemain  il  vit  Hu- 
bert monter  au  jardin,  il  le  suivit  de  près,  l’aborda  d’un  ton  tout 
amical,  lui  offrit  du  tabac  et  lui  dit  : 

— Le  vent  tourne  au  nord-est,  et  j’ai  de  sérieuses  inquié- 
tudes pour  mes  pois  de  primeurs. 

— A propos,  père  Lorrain,  dit  Hubert,  j’ai  arraché  vos  palis^ 
sades. 

M.  Lorrain,  qui  n’espérait  obtenir  cet  aveu  qu’après  de 
longs  ambages,  fut  un  peu  atterré,  et  eut  besoin  de  laisser 
écouler  quelques  secondes  avant  de  dire  : 
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— Et  pourquoi  avez- vous  armclié  mes  palissades? 

— Parce  qu’elles  gênaient  le  passage  et  ne  servaient  qu’à 
accrocher  et  déchirer  les  robes. 

— Monsieur,  dit  M.  Lorrain,  les  personnes  dont  les  robes 
étaient  déchirées  n’avaient  qu’à  se  plaindre;  et,  comme,  à coup 
sûr,  ce  n’est  pas  votre  robe  qui  a été  déchirée,  cela  ne  vous 
regardait  en  aucune  façon;  vous  trouverez  bon  que  je  les  ré- 
tablisse. 

— Et  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  les  arrache  de 
nouveau. 

— Mais,  monsieur,  diles-moi  donc  une  fois,  ce  que  vous  ont 
fait  mes  malheureuses  palissades!  quelle  robe  ont-elles  déchirée? 

Hubert  ouvrit  la  bouche  et  la  referma  sans  dire  une  parole  ; 
il  ne  voulut  pas  prononcer  le  nom  de  mademoiselle  A...;  il 
tourna  le  dos  au  concierge  et  continua  à se  promener  dans  l’al- 
lée commune;  puis  machinalement  il  s’arrêta  devant  le  jardin 
de  mademoiselle  A... 

Mais  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  Ml  Lorrain,  qui  vint  se 
mettre  à deux  genoux  devant  le  jardin  pour  voir  si  son  oseille 
sortait  de  terre.  Or  il  est  bon  de  dire  que  la  graine  d oseille 
trop  vieille  ne  lève  plus,  et  que  c’était  précisément  le  cas  de 
celle  qu’avait  semée  le  concierge. 

Il  se  releva  en  grommelant  et  jurant  entre  ses  dents. 

— Ohé  ! père  Lorrain,  lui  dit  Hubert,  sur  quelle  herbe  avez- 
vous  donc  marché  aujourd’hui  ? 

— Monsieur,  dit  M.  Lorrain  d’un  ton  sec,  si  je  me  per- 
mettais de  marcher  sur  de  l’herbe,  ce  ne  serait  pas  sur  l’herbe 
d’autrui,  et  vous,  vous  avez  marché  sur  mon  oseille. 

Ce  jour-là  était  un  jour  heureux  pour  Hubert,  aussi  ne  s’im- 
patienta-t-il  nullement  quand,  le  soir,  M.  Lorrain  ne  lui 
ouvrit  la  porte  qu’au  quatrième  coup  de  marteau;  il  avait  passé 
la  soirée  où  madame  A...  et  sa  fille  allaient  d’habitude.  Après 
avoir  fait  plus  d’intrigues  qu’il  ne  lui  en  aurait  fallu  pour  être 
roi  de  France,  il  avait  réussi  à s’y  faire  présenter  : il  avait  causé 
avec  madame  A...  et  adressé  quelques  paroles  à Louise. 

Madame  A...  lui  avait  olfert  une  place  dans  la  voiture  qui 
devait  les  ramener,  et  c’était  en  compagnie  de  la  mère  et  de  la 
fille  qu’il  attendait  au  dehors  le  bon  plaisir  de  M.  Lorrain. 

M.  Lorrain  ne  dormait  pas^  il  préparait  le  discours  qu’il  de- 
vait tenir  le  lendemain  à f heureux  Hubert. 
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— Il  avait,  interrompit  Ludwig,  le  choix  entre  Texorde  ex 
abrupto  de  la  première  Gatilinaire:  Quousque  tandem^  Cati^ 
lina...  et  l’exorde  Ex  insinuatione  de  Toraison  pro  Milone, 

— Je  ne  puis  vous  éclaircir  ce  point,  dit  madame  Rechteren, 
mais  voici  à peu  près  ce  qu’il  médita. 

» L’allée  commune  a été  instituée  pour  permettre  aux  diffé- 
rents locataires  des  divers  jardins  d’arriver  chacun  au  sien  sans 
traverser  celui  des  autres  ; le  jardin  d’Hubert  est  le  premier  à 
droite  en  entrant;  il  ne  connaît  pas  les  personnes  dont  les  jar- 
dins sont  plus  éloignés;  en  fait,  l’allée  commune  est  un  trajet 
et  non  une  promenade  ; le  trajet  est  l’espace  que  l’on  parcourt 
d’un  point  à un  autre.  Or,  en  droit,  Hubert  n’allant  nulle  part, 
ne  peut  donc  être  dans  l’allée  commune  que  comme  promeneur, 
ce  qui  est  entièrement  contraire  à son  institution  ; c’est  pour- 
quoi, au  nom  du  propriétaire  de  la  maison,  M.  Robert,  mon 
intime  ami,  lequel  m’a  laissé  ses  pleins  pouvoirs,  j’intime  à 
M.  Hubert  la  défense  formelle  de  ne  plus  à l’avenir  circuler  ni 
vaguer  dans  l’allée  dite  commune. 

Armé  de  cette  foudroyante  préméditation  d’éloquence  , 
M.  Lorrain  devança  Hubert  dans  le  jardin,  et  l’attendit  avec 
impatience;  mais  que  devintdl  quand  il  vit  arriver  Hubert, 
causant  familièrement  avec  madame  A.., et  que,  traversant  en- 
semble l’allée  commune,  ils  entrèrent  dans  le  jardin  de  cette 
lernière  ? 

L’argument  victorieux  était  détruit.  Hubert  allait  dans  l’allée 
commune  pour  se  rendre  au  jardin  de  madame  A...  H n’abu- 
sait plus  de  l’allée  comme  promenade,  il  en  usait  comme  pas- 
sage, comme  trajet.  M.  Lorrain  était  battu. 

Quel  gâteau  de  miel  apaisera  Cerbère  ? Le  Cerbère  de  l’anti- 
quité était  un  roquet  auprès  d’un  portier. 

De  ce  jour,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  dans  les  romans 
comme  dans  la  vie,  ou  plutôt  dans  la  vie  comme  dans  les  ro^ 
mans,  car  les  romans  font  les  mœurs,  comme  le  vaudeville  a 
créé  le  Français. 

Louise  aima  Hubert. 

il  est  un  âge,  l’extrême  jeunesse,  où  l’on  aime  le  sexe  ; une 
Femme  aime  un  homme,  un  homme  aime  un  femme,  comme 
)n  prend  un  breuvage,  parce  qu’on  a soif.  Ce  n’est  que  plus 
larci  qu’on  choisit,  qu’on  aime  l’individu,  lui  parce  qu’il  est 
Jui,  elle  parce  qu’elle  est  elle. 
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Dans  la  jeunesse,  on  a le  cœur  ou  la  tête  remplie  de  perfec- 
tions imaginaires,  qu’on  applique  à la  première  femme  de  bonne 
volonté,  et  l’on  en  fait  une  de  ces  madones  de  plâtre,  chargées 
de  colliers  de  perles  et  de  bagues  d’or,  que  l’on  voit  dans  les 
églises  italiennes.  - 

Regards  échangés,  douces  conversations  si  pleines  d’amour, 
quoique  l’on  ne  parlât  de  rien  qui  eût  le  rapport  même  le  plus 
indirect  à l’amour. 

M.  Lorrain  monta  un  jour  chez  madame  A...,  et  demanda  à 
lui  parler  en  particulier  pour  une  affaire  importante.  Louise 
se  sentit  rougir,  parce  qu’elle  ne  savait  rien  d’important  au 
monde,  si  ce  n’est  l’amour  qu’elle  commençait  à ressentir  pour 
Hubert. 

M.  Lorrain  voulut  dévoiler  à madame  A...  les  rendez- 
vous  des  deux  jeunes  gens  au  jardin,  et  leurs  longues  conver- 
sations ; mais  madame  A. . . refusa  de  l’entendre,  et  le  mit  à la 
porte. 

M » Lorrain  est  encore  battu  : malheur  à Hubert  1 malheur  à 
Louise  ! 

Le  jour  où  M.  Lorrain  a semé  son  oseille,  Louise  a semé  au 
pied  du  treillage  qui  sépare  son  jardin  de  l’allée  commune 
des  liserons  dont  aujourd’hui  les  longs  rameaux  enveloppent 
les  treillis  de  leur  feuillage  d’un  vert  sombre,  d’où  sortent  des 
cloches  des  plus  riches  nuances,  de  bleu,  de  violet,  de  pourpre, 
de  rose  et  de  blanc. 

Et  l’oseille  à feuilles  cloquées  n’est  point  encore  sortie  de  terre. 

Madame  A...  n’avait  pas  voulu  écouter  les  révélations  de 
M.  Lorrain,  mais  elle  les  avait  entendues  : elle  y joignit  cer- 
taines observations  qu’elle  avait  faites  elle-même  depuis  quel- 
ques temps  : Tindifférence  de  sa  tille  sur  tous  les  plaisirs  qui 
autrefois  étaient  pour  elle  autant  de  bonheurs,  ses  distractions 
fréquentes,  son  amour  tout  nouveau  pour  la  solitude. 

Madame  A...  se  sentit  alarmée,  et  se  promit  de  surveiller  les 
jeunes  gens. 

A quelque  temps  de  là,  comme  Louise  cueillait  des  fleurs  au 
jardin,  Hubert  vint  dans  l’allée  commune,  tout  contre  la  haie 
de  liserons,  et  ils  se  prirent,  comme  de  coutume,  à causer  de 
choses  indifférentes. 

— Gomment  trouvez-vous  mon  bouquet  ? demanda-t-elle  à 
Hubert  ; c’est  pour  ma  mère,  qui  s’appelle  Jeanne. 
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— Et  moi  aussi,  dit  Hubert,  je  m’appelle  Jean^  c’est  un  assez 
vilain  nom. 

— Il  n’y  a pas  de  noms,  il  n’y  a que  des  personnes.  Nous  at- 
tribuons à un  nom  les  qualités,  les  défauts,  la  beauté  ou  la  lai- 
deur de  la  personne  qui  le  porte.  On  ne  pourrait  prononcer  le 
nom  d’Alice,  sans  réveiller  en  moi  la  pensée  d’une  ieune, 
blanche,  élancée  comme  ma  sœur. 

— Et  comment  faites- vous  quand  deux  personnes  différentes 
portent  le  même  nom? 

— Oh!  vous,  quand  je  pense  à vous,  je  vous  appelle  Hubert. 
Avez-vous  reçu  un  bouquet  ce  matin  ? 

— Non. 

— Je  veux  vous  en  donner  un. 

Et  elle  ôta  du  bouquet  une  belle  rose  blanche  dont  le  milieu 
était  légèrement  carné;  elle  la  tendit  à Hubert. 

Pendant  qu’ils  tenaient  tous  deux  cette  même  tige  de  rose, 
une  flamme  électrique  et  une  violente  commotion  se  commu- 
niqua de  l’un  à l’autre  par  ce  conducteur  inusité. 

A ce  moment  entrait  au  jardin  M.  Lorrain,  que  suivait 
d’assez  près  madame  A...  Cette  dernière  cependant  n’avait  pu 
voir  le  mouvement  de  sa  fille  donnant  une  rose  à Hubert,  mou- 
vement qui  n’avait  pas  échappé  à M.  Lorrain,  non  plus  que 
les  dernières  paroles  de  Louise. 

Madame  A...  fronça  le  sourcil  en  voyant  Hubert  près  de  sa 
fille  ; cependant  elle  fut  distraite  par  Louise,  qui  vint,  en  l’em- 
brassant,  lui  offrir  son  bouquet,  et,  sans  aucun  doute,  ce  léger 
nuage  se  fût  dissipé  entièrement  sans  l’intervention  de  M.  Lor- 
rain. 

— Madame,  dit  M.  Lorrain,  permettez -moi  de  vous  of- 
frir mes  vœux  pour  le  jour  de  votre  fête  ; ainsi  qu’à  vous, 
M.  Hubert,  car  vous  paraissez  avoir  l’un  et  l’autre  le  même 
patron. 

Louise  et  Hubert  rougirent  un  peu.  Madame  A...  remarqua  la 
rose  que  Hubert  tenait  à la  main  ; mais  cela  ne  prouvait  rien, 
et  même  ne  signifiait  pas  grand’chose  ; il  y a une  foule  de  jar- 
dins qui  fournissent  des  rosiers,  et  une  foule  de  rosiers  qui 
fournissent  des  roses  blanches. 

M.  Lorrain  continua  en  s’adressant  à madame  A... 

— Mademoiselle  s’entend  admirablement  à iaire  des  bou- 
quets; cela  me  rappelle  qu’il  faut  que  j’en  porte  un  dans  quel- 
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ques  jours  à mon  ami  Robert.  L’année  passée,  il  en  fut  enchanté, 
et  me  dit  même  avec  cette  familiarité  qui  a toujours  existé 
entre  nous  : « Lorrain,  pourquoi  n’est-ce  pas  ton  épouse  qui 
m’offre  ce  bouquet?  — Piobert,  lui  répondis-je  avec  dignité, 
c’est  que  c’est  aux  messieurs  à offrir  des  bouquets  aux  dames, 
et  non  point  aux  dames  à offrir  des  bouquets  aux  messieurs. 
— Lorrain,  me  dit-il,  tu  as  parfaitement  raison.  » 

« Vous  avez  là,  continue  M.  Lorrain,  parlant  toujours  du 
bouquet  sur  lequel  madame  A...  jetait  des  regards  alternati- 
vement et  sur  sa  tille,  dont  le  soin  et  la  mémoire  de  cœur  la  tou- 
chaient sensiblement,  vous  avez  là  des  roses  blanches  ; aucun 
des  locataires  n’en  a de  semblables  ; non,  je  ne  sache  même  pas 
qu’aucun  jardin  du  quartier  en  possède  de  la  même  espèce. 

Cette  perfide  remarque  fit  porter  de  nouveau  à madame  A... 
les  yeux  sur  la  rose  blanche  de  Hubert. 

Hubert  s’occupait  en  ce  moment  fort  peu  de  l’improvisation 
de  M.  Lorrain,  et,  sous  prétexte  de  respirer  le  parfum  de  la 
rose,  il  la  tenait  sur  ses  lèvres. 

Madame  A...  emmena  Louise  et  lui  dit  : 

— A l’avenir,  tu  ne  causeras  plus  avec  les  voisins. 

Cette  défense  eut  le  résultat  qu’elle  devait  avoir.  Le  lendemain, 
Hubert  fit  à Louise,  qui  l’écouta  de  fort  bonne  grâce,  une  décla- 
ration d’amour  qu’il  n’eût  osé  risquer  que  trois  mois  plus  tard, 
.sans  la  prudence  maternelle  de  madame  A...  Il  fut  convenu  entre 
les  deux  jeunes  gens  qu'on  obéirait  à madame  A...,  qu’on  ne 
causerait  plus  dans  le  jardin,  mais  qu’on  s’écrirait  ; que  Hubert 
mettrait  ses  lettres  dans  une  touffe  de  roses  trémières,  où 
Louise  placerait  à son  tour  ses  réponses. 

M.  Lorrain,  triomphant,  pensa  à son  oseille  à feuilles  cio- 
quées  et  désormais  à l’abri  du  pied  de  Hubert. 

Cependant,  pour  être  plus  certain  de  sa  victoire,  il  ne  manqua 
plus  de  monter  au  jardin  aussitôt  qu’il  y voyait  arriver  made- 
moiselle A...,  et  jamais  Hubert  n’entrait  dans  l’allée  commune. 

Cependant  M.  Lorrain  , qui  avait  abandonné  Boileau  et 
Cicéron  pour  se  livrer  tout  entier  à sa  haine,  ne  croyait  pas  tout 
à fait  à l’obéissance  des  jeunes  gens;  aussi,  comme  le  jardin  de 
madame  A...  était  le  dernier  de  l’allée,  que  la  porte  du  jardin 
s’ouvrait  au  commencement  du  treillage,  personne  n’avait  le 
moindre  prétexte  de  dépasser  cette  porte,  il  imagina  un  moyen 
de  déjouer  l’intelligence  des  deux  amants. 
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Il  s’habilla  et  alla  trouver  son  ami  Robert.  Son  ami  Robert 
n’était  jamais  extrêmement  flatté  de  sa  visite  ; outre  sa  redouta- 
ble familiarité,  il  ne  venait  guère  que  pour  demander  des  répa- 
rations locatives  ou  autres  dépenses  toujours  désagréables  aux 
propriétaires. 

M.  Lorrain  venait  de  lui  faire  observer  qu’il  devenait 
nécessaire  de  faire  sabler  l’allée  commune,  que  tous  les  loca- 
taires le  demandaient  avec  instance,  que  c’était  une  dépense  de 
six  francs  pour  un  tombereau  de  sable,  etc. 

— Monsieur  Lorrain,  dit  Robert,  que  votre  volonté  soit  faite 
sur  la  terre  que  je  vous  ai  confiée.  Faites  sabler  ; je  vous  donne 
encore  à ce  sujet  mes  pleins  pouvoirs . 

— Tu  le  peux  sans  risque,  répondit  M.  Lorrain,  je  n’en  abu- 
serai pas.  Fais-moi  donner  un  petit  verre  de  cassis,  et  je  pars. 

Dès  le  lendemain,  l’allée  commune  était  sablée;  M.  Lor- 
rain disait  à tout  le  monde  : « Je  suis  allé  dire  à mon  ami 
Robert  : « Robert,  il  faut  sabler  l’allée  commune  ; quand  il 
» pleut,  elle  est  glissante  et  inabordable.  » A quoi  Robert  me 
répondit  : « Tu  sais  bien  que  tu  es  le  maître.  Présente  mes 
» respects  à ton  épouse.  » 

M.  Lorrain  ratissa  lui- même  l’allée,  et  surtout  depuis  le 
jardin  de  madame  A...  Le  lendemain,  il  trouva  des  traces  de 
pas  devant  le  jardin  de  madame  A... 

Gomme  il  venait  de  faire  cette  découverte,  madame  A...  en- 
trait au  jardin.  M.  Lorrain  feignit  de  ne  pas  la  voir,  et,  se 
parlant  à lui-même,  habitude  qui  ne  s’est  guère  conservée  qu’au 
théâtre  : 

— - A coup  sûr,  ces  pieds  n’appartiennent  pas  au  locataire  du 
deuxième  étage,  qui  ne  met  jamais  que  des  souliers,  ni  à celui 
du  troisième,  qui  ne  dépasserait  pas  son  jardin  pour  l’empire 
de  Trébisonde.  Madame  A...  ne  le  dépasse  guère  non  plus,  et 
sa  demoiselle  ne  met  pas  de  bottes. 

On  ne  pouvait  guère  mieux  désigner  Vinfortuné  Hubert, 

— Il  faut,  ajouta-t-il,  que  l’on  en  veuille  bien  à mon  oseille 
à feuilles  rondes  pour  venir  ainsi  marcher  jusque  sur  le  jardin 
de  madame  A... 

Madame  A...  emmena  sa  fille  à la  campagne.  Stephen  les  sui- 
vit et  se  logea  à peu  de  distance  de  leur  maison  . Louise  ne  tarda 
pas  à connaître  sa  retraite,  et  ils  continuèrent  à s’écrire.  Ste- 
phen, à son  insu,  commençait  à prendre  à cette  aventure  plus 
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d’intérêt  que  depuis  longtemps  il  n’en  avait  pris  à aucune  autre. 

Un  matin  Louise  lui  écrivit  : « Je  serai  dans  une  heure  à 
me  promener  avec  une  domestique  dans  le  bois,  près  de  la  mai 
son  du  garde  ; je  renverrai  la  domestique  sous  un  prétexte.  » 

Quand  il  fut  arrivé,  elle  lui  dit  : « Mon  père  veut  me  marier, 
,ii  s’est  prononcé  d’une  telle  façon,  que  je  ne  pense  même  pas  a 
lui  résister  ; mais  je  ne  donnerai  pas  à l’époux  qu’il  me  destine 
tout  cet  amour  que  vous  avez  fait  naître  en  moi.  Il  ne  respirera 
pas  le  parfum  des  fleurs  que  vous  avez  plantées;  ce  n’est  plus  le 
temps  de  montrer  la  niaiserie  et  l’ignorance  d’une  petite  fille; 
mon  mari  n’aura  de  moi  que  ce  que  vous  lui  laisserez.  En  for- 
çant une  fille  à épouser  un  homme  qu’elle  n’aime  pas,  on  la 
condamne  infailliblement  à l’adultère,  et,  même  au  prix  d’iia 
crime,  elle  ne  peut  se  donner  à son  amant  sans  lui  imposer  les 
terreurs  humiliantes,  les  ennuis,  les  incertitudes;  quelque 
haine  qu’elle  ait  pour  son  mari,  quelque  amour  qu’elle  ait  pour 
son  amant,  il  faut  qu’elle  donne  à celui-là  la  meilleure  et  la 
'première  part.  Je  serai  adultère  comme  les  autres,  mais  je  ne 
tromperai  qu’un  seul  homme,  quand  toutes  en  trompent  deux; 
et  celui  que  je  tromperai,  ce  ne  sera  pas  mon  amant;  mon  des- 
sein est  arrêté,  la  veille  de  mon  mariage,  je  serai  à vous.  » 

— Et,  dit  Ludwig,  elle  a tenu  parole? 

' — Elle  a tenu  parole,  dit  madame  Kechteren.  Le  jour  du  ma- 
riage, elle  était  triste  et  abattue,  puis  par  moments  elle  semblait 
secouer  un  poids  qui  oppressait  sa  poitrine,  et  un  sourire  iro- 
nique passait  sur  son  visage.  Stephen  assistait  à la  noce. 

Les  amis  et  des  parents  chantèrent  à table;  on  chantait  en* 
core  à table  alors  des  chansons  où  l’on  félicitait  V heureux  époux 
de  V ignorance  de  la  timide  épouse.  On  fit  cent  allusions  au 
bouquet  blanc  et  à toutes  les  plaisanteries  plus  ou  moins  indé- 
centes qu’on  ne  se  permet  que  dans  les  familles  vertueuses,  le 
jour  le  plus  grave  de  la  vie. 

Une  tante  causa  une  demi- heure  en  secret  avec  la  pauvre 
petite.,  pour  l’initier  aux  mystères  et  aux  devoirs  de  sa  nouvelle 
position. 

Stephen  disparut  alors,  et  on  ne  le  revit  plus  dans  la  maison. 

M.  Lorrain  s’en  réjouit  d’abord,  mais  cependant  l’oseille 
à feuilles  cloquées  ne  leva  pas,  parce  que,  ainsi  que  je  l’ai 
déjà  dit,  la  graine,  qui  n’est  bonne  que  pendant  trois  ans,  en 
avait  environ  vingt-cinq  quand  elle  avait  été  semée. 
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— Mais,  dit  Ludwig,  c’est  un  héros  que  Stephen,  et  de  plus 
un  héros  fort  estimable,  qui  ne  procède  ni  par  sacrifice  ni  par 
dévouement,  met  sa  gloire  dans  son  plaisir,  et  excite  autant  d’en- 
vie que  d’admiration  ; tandis  que  dans  l’admiration  que  l’on  ac- 
corde aux  héros  vulgaires,  il  y a toujours  un  peu  de  reconnais- 
sance pour  les  corvées  dont  ils  veulent  bien  se  charger  à ce  prix. 
Néanmoins,  chère  tante,  dans  ces  aventures,  il  y a toujours  de 
sa  part  quelque  chose  d’ironique  qui  lui  fait  quitter  la  partie  à 
peine  gagnée,  alors  qu’aux  yeux  de  beaucoup  de  joueurs  il 
semble  n’avoir  ramassé  qu’une  partie  des  enjeux. 

— Ahî  dit  madame  de  Rechteren,  c’est  qu’il  y là-dessous  un 
mystère,  il  y a une  grande  passion.  On  dit  que  Stephen  a beau- 
coup aimé  une  fille,  et  que  cette  fille  s’est  mariée  ; on  dit  que, 
blessé  à mort,  son  cœur  sent  un  perpétuel  besoin  de  vengeance; 
mais,  par  une  bizarrerie  qui  n’étonnera  pas  un  investigateur  du 
cœur  humain,  Stephen  aime  naturellement  les  femmes,  et  il  a 
été  trompé  par  une.  Eh  bien , sa  vengeance  s’exerce  contre  les 
femmes  et  est  un  sacrifice  perpétuel,  un  sacrifice  de  l’amour  le 
plus  constant  à celle  qu’il  hait  et  qu’il  a le  droit  de  haïr. 

— Et  quel  est  l’objet  de  cette  passion  ? 

—^Personne  ne  le  sait  précisément,  car  jamais  il  n’en  parle  à 
personne,  quelque  familier  que  l’on  se  puisse  croire  avec  lui. 
Cependant  on  dit  que  c’est  la  fille  de  M.  Muller. 

— Et  qu’est-ce  que  M.  Millier?  ^ 

— M.  Millier  est  un  original  assez  spirituel  et  assez  peu 
passionné  pour  avoir  une  passion  raisonnable,  non  qu’elle  ne  soit 
dans  l’occasion  aussi  injuste,  absurde,  frénétique,  que  quelque 
passion  que  ce  soit  ; mais  c’est  une  passion  qui  ne  trompe  pas, 
qui  donne  au  moins  ce  qu’elle  promet,  ne  blase  pas  par  la  jouis- 
sance, et  au  contraire  s’accroît  des  débris  de  toutes  les  autres. 

— Chère  tante,  à moins  que  ce  ne  soit  une  passion  pour  vous, 
je  ne  comprends  pas. 

— Cher  neveu,  le  jeu  de  mot  est  misérable.  M.  Millier 
aime  les  fleurs.  Vous  m’obligerez  de  ne  pas  entrer  plus  avant 
dans  la  voie  des  fadeurs  et  de  ne  me  comparer  à aucune  rose. 

— Il  n’y  aurait  cependant  rien  de  si  facile  que  d’improviser 
trois  cents  vers  sur  un  semblable  sujet.  Mais  ne  savez-vous  ab- 
solument rien  sur  les  premières  amours  de  Stephen  ? 

— Absolument  rien.  Je  ne  connais  même  pas  la  fille  de 
M.  Millier;  pour  le  père,  c’estdilTérent.  On  m’a  raconté  le  seul 
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orage  qui  ait  traversé  la  vie  la  plus  calme  qui  ait  jamais  été- Mais 
je  vous  conterai  cela  une  autre  fois.  Voici  que  la  lune  descend 
derrière  la  maison,  il  serait  bon  de  rentrer. 

— Pourquoi  ? nous  ne  dormirions  ni  Fun  ni  Fautre, 

— Je  commence  à sentir  quelques  bouffées  d’air  plus  frais.  En- 
core une  heure,  et  le  jour  va  paraître. 

— Voulez-vous  vous  promener  un  peu  ? 

— Volontiers. 

Mais  à peine  ils  avaient  fait  le  tour  du  parc,  qu’au  moment  où 
on  repassait  devant  le  pavillon,  madame  Picchteren  dégagea  son 
bras  de  celui  de  Ludwig  et  se  replaça  dans  un  des  fauteuils. 
Ludwig  se  remit  auprès  d’elle,  et  tous  deux  restèrent  plongée 
dans  un  morne  silence. 

Madame  Recliteren  avait  cru  sentir  le  bras  de  Ludwig  presser 
doucement  le  sien,  et  Ludwig  avait  cru  la  sentir  trembler.  Tout 
à coup  madame  Rechteren,  comprenant  la  nécessité  de  rompre 
brusquement  un  pareil  silence,  dit  : 

— Voici  Fliistoire  de  M.  Millier. 

GXI 

UN  ORAGE  DANS  UNE  VIE  PAISIBLE 

M.  Millier  était  encore  jeune,  et  madame  Millier,  morte 
aujourd’hui,  embellissait  depuis  quelques  années  la  retraite  de 
cet  ami  des  jardins.  Leur  existence  était  calme  et  réglée.  Rien 
dans  le  cours  d’une  année  ne  distinguait  un  jour  d’un  autre. 
M.  Millier  s'occupait  de  ses  fleurs,  madame  Millier  de  son 
ménage.  Pourvu  que  les  forlîculaires  respectassent  ses  œillets, 
pourvu  que  la  détestée  larve  du  hanneton  n’attaquât  pas  les  ra- 
cines chevelues  de  ses  rosiers,  pourvu  qu’il  ne  fit  de  mauvais 
temps  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  pouvoir  dire  aux  admira- 
teurs d’une  belle  rose  unique,  blanche  : «Elle  était  encore  bien 
plus  belle  l’année  dernière;  le  temps  a été  si  contraire,  etc.,  » 
M.  Millier  était  content,  ne  se  plaignait  de  rien,  ne  redoutait 
rien. 

Madame  Millier  n’était  pas  moins  heureuse  quand  le  linge 
était  bien  reprisé  ; quand  une  proportion  convenable  de  racine 
d’iris  avait  donné  à la  lessive  une  légère  odeur  de  violette  ; quand 
les  cornichons  étaient  d’un  beau  vert;  quand  la  servante  Gene- 
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viève  n'avait  rien  brisé  dans  la  maison  ; quand  le  pain  n’était  ni 
trop  ni  trop  peu  cuit. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  M.  Müller  était  sorti,  non 
sans  beaucoup  de  trouble,  d’une  position  difficile.  L’Europe 
s’occupait  de  la  culture  des  tulipes.  On  trouvait  à l’article  des 
nouvelles  étrangères  dans  les  gazettes: 

« Amsterdam.  — La  couronne  jaune  a parfaitement  réussi  chez 
M.  Van  Berghem. 

» Une  vieille  baronne  donnait  pour  un  oignon  de  tulipe  appelé 
Ethelwienne  2,000  francs^  200  livres  de  beurre  salé,  et  sa  belle 
robe  gorge  de  pigeon.  » 

Tout  à coup  on  avisa  que  les  tulipes  à fond  jaune  n’étaient 
plus  belles,  que  c’était  à tort  qu’on  les  admirait  depuis  si  long- 
temps, que  les  seules  tulipes  qu’on  dût  avoir  et  cultiver  étaient 
des  tulipes  à fond  blanc.  Les  amateurs  se  divisent  ; on  écrit  des 
lettres,  des  pamphets,  des  gros  livres.  Les  amateurs  de  tulipes 
jaunes  furent  traités  d’obstinés,  de  gens  enveloppés  de  préjugés, 
d’illibéraux,  de  ganaches,  de  rétroactifs,  d’ennemis  des  lumières 
et  des  progrès. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  audacieux 
révolutionnaires,  tapageurs,  démocrates,  jeunes  gens  1 

Des  amis  se  brouillèrent,  des  ménages  furent  désunis,  des  fa- 
milles divisées;  il  n’est  rien  de  si  féroce  que  les  passions  douces. 

Un  soir  que  M.  Müller  jouait  aux  dominos  avec  un  de  ses 
camarades  d’enfance,  on  parla  des  tulipes  jaunes  et  des  tu- 
lipes blanches.  M.  Müller  tenait  aux  jaunes,  son  ami  était  pour 
les  idées  nouvelles.  Aussi,  chacun  d’eux,  en  homme  de  bon  goût 
et  de  savoir-vivre,  mettait-il  la  plus  grande  modération  dans 
ses  paroles,  et  évitait-il  d’arriver  jusqu’à  la  discussion. 

— Certes,  disait  M.  Müller,  la  nature  n’a  rien  fait  de  trop  ; 
il  n’est  pas  une  pierrerie  de  son  riche  écrin  qui  ne  réjouisse 
la  vue  ; il  est  triste  de  voir  des  personnes  procéder  par  exclusion. 
Il  est  certainement  quelques  tulipes  à fond  blanc  que  j’admettrais 
volontiers  dans  ma  collection,  si  mon  jardin  était  plus  grand  et 
si  madame  Müller  n’avait  fait  protéger  le  potager  contre  un  em- 
piétement par  une  double  haie  de  groseillers  épineux,  et  de  ces 
ignobles  rosiers  simples  {rosa  canina)  qu’elle  ne  veut  pas  me 
laisser  arracher. 

— De  même,  reprit  l’ami  désireux  de  rendre  politesse  pour  po- 
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litesse,  concession  pour  concession,  j’avouerai  que  Èry mante  \ 
toute  jaune  qu’elle  est,  est  une  plante  fort  présentable. 

— Je  ne  méprise  pas  Vunique  de  Delphes  *,  malgré  son  fond 
blanc,  reprit  M.  Müller. 

— Elle  n’est  pas  très-blanche,  répliqua  l’ami.  Ce  n’est  qu’au 
bout  de  trois  ou  quatre  jours  qu’elle  se  débarrasse  d’une  teinte 
jaune  qu’elle  a en  ouvrant  pour  la  première  fois  ses  pétales,  aussi 
n’en  faisons-nous  pas  très-grand  cas. 

— C’est  cependant  de  votre  collection  celle  que  je  préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes,  quand  ma- 
dame Müller  sortit  pour  ordonner  à Geneviève  de  remplir  le  pot  à 
la  bière  que  ces  messieurs  avaient  vidé. 

Il  est  difficile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles  transitions 
ils  en  vinrent  alors  à l’aigreur,  à l’injure,  à l’insulte.  Mais  toujours 
est-il  que,  lorsque  madame  Müller  rentra,  dix  minutes  après,  elle 
les  trouva  sous  la  table,  se  gourmant  de  tout  cœur.  M.  Müller 
avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  ami,  et  la  lutte  s’était 
engagée. 

On  comprend  de  quellehonte  furentsaisislesdeuxantagonistes 
après  que  la  première  effervescence  fut  passée. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  M.  Müller  écrivit  à son  ami: 

« Je  suis  une  bête  féroce  et  un  homme  mal  élevé,  recevez  mes 
excuses  ; notre  ancienne  amitié  effacera  ce  moment  d’égarement. 
Peut-être  avions-nous  bu  trop  de  bière.  Ma  femme  vous  prie  de 
nous  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  nous  aujourd’hui,  il  y aura  des 
noulls  et  des  kneps. 

» Votre  ami,  Muller.  » 

»P.-S.— Vous  m’obligerez,mon  cher  ami, de  me  mettre  de  côté 
quelques-unes  de  vos  belles  tulipes  blanches,  aux  quelles  j’ai  ré- 
servé pour  l’année  prochaine  unede  mesmeilleurs  plates-bandes. 
Je  tiens  surtout  à Palamède  ^ et  à V Agathe  royale  » 

Il  reçut  immédiatement  la  réponse  suivante  : 

« Je  serai  chez  vous  à cinq  heures  moins  un  quart;  vous  me 

» Erymante,  fleur.  Feuille-morte,  rougo  et  jaune. 

On  trouve  dans  un  catalogue  imprimé  à Paris  en  décembre  1666  : « C’est 
l’une  des  plus  belles  tulipes  de  notre  temps. 

2 Panachée  violet,  pourpre  et  blanc, 

^ Coiombin,  rouge  et  blanc. 

' Pourpre,  pâle;  rouge  et  blanc. 
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permettrez,  mon  excellent  Muller,  de  vous  mener  un  horticul- 
leur  qui  désire  admirer  vos  magnifiques  tulipes. 

» Il  désire  surtout  voir  ^o\v^Tènèbreuse\  votre 
'otre  délicieuse  . » 

Par  une  délicatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Millier  fai- 
sait porter  son  admiration  sur  les  plus  blanches  d’entre  les 
tulipes  blanches^  et  son  ami  n’était  pas  moins  poli  à l’égard  des 
l07ids  jaunes. 

Ils  se  réconcilièrent,  se  tirent  à l’automne  de  riches  présents 
d’oignons  ; présents,  on  peut  le  dire  ici  sans  exagération,  plus 
agréables  à celui  qui  donnait  qu’à  celui  qui  recevait. 

Trois  ans  plus  tard,  l’ami  Walter  était  en  France,  fournisseur 
à l’armée  qui  entrait  en  Espagne. 

Cependant  le  mouvemert  de  générosité  de  M.  Millier  ne 
pouvaitse  maintenir  toujours  à la  même  hauteur;  Walter  n’avait 
fait  qu’une  concession  aussi  durable  que  le  sentiment  et  l’im- 
pulsion qui  l’avait  causée.  Celle  de  M.  Millier,  au  contraire, 
devait  lui  survivre.  A la  seconde  année,  quand  six  mois  après 
il  fallut  planter  les  tulipes,  la  terre  dans  laquelle  on  mit  les  tu- 
lipes blanches  ne  fut  ni  soignée,  ni  amendée,  ni  tamisée  comme 
celle  destinée  aux  fonds  jaunes. 

udi  seconde  année,  M.  Millier  s’aperçut  qu’elles  encombraient 
le  jardin. 

La  troisième  année,  elles  furent  placées  sous  une  gouttière, 
elles  fleurirent  mal,  et  M.  Millier,  après  avoir  montré  ses  tuli- 
pes jaunes  dans  tout  leur  éclat,  disait  aux  visiteurs  : « Voici 
ce  qu’il  y a de  plus  beau  en  tulipes  blanches;  elles  m’ont  été 
données  par  mon  ami  Walter,  et  j’y  tiens  on  ne  saurait  davan- 
tage. «Et,  quand  dix  minutes  après  il  disait  : « Je  ne  comprends 
pas  que  l’on  puisse  cultiver  des  tulipes  blanches.,  » on  se  trou- 
vait naturellement  de  son  avis. 

Vers  la  fin  de  la  floraison,  il  reçut  une  lettre  de  M.  Walter. 


» Panachée  rouge  et  jaune, 

2 Couleur  de  tuile/ aime  et  rouge,qui  sont  deux  couleurs  qu’on  recherche 
^ présent.  (Catalogue  1667.) 

3 Kouge  orangé  et  jaune  par  menus  panaches. 
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« Mon  cher  ami, 

Nos  patriæ  fines  et  dulcia  Unquimus  arm. 


. . Tu^  Tytire^  lentus  in  umbra. 

» Tu  cultives  en  paix  ces  fleurs  qui  nous  sont  si  chères  et  qui 
remplacent  pour  nous  toutes  les  ambitions,  plus  creuses  à pro- 
portion qu’elles  sont  plus  retentissantes. 

» Vous  le  savez,  cher  Millier,  le  coup  porté  à ma  fortune  et 
l’héritage  qui  me  permettait  de  réparer  le  patrimoine  de  mes 
enfants,  ont  conduit  mes  pas  en  France,  Là,  au  lieu  d’argent 
comptant,  j’ai  trouvé  de  riches  affaires  commencées,  et  j’ai  aban- 
donné ma  douce  vie  oisive  pour  l’existence  la  plus  bruyante  et  la 
plus  horrible  qui  se  puisse  imaginer.  Je  voyage  avec  un  corps 
d’armée  aux  besoins  duquel  je  suis  chargé  de  subvenir  ; mais 
encore  un  an,  et  je  reviendrai  à mes  fleurs  et  à mes  amis. 

» Mon  corps  d’armée  est  en  ce  moment  dans  les  montagnes 
de  la  Navarre,  je  vous  écris  par  un  blessé  qui  retourne  en 
France.  11  a été  blessé  hier  dans  une  occasion  où  il  aurait  bien 
pu  m’en  arriver  autant  ou  môme  pis. 

» Gorame  nous  marchions  à cheval  à la  suite  de  havant-garde, 
avec  une  confiance  autorisée  par  la  tranquillité  de  notre  marche 
jusque-là,  tout  à coup  des  cavaliers,  tombés  dans  une  embuscade 
de  paysans,  se  replient  en  désordre;  moi,  j’étais  arrêté  à consi- 
dérer un  rosier  dont  le  bois  bizarre,  grêle, et  les  feuilles  étroites 
me  sont  totalement  inconnus  ; j’avais  tiré  mon  couteau  pour  en 
couper  une  branche  que  j’aurais  pu  greffer  ; mais  un  de  mes 
compagnons  eut  à ce  moment  son  cheval  abattu  d’un  coup  de 
fusil,  et  roula  dans  la  poussière;  moi,  je  fus  entraîné  dans  la 
fuite  générale.  Le  pauvre  diable  en  est  quitte  pour  un  pied 
foulé,  mais  il  est  dégoûté  du  métier  et  rentre  en  France.  Pour 
nous,  ignorant  le  nombre  de  nos  assaillants,  nous  avons  rétro- 
gradé; je  ne  sais  ce  qu’on  fera  demain.  Écrivez-moi  à mon 
adresse  à Paris,  vos  lettres  me  seront  envoyées  avec  les  pa- 
quets que  l’on  m’expédie  tous  les  jours.  » 

M.  MÜLLEa  A M.  WALTER 

« Vous  faites-là  un  singulier  métier,  mon  cher  ami;  je  vous 
plains  et  j’ai  frémi  du  danger  que  vous  avez  couru.  J’ai  pensé  à 
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votre  rosier;  serait-ce  par  hasard  le  Berheridifolia\  cette  rose 
jaune  dont  nous  avons  lu  la  description,  et  que  nous  nous 
sommes  accordés  à regarder  comme  fabuleuse  à l’égal  des  si- 
rènes et  des  néréides  ? 

» J’espère,  mon  excellent  Walter,  que  la  bravoure  des  Fran- 
çais ne  se  démentira  pas,  et  qu’au  moment  où  je  vous  écris, 
vous  avez  continué  de  marcher  en  avant  et  conquis  la  précieuse 
greffe.  Envoyez-la-moi  sans  perdre  un  instant.  » 

II®  LETTRE  DE  M.  MULLER  A M.  WALTER 

« Voici  quinze  jours  que  j’ai  répondu  à votre  lettre,  mon  ex- 
cellent ami,  et  je  n’ai  pas  eu  de  récentes  nouvelles  de  vous.  Je 
n’ose  croire  que  vous  soyez  encore  en  observation  ni  que  vous 
avez  continué  à reculer  ou  à changer  de  chemin  : ce  serait  hon- 
teux pour  les  troupes  dont  vous  faites  partie.  » 

M.  WALTER  A M.  MULLER 

« Non,  mon  ami,  nous  n’avons  pas  cédé  à une  poignée  de 
paysans  dont  l’attaque  nous  avait  étonnés  ; le  lendemain  du  jour 
où  je  vous  ai  écrit,  nous  les  avons  attaqués  et  mis  en  fuite,  nous 
ne  nous  sommes  arrêtés  qu’après  les  avoir  poursuivis  pendant 
plus  de  cinq  lieues.  » (Suivent  de  longs  détails  sur  l'expédition.) 

M.  MULLER  A M.  WALTEB 

« Mais  la  rose  ? la  rose  ? » 

M.  WALTER  A M.  MULLER 

« Nous  allons  si  vite,  qu’il  n’y  a pas  eu  moyen  de  la  revoir,  et 
elle  est  aujourd’hui  loin  derrière  nous.  » (Suivent  dans  la  lettre 
originale  de  plus  longs  détails  encore  sur  l’expédition,  et  un 
éloge  encore  plus  long  des  tragédies  de  M.  de  Voltaire.) 

M.  WALTER  A M.  MULLER 

« Il  n’est  pas  impossible,  mon  cher  monsieur  Müller  que  de- 
main matin  je  sois  fusillé  à cause  de  vous. 

La  rose  Berberidifolia  se  voit  maintenant  depuis  trois  ans  chez 
M.  Hardy,  au  Luxembourg,  et  chez  MM.  Ryskoyel  et  D.  Hoorbreuk,  bou- 
levard Montparnasse,  à Paris. 
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» Tl  y a une  heure,  le  général  m’a  fait  demander;  il  était  pâle 
et  tremblant  de  colère.  « Monsieur,  m’a-t-il  dit,  vous  avez 
failli  perdre  l’armée.  Voilà  deux  lettres  saisies  sur  un  soldat; 
l’une  des  deux  vous  est  adressée;  toutes  deux  semblent  vous 
désigner  comme  complice  d’une  infâme  trahison. 

- Qui?  moi?  m’écriai-je,  c’est  impossible. 

» — Je  ne  sais  si  c’est  impossible,  mais  c’est  vrai.  Connaissez- 
vous  cette  écriture  ? 

» — Oui,  c’est  celle  d’un  compatriote,  d’un  ami. 

» — Alors,  je  ne  vous  félicite  pas  de  votre  position.  Vous  allez 
garder  les  arrêts  forcés;  demain,  avant  de  nous  remettre  en 
route  et  de  quitter  ce  village,  votre  sort  sera  décidé. 

» Que  diable  renferment  vos  lettres,  mon  cher  monsieur 
Millier?  J’attends  que  le  général  me  fasse  appeler.  Je  viens  de 
lui  écrire  pour  ne  pas  me  laisser  dans  une  insupportable  incer- 
titude. » 

Onze  heures  du  soir. 

« Je  sais  tout,  et  mon  affaire  n’est  pas  beaucoup  meilleure. 
Comment  î vous  m’écrivez,  à moi,  que  vous  désirez  que  l’ennemi 
nous  repousse  jusqu’au  rosier!  Vous  me  racontez  que  vous  con- 
naissez un  paysan  navarrais  auquel,  grâce  à mes  explications, 
vous  allez  donner  par  écrit  toutes  les  instructions  nécessaires 
pour  traverser  notre  corps  d’armée  sans  être  arrêté,  afin  de  cou- 
per la  greffe  tant  désirée  ! 

» Le  malheur  veut  que  l’on  trouve  la  lettre  sur  le  paysan, 
avec  des  instructions  admirablement  précises. 

>>  J’ai  eu  beau  expliquer  et  commenter  les  lettres,  on  n’a  pas 
voulu  croire  un  moment  qu’il  fût  question  d’un  rosier,  et  la 
mention  que  vous  en  faites  dans  vos  lettres  n’a  paru  qu’une 
sorte  de  chiffre,  un  langage  de  convention  signifiant  autre 
chose.  » 

— Je  ne  vous  raconterai  pas,  continua  madame  Rechteren,  le 
chagrin  du  pauvre  M.  Müller;  toujours  est-il  qu’on  finit  par 
comprendre  l’innocence  de  Walter  et  qu’au  lieu  d’être  puni 
comme  traître,  il  obtint  de  no  l’être  que  comme  maladroit,  ba- 
vard et  imprudent,  c’est-à-dire  qu’on  le  renvoya  en  France.  En 
s’en  retournant.  M.  Walter  retrouva  le  rosier  et  en  envoya 
une  grefîé  à son  ami. 

Un  an  après,  elle  donna  des  fleurs.  C’était  précisément  la 
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même  rose  dont  madame  Müller  protégeait  son  potager  contre 
l’invasion  des  fleurs  et  que  M.  Müller  voulait  arracher  depuis 
si  longtemps.  — Rosa  canina. 

Voilà  toute  mon  histoire.  Je  dirai  comme  la  sultane  des  Mille 
et  une  Nuits  : Voici  poindre  le  jour,  si  Votre  Hautesse  le  permet, 
je  continuerai  ce  soir. 

— Ah  ! chère  tante,  dit  Ludwig,  le  sultan  était  plus  heureux 
que  moi. 

— Parce  qu’il  pouvait  faire  tuer  Shéhérazade,  et  interrompre 
ainsi  la  première  histoire  ennuyeuse  qu’elle  s’aviserait  de  lui 
conter? 

~ Chère  tante,  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre;  vous 
avez  la  même  mauvaise  foi  avec  laquelle  vous  n’avez  pas  en- 
tendu ces  regards  qui  tant  de  fois  se  reposaient  sur  vous,  même 
quand  nous  parlions  de  votre  nièce,  et  quand,  avec  cette  douce 
autorité  de  votre  voix,  vous  me  forciez  de  dire  d’elle  ce  que  je 
ne  pensais  que  de  vous. 

--  Êtes-vous  fou,  Ludwig  ? 

— " Je  le  crois;  mais, si  en  ce  moment  je  consulte  mon  cœur, 
je  n’aime  que  vous,  je  ne  désire  que  vous. 

Et  il  lui  prenait  les  mains  et  il  les  couvrait  de  baisers  brû- 
lants. 

— Mon  Dieu,  Ludwig,  dit  madame  Rechteren,  cessons  ce  jeu; 
pensez  ce  que.  nous  sommes  désormais  l’un  pour  l’autre,  pensez 
à cette  jeune  fille  dont  vous  avez  rempli  l’insomnie,  songez  avec 
quel  ravissement  elle  voit  de  loin  une  lueur  pâle  qui  se  montre 
à l’horizon  et  qui  annonce  le  jour  où  nous  entrons  ; soyez  rai- 
sonnable, mon  ami;  j’ai  eu  tort  de  me  fier  à mon  titre  de  tante 
et  de  rester  ainsi  avec  vous. 

— Depuis  que  nous  sommes  là,  dit  Ludwig,  n’avez-vous  donc 
pas  pensé  une  seule  fois  que  c’était  vous  que  j’aimais,  vous  que 
je  voulais  épouser  quand  vous  m’avez  dit  : «Je  suis  décidée  à ne 
pas  me  remarier,  j’ai  pour  vous  une  vive  amitié,  épousez  ma 
nièce,  nous  vivrons  ensemble,  vous  serez  mes  enfants?  » 

— C’est  ce  que  je  vous  dis  encore,  reprit  madame  Rechteren. 

— Et  vous  aurez  longtemps  à le  dire;  je  ne  vous  accepterai 
ainsi  pour  aïeule  que  lorsque  vous  en  aurez  l’âge  et  la  figure  ; 
mais,  chère  tante,  écoutez-moi  : aujourd’hui,  je  passe  le  plus  pé- 
rilleux défilé  de  la  vie,  je  laisse  en  arrière  bien  des  illusions, 
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bien  des  libertés;  dans  quelques  heures,  vous  serez  réellement 
ma  tante;  dans  quelques  heures,  nous  aurons  mis  entre  nous 
d’insurmontables  barrières;  je  vous  demande  une  faveur  que 
vous  ne  refuserez  pas  à un  véritable  neveu.  Voyez  quelle  douce 
fraîcheur  est  répandue  dans  i’air,  quel  voile  d’obscurité  nous  en- 
veloppe; vous  consentirez  à payer  d’un  seul  baiser,  le  seul  que 
j’aie  jamais  eu,  le  seul  que  j’aurai  jamais  de  vous,  tout  l’amour 
que  j’ai  eu  pour  vous,  tout  l’amour  que  vous  voulez  que  je  sa- 
crifie aux  devoirs  que  vous  m’imposez. 

Pendant  ce  temps, madame  Rechteren,  qui  avait  d’abord  voulu 
retirer  sa  main  de  celles  de  Ludwig,  avait  fini  par  l’abandonner  : 
son  esprit  et  son  corps  étaient  plongés  dans  une  espèce  de  tor- 
peur. 

Ludwig  avait  passé  doucement  sa  main  autour  de  la  taille  de 
madame  Rechteren,  et  celle-ci  ou  n’avait  pas  senti  ce  mouve- 
ment, ou  n’avait  pas  la  force  de  le  repousser.  Graduellement  le 
bras  se  serrait,  et  il  vint  un  moment  où  madame  Rechteren  parut 
se  réveiller  en  sursaut  sur  la  poitrine  de  Ludwig;  celui-ci  lâcha 
un  peu  son  bras,  de  manière  qu’elle  fût  moins  près  de  lui,  et 
laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  belle  tante.  Puis  le  bras  se 
resserra,  et  tous  deux  furent  si  proches,  que  Ludwig  sentait  la 
chaleur  du  corps  de  madame  Rechteren.  Pour  elle,  elle  trem- 
blait. Ludwig,  relevant  la  tête,  voulut  prendre  le  baiser  qu’il 
avait  demandé  ; madame  Rechteren  se  débattit  et  inclina  sa  tète 
sur  sa  poitrine,  de  façon  à rendre  impossible  le  succès  de  l’entre- 
prise de  son  audacieux  neveu.  Ludwig  alors  appliqua  avec  force 
ses  lèvres  sur  le  col  de  madame  Rechteren,  à l’origine  des  che- 
veux, et  lui  donna  un  baiser  qui  semblait  devoir  aspirer  tout  son 
sang  et  toute  son  âme.  Madame  Pmchteren  fut  prise  alors  d’une 
grande  agitation  nerveuse  et  d’un  tremblement  convulsif;  elle 
voulut  repousser  Ludwig,  mais  celui-ci  la  tenait  dans  ses  bras, 
et  d’ailleurs  il  semblait  que  le  col  de  madame  Rechteren  ne  pou- 
vait se  détacher  de  ses  lèvres,  qui  s’y  étaient  comme  scellées  par 
ce  premier  baiser  suivi  de  cent  autres . 

A ce  moment,  on  entendit  des  pas  dans  une  ailée  voisine; 
madame  Rechteren  alors  retrouva  de  la  force  ; elle  se  débar- 
rassa des  bras  de  Ludwig  et  s’enfuit  à travers  les  broussailles, 
bénissant  celui  qui,  à son  insu,  l’avait  sauvée  de  Ludwig  ; pour 
lui,  il  marcha  quelque  temps  à grands  pas  ; puis,  comme  le 
jour  commençait  à poindre,  il  rentra  dans  la  maison. 
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Vers  neuf  heures  de  la  matinée,  madame  Rechteren  reçut 
une  lettre. 


« Madame, 

» J’ai  beaucoup  pensé  à la  nuit  que  nous  avons  passée  dans  le 
jardin  et  aux  récits  que  vous  m’avez  faits  sur  vos  voisines  ; je 
suis  resté  convaincu  que  la  fidélité  conjugale  est  une  chose  très- 
rare,  qu’il  ne  dépend  pas  toujours  des  femmes  de  conserver;  et 
qu’à  moins  d’être  assez  sot  pour  se  croire  une  chance  et  une  pré- 
destination particulières,  on  ne  peut  guère  espérer  qu’on  la 
rencontrera.  Remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  je  ne  dis  pas  de 
mal  des  femmes,  mais  du  mariage. 

» On  demande  en  général  à la  vie  plus  qu’elle  ne  renlérme; 
nous  sommes  accoutumés  à mettre  notre  bonheur  dans  des 
choses  impossibles,  et  notre  malheur  dans  des  choses  inévi- 
tables. 

» Pardonnez-moi,  madame,  la  modestie  qui  m’empêche  de 
courir  des  chances  qui  m’épouvantent.  Peut-être  va-t-on  me 
blâmer  de  faire  manquer  ainsi  un  mariage  au  dernier  moment. 
C’est  un  tort,  mais  c’en  serait  un  plus  grand,  incontestablement, 
d’être  malheureux  et  de  rendre  conséquemment  votre  nièce  mal- 
heureuse pendant  tout  le  reste  de  notre  vie.  N’écoutez  pas  trop 
l’opinion  et  les  ressentiments  de  vos  conviés  ; ils  me  pardonne- 
raient volontiers  dix  ans  d’ennuis  et  de  tortures  que  je  ferais  su- 
bir à Hortense,  ils  ne  me  pardonneront  pas  de  les  faire  renvoyer 
sans  dîner,  ou  au  moins  de  faire  renvoyer  les  violons.  Je  crois 
agir  en  honnête  homme.  Après  le  premier  mouvement  d'indi- 
gnation, vous  m’approuverez.  Agir  autrement  serait  faire  à la 
fois  une  mauvaise  affaire  et  une  mauvaise  action.  » 

Madame  Rechteren  fut  atterrée  de  la  lecture  de  cette  lettre, 
elle  la  relut,  sonna,  envoyaà  l’appartement  de  Ludwig.  Orme  fa- 
vau  pas  vu  depuis  la  veille,  si  ce  n’est  un  vieux  jardinier  au- 
quel, en  traversant  le  parc  au  point  du  jour,  il  avait  ordonné  de 
porter  un  paquet  et  de  rapporter  cette  lettre;  elle  voulut  elle- 
même  visiter  fappartement  et  interroger  ce  jardinier. 

— Mon  Dieu!  dit-elle,  et  que  diront  tous  ses  voisins?  et  ma 
pauvre  Hortense?  comment  oserai-je  lui  apprendre  une  si  triste 
nouvelle  ? par  quelles  paroles  pourrai-je  calmer  son  désespoir  ? 
pauvre  enfant  ! 

St  elle  fut  longtemps  encore  sans  oser  approcher  de  sachaoi- 
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bre;  elle  dort,  pensait-elle,  elle  est  en  proie  à des  rêves  sédui- 
sants, pourquoi  la  réveiller?  — Ah!  pourquoi?  — Parce  qu’il 
faut  qu’elle  sache  son  malheur  avant  tous  ces  gens  qui  sont  ici. 
Et,  faisant  un  effort  sur  elle,  madame  Rechteren  frappa^  elle 
écouta  avec  anxiété,  se  reprochant  d’interrompre  ce  sommeil  si 
heureusement  trompeur.  Elle  frappa  plus  fort,  on  ne  répondit 
pas;  alors  elle  aperçut  l’acte  à terre,  elle  ouvrit  et  entra;  la 
chambre  était  vide,  il  n’y  avait  qu’un  papier  sur  le  lit  : 

» Bon  pour  une  fille  que  je  tiendrai  dans  une  semaine  à la 
disposition  de  ses  parents. 

>>  STEPHEN.  » 
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Stephen  et  plusieurs  de  ses  compagnons  devaient  déjeuner 
ensemble;  on  avait  persuadé  au  marquis  que  l’on  en  faisait  un 
pique-nique,  que  Ton  aurait  des  dames,  et  qu’il  eût  à se  mon^ 
trer  galant  et  somptueux  ; c’était  simplement  un  moyen  de  lui 
faire  donner  à déjeuner  à douze  ou  quinze  personnes.  En  effet, 
il  se  piqua  de  vanité  et  arriva  avec  une  voiture  chargée:  personne 
n’avait  rien  apporté,  mais  la  part  du  marquis  suffisait  et  au  delà. 

Comme  on  allait  se  mettre  à table,  on  chercha  partout  Ste- 
phen : on  attendit,  puis  on  envoya  chez  lui.  Il  venait  de  partir 
à cheval,  n’avait  pas  emmené  de  domestique  ni  dit  quand  il 
rentrerait;  on  se  mit  à table  sans  lui. 

En  vain  Stephen  se  livrait  à tous  les  plaisirs,  se  jetait  dans 
toutes  les  folies,  dans  toutes  les  extravagances;  au  milieu  de 
ses  écarts  de  gaieté,  son  cœur  n’avait  pas  cessé  un  instant  d’être 
cruellement  rongé  par  ses  souvenirs  et  par  ses  regrets. 

Partout,  dans  les  plus  somptueuses  orgies,  dans  les  bras  des 
femmes  les  plus  séduisantes,  partout  un  dégoût  amer  venait  le 
poursuivre. 

Car  ce  n’était  pas  là  le  bonheur  qu’il  avait  rêvé,  auquel  il 
avait  sacrifié  sa  jeunesse  si  pleine  de  sève  et  d’énergie. 

Tous  ces  plaisirs  étaient  pour  lui  horriblement  creux;  la  vie 
lui  paraissait  longue,  et,  chaque  soir,  il  ne  savait  que  faire  du 
jour  qui  allait  venir  : l’ennui,  l’affreux  ennui,  qui  fait  désirer  la 
tristesse;  l’ennui,  qui  met  sur  le  crâne  un  lourd  bonnet  de 
plomb,  qui  émousse  les  sens  et  les  rend  inaptes  à aucune  impres- 
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sion,  s’emparait  de  lui  au  milieu  de  ses  plaisirs  les  plu*"  vifs; 
souvent  il  pensait  à se  tuer,  et  il  l’aurait  fait  si  cette  effroyable 
situation  laissait  assez  d’énergie  pour  prendre  une  résolution, 

La  nuit  qui  précéda  le  déjeuner,  il  avait  un  fait  un  songe. 

Il  avait  rêvé  qu’il  était  assis  dans  un  coin  d’un  salon  et  que, 
au  son  des  violons  et  des  flûtes,  il  regardait  danser  et  rigoler 
les  jeunes  filles. 

Un  valet  traversa  le  salon  avec  précipitation  et  lui  remit  une 
lettre  ; il  la  lut  et  s’élança  vers  la  porte,  renversa  d’un  coup  de 
coude  le  plateau  sur  lequel  on  portait  des  rafraîchissements  et 
embarrassa  son  pied  dans  les  jambes  d’une  jeune  fille  qui 
roula  avec  le  plateau  dans  l’orgeat  et  le  sirop  de  vinaigre. 

Il  monta  dans  une  voiture  ; la  voiture  allait  lentement;  plus 
il  pressait  le  cocher,  plus  il  allait  lentement. 

La  lettre  disait  : « Je  vais  mourir;  le  médecin  m’a  condamnée; 
demain,  je  serai  morte.  Vous  avez  gardé  une  de  mes  lettres,  rap- 
portez-la-moi  ; il  me  semble  que  cette  lettre  fait  une  tache  sur 
la  robe  blanche  avec  laquelle  je  dois  paraitre  devant  Dieu. 

» MAGDELEINE.  » 

La  Toiture  le  conduisit  chez  lui  ; il  prit  la  lettre  et  se  fit  con- 
duire chez  Magdeleine  ; le  cocher  se  trompa  de  route  ; Stephen 
sortit  de  la  voiture  et  le  battit  ; une  patrouille  voulut  l’arrêter  ; 
après  une  longue  résistance,  il  s’échappa  avec  un  coup  de 
baïonnette  dans  le  bras. 

Gomme  il  courait,  il  fut  arrêté  par  un  coup  de  fouet  dans  la 
figure;  c’était  le  cocher  qui  lui  demandait  de  l’argent;  il  fouilla 
dans  ses  poches,  il  avait  perdu  sa  bourse  ; il  donna  au  cocher 
un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

Enfin  il  arriva  en  courant;  toutes  les  horloges  des  églises  sur 
la  route  sonnaient  minuit;  les  cloches  avaient  l’air  de  rire  de 
lui.  Le  portier  refusa  de  lui  ouvrir  ; il  fit  un  bruit  affreux,  le 
portier  sortit  et  lui  donna  un  coup  de  bâton  sur  la  tête. 

Stephen  tomba  par  terre  ; des  passants  le  firent  transporter 
chez  lui.  On  le  coucha;  comme  il  sommeillait,  une  voix  lui  dit 
à l’oreille  : 

— Vous  n’ètes  pas  venu  m’apporter  ma  lettre,  je  viens  lu 
chercher. 

Voilà  ce  qu’il  rêva. 
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Alors,  à cette  voix,  il  se  réveilla  en  sursaut;  il  n’y  avait 
personne  autour  de  lui,  il  était  baigné  dans  la  sueur. 

Tout  à coup  il  entendit  feuilleter  des  papiers  : il  frissonna  de 
tout  le  corps,  s’enfonça  les  ongles  dans  la  chair  pour  s’assurer 
qu’il  ne  dormait  pas  ; il  était  bien  éveillé,  mais  il  avait  une  fiè- 
vre horrible,  il  ne  pouvait  distinguer  ce  qu’il  avait  vu  dans  son 
rêve  de  ce  qu’il  entendait,  il  ne  savait  où  finissait  ni  où  com- 
mençait le  songe. 

Et  d’ailleurs  il  entendait  toujours  feuilleter  des  papiers. 

— Ma  chambre  est  fermée:  un  être  vivant  ne  peut  y entrer... 
Si  elle  est  ici,  c’est  qu’elle  est  morte...  c’est  son  âme. 

Ses  cheveux  lui  faisaient  mal  sur  la  tête. 

Et  toujours  on  feuilletait  les  papiers. 

11  prit  un  couteau  à son  chevet,  se  leva  d’un  bond,  et  d’un 
coup  de  poing  ouvrit  un  volet  et  une  fenêtre  ; un  rayon  bleuâ- 
tre entra  et  lui  montra,  tombant  sous  son  bureau,  les  plis  d’une 
longue  robe  blanche  comme  un  linceul. 

Et  il  entendait  toujours  feuilleter  les  papiers. 

Alors,  il  sauta  par  la  fenêtre,  tomba  sur  l’herbe  humide  et 
froide,  et  s’évanouit;  mais  bientôt  le  froid  le  fit  revenir  à lui, 

La  fenêtre  était  basse,  il  n’était  pas  blessé;  le  jour  commen- 
çait à poindre.  Il  rentra  dans  sa  chambre,  il  courut  à son  bu- 
reau et  retrouva  la  lettre  de  Magdeleine  qu’il  avait  conservée. 
Il  vit  sa  robe  de  chambre  sur  son  fauteuil,  et  des  poissons  dans 
un  vase  et  nageant  sur  le  sable  faisaient  entendre  le  bruit  de  pa- 
pier que  l’on  feuillette. 

Il  sonna  un  domestique  et  lui  ordonna  d’aller  chez  Edward 
savoir  des  nouvelles  de  sa  femme  ; puis  il  changea  d’idées  et  y 
alla  lui-même.  Mais  toutes  les  portes  étaient  fermées,  il  se  pro- 
mena longtemps  dans  la  rue  ; la  por^e  s’ouvrit,  il  demanda  si 
tout  le  monde  se  portait  bien  chez  Edward. 

— Parfaitement  bien,  et  l’on  prépare  les  chevaux,  car  ils  vont 
déjeuner  en  ville. 

Stephen  s’en  alla;  il  était  blessé  de  la  voir  tranquille  et  dans 
sa  vie  ordinaire,  tandis  qu’il  avait  tant  soulfert  à cause  d’elle 
toute  la  nuit. 

— Elle  a dormi  calme  ; ses  songes  ont  été  agréables  et  ne  lui 
ont  parlé  que  des  plaisirs  du  lendemain  ; je  n’y  ai  aucune  place, 
moi,  malheureux,  qui  ai  usé  pour  elle  mes  plus  belles  années 
et  décoloré  tout  le  reste  de  ma  vîe. 


sous  LES  TILLEULS 


256 

Puis  il  pensa  que  le  sommeil  de  Magdeleine  n’avait  été  inter- 
rompu que  par  les  caresses  d’Edward;  il  frappa  du  pied  et  écla- 
boussa un  officier  qui  passait. 

Il  se  plaignit  en  jurant;  Stephen  était  de  mauvaise  humeur 
et  lui  répondit  brusquement.  Ils  allèrent  chercher  des  épées  et 
se  battirent.  Stephen  donna  un  coup  d’épée  à son  adversaire  et 
lui  demanda  pardon  de  sa  brusquerie. 

La  matinée  était  un  peu  avancée,  et  d’ailleurs  il  n’eût  pu,  dans 
la  situation  d’esprit  où  il  se  trouvait,  aller  se  mêler  à une 
orgie  ; il  monta  à cheval  et  partit  revoir  la  maison  deM.  Müller. 

Elle  était  déserte  depuis  la  mort  de  son  propriétaire.  Dans  la 
cour,  l’herbe  avait  cru  entre  les  pavés. 

Le  jardinier  seul  l’habitait. 

— Une  belle  bête  ! dit-il,  en  caressant  de  la  main  le  cheval  gris 
de  Stephen  et  en  lui  arrangeantla  crinière.  Vous  rappelez-vous, 
monsieur  Stephen,  quand  vous  êtes  parti  d’ici  un  matin,  que  j’ai 
porté  votre  malle  sur  mon  bidet?  Je  l’ai  vendu,  le  pauvre 
animal,  car  il  n’y  a pas  grand’chose  à faire  ici  ; M.  Edward 
et  sa  femme  n’y  viennent  jamais. 

Stephen  croyait  revivre  au  jour  où  il  partit  le  matin  si  pau- 
vre d’argent,  si  riche  de  courage,  de  force  et  d’espoir,  si  riche 
de  son  amour  et  de  celui  de  Magdeleine. 

Il  monta  au  jardin.  Le  jardinier  le  suivît. 

Les  tilleuls  étaient  nus,  ainsi  que  les  chèvrefeuilles;  l’aubé- 
pine était  couverte  de  baies  rouges  comme  des  grains  de  co- 
rail, et,  à leur  approche,  une  foule  d’oiseaux  qui  les  becque- 
taient s’envola  en  criant. 

Il  regarda  tout,  reconnut  tout,  les  deux  lettres  sur  l’écorce  du 
vieux  tilleul,  le  banc  de  verdure. 

— Je  prends  soin  du  jardin  de  M.  Müller,  dit  le  jardi- 
nier; et,  si  vous  venez  au  printemps,  vous  verrez  qu’il  n’a  ja- 
mais été  plus  beau.  Le  pauvre  cher  homme,  s’il  revenait,  je  suis 
sûr  qu’il  serait  content;  c’était  là  un  bon  maître.  Pour  M.  Ed- 
ward, dont  je  ne  veux  pas  dire  de  mal,  il  n’est  pas  capable  de 
distinguer  une  tulipe  d’une  renoncule,  et  il  est  bien  brusque 
avec  les  domestiques. 

Il  faisait  très-froid. 

Stephen  remonta  à cheval  après  avoir  donné  de  Targent  au 
jardinier,  puis  il  partit. 

Mais,  comme  il  retournait  la  tête  pour  voir  encore  une  fois  la 
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maison,  son  cheval  eut  peur,  se  cabra;  Stephen,  surpris,  voulut 
se  retenir  à la  bride  ; le  cheval  se  cabra  davantage  et  roula 
par  terre  avec  son  cavalier. 

Le  jardinier,  qui  le  regardait  partir,  accourut.  Stephen  était 
relevé,  mais  un  de  ses  bras  et  une  de  ses  jambes  étaient  très- 
meurtris. 

CXIII 

Il  rentra  chez  le  jardinier,  et  Ton  alla  chercher  un  chirur- 
gien pour  le  saigner.  Cet  accident  le  retint  deux  jours  dans  la 
maison  de  M.  Müiler  ; il  coucha  dans  la  petite  chambre  qu’il 
avait  occupée  autrefois. 

Pendant  ces  deux  jours,  une  révolution  se  fit  dans  l’esprit 
de  Stephen  ; il  regarda  la  vie  qu’il  menait  et  la  trouva  tellement 
vide  qu’il  en  fut  effrayé. 

Il  vit  que  Magdeleine  avait  gardé  son  âme,  et  que  son  corps 
seul  et  ses  sens  lui  restaient  ; il  comprit  que  la  seconde  moitié 
de  la  vie  n’est  que  la  conséquence  de  la  première  moitié; 

Qu’il  fallait  bien  récolter  ce  qu’il  avait  semé  ; 

Qu’un  amour  violent  comme  celui  qu’il  avait  éprouvé  ne  se 
dépouille  pas  avec  les  vieux  habits;  qu’il  est  comme  une  li- 
queur corrosive  qui  ne  teint  pas  seulement  l’écorce  du  bois, 
mais  pénètre  jusqu’à  la  moelle  et  le  colore; 

Et  qu’il  fallait  livrer  le  reste  de  la  vie  à l’amour,  qui  en  avait 
pris  le  commencement,  quelques  souffrances  qu’il  eût  à endu- 
rer, car  ce  n’était  pas  une  résolution  volontaire  : il  était  comme 
un  malheureux  qui,  laissant  prendre  dans  la  meule  d’un  mou- 
lin à eau  le  bout  de  son  vêtement,  y passe  tout  entier  et  est 
broyé,  bras,  corps  et  tête,  sans  qu’aucune  force  le.  puisse  sauver. 

— Eh  bien,  dit-il,  je  cède;  je  suis  à elle  corps  et  âme  ; à elle 
mon  passé  et  mon  avenir;  à elle  ma  vie  de  ce  monde,  et  en- 
core une  autre  vie,  s’il  y en  a une  après  celle-ci  ; à elle  mes 
pensées,  mon  souffle,  mes  regards;  à elle  moi  tout  entier. 

, » Mais  elle  sera  à moi. 

))  Car  la  vengeance  est  une  chose  douce  au  cœur  et  plus 
juste  qu’aucune  autre . 

» Magdeleine  sera  à moi  et  je  me  vengerai  d’Edward. 

» Il  n’y  a pas  d’autre  droit  ni  d’autre  justice  que  la  force  ; le 
plus  fort  a raison  : je  serai  le  plus  fort. 
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» Foulé  aux  pieds,  méprisé,  j’ai  VU  froisser  tout  ce  qu’il  y 
avait  en  moi  de  naïf,  de  bon,  d’honnête  et  de  grand  ; et  le  bon- 
heur est  pour  ceux  qui  sont  méchants,  perfides  et  petits:  je 
l’aurai  aussi,  le  bonheur,  je  serai  méchant  et  perfide. 

» Magdeleine  sera  à moi. 

» Je  me  vengerai  d’Edward, 

» J’en  jure  par  tout  ce  qui  m’entoure,  par  le  ciel  et  la  terre, 
par  mon  corps  et  mon  âme,  par  mon  amour  pour  Magdeleine. 

» Oui,  Magdeleine  sera  à moi  î répéta-t-il.  » 

Il  s’arrêta  comme  en  proie  à une  pensée  soudaine  : ses  yeux 
brillèrent  comme  des  charbons  ardents,  et  il  répéta  : 

— Oui,  elle  sera  à moi...  et... 

Il  finit  sa  phrase  par  un  rire  infernal. 

GXIV 

Stephen,  de  retour  à la  ville,  fît  quérir  les  meilleurs  tailleurs. 

cxv 

Beaucoup  ont,  de  notre  temps,  et  précédemment,  et  de  tout 
temps,  déclamé  contre  les  habits,  et  ont  paraphrasé  de  toutes 
les  manières  l'habit  ne  fait  pas  le  moine* 

Nous-même,  de  notre  côté,  il  y a eu  un  moment  de  notre 
vie  où  nous  ne  pouvions  voir  qu’avec  la  plus  grande  indigna- 
tion la  préférence  que  de  prime  abord  on  accordait  ou  parais- 
sait accorder  à un  homme  bien  mis  sur  nous,  qui  l’étions  assez 
mal,  pour  deux  causes  : c’est  que,  fils  fugitif,  nous  étions  trop 
pauvre  pour  qu’on  pût  nous  appeler  enfant  prodigue  ; la  se- 
conde, c’est  que,  plein  d’illusions  que  nous  regrettons  parce 
qu’elles  étaient  grandes  et  belles,  plus  mille  fois  que  la  vérité, 
nous  professions  un  souverain  mépris  pour  tout  ce  qui  ue 
venait  pas  de  l’âme. 

Ce  mépris  pour  la  beauté  extérieure  était  une  sottise  : il  est 
évident  qu’elle  produit  une  forte  attraction,  et  que,  pour  tin 
chien,  pour  un  cheval,  pour  une  femme,  pour  un  homme,  nous 
nous  sentons  comme  entraînés  à un  accueil  plus  affectueux  par 
leur  beauté. 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  dans  la  vie  et  dans  les  relations 
sociales,  on  ne  prendait  pas  sa  part  de  ce  qu’il  peut  y avoir  d’a- 
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vantageux  et  de  propre  à les  rendre  plus  agréables;  pourquoi 
on  ne  ferait  pas  tous  ses  efforts  pour  acquérir  sur  les  autres 
cette  puissance  d’attraction  que  quelques-uns  ont  sur  nous  : on 
ne  peut  nier  non  plus  que  la  parure  n’ajoute  à la  beauté. 

Nous  n’entendons  pas  par  là  des  cravates  raides  de  telle  sorte 
qu’un  homme  qui  arriverait  de  la  lune  penserait  que  ceux  qui 
les  portent  sont  des  criminels  condamnés  à un  long  supplice. 
Nous  ne  faisons  pas  l’éloge  non  plus  du  costume  de  notre 
temps,  qui  se  prétend  artiste.  Nous  entendons  par  la  parure, 
l’emploi  de  certaines  couleurs  et  de  certaines  formes  qui 
dessinent  plus  avantageusement  le  corps. 

Une  fois  accordé  que  la  parure  ajoute  à la  beauté,  la  cause  des 
habits  est  gagnée;  nous  avons  naturellement  une  sorte  de 
reconnaissance  pour  l’homme  qui  nous  offre  un  aspect  agréable 
à reposer  les  yeux,  tandis  que  celui  qui  se  montre  peu  soucieux 
de  sa  beauté  se  montre  aussi  peu  désireux  de  nous  plaire  et  de 
nous  attirer  à lui,  et  par  conséquent  n’a  pas  droit  à notre  accueil 
ni  à cette  bienveillance  vague  qui  précède  les  relations  amicales. 

Il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  de  discerner  tout  d’abord 
l’âme  à travers  l’enveloppe  du  corps.  Il  faut  être  Virgile  pour 
savoir  tirer  les  perles  du  fumier  d'Ennius.  Quelque  belle. oue 
soit  votre  âme^  vous  ne  pouvez  vous  en  revêtir,  et  vous  le  pour- 
riez, que  vous  ne  voudriez  ni  l’exposer  à tant  de  froissements, 
ni  prostituer  à tous  ce  ~ui  n’appartient  qu’aux  amis. 

Si  vous  repoussez  de  vous  les  regards,  tel  homme  dont  l’âme 
a avec  la  vôtre  une  sorte  de  confraternité,  ne  prendra  pas  la 
peine  de  s’en  assurer,  ou,  s’il  le  fait,  il  aura  une  sensation  désa- 
gréable : « Dans  quel  vilain  vase  ce  parfum  a-t-il  été  renfermé  ! » 

Tandis  que  la  beauté  qui  arrête  agréablement  les  yeux  fait 
désirer  que  l’âme,  dont  elle  est  comme  l’enseigne,  vienne  com- 
pléter le  charme  ; 

Gomme  on  désire  qu’un  bel  oiseau  ait  une  voix  mélodieuse. 

Une  fleur  éclatante  un  suave  parfum. 

Il  nous  semble  une  niaiserie  et  une  affectation  ridicule  de 
feindre  de  mépriser  la  beauté  du  corps  comme  on  le  fait  ordi- 
nairement. D’une  part,  ce  mépris  est  simulé,  car  autant  l’on 
s’occupe  peu  de  parer  et  de  cultiver  l’âme,  autant  on  soigne,  on 
lave,  on  parfume  le  visage  et  les  mains,  on  se  met  des  fausses 
dents  et  de  faux  cheveux,  on  se  peint  des  veines  et  des  sour- 
cils, on  met  du  blanc  et  du  rouge. 
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Le  peu  de  préceptes  que  Von  prend  la  peine  de  connaître 
pour  régler  sa  nature  morale  sont  méprisés  et  nullement  suivis  ; 
les  meilleurs  ne  sont  pas  estimés  à l’égal  du  dernier  cosmétique, 
et  Guerlain  le  parfumeur  a plus  de  clients  que  n’en  ont  à eux 
tous  les  philosophes  de  cette  ville. 

D’autre  part,  ce  mépris  feint  pour  les  avantages  physiques, 
vient,  selon  nous,  de  ce  que,  si  l’on  en  est  dépourvu,  il  est 
assez  difficile  de  se  les  attribuer,  tandis  que,  pour  les  qualités  du 
cœur,  il  suffît,  pour  être  cru  par  le  plus  grand  nombre,  de  dire  : 
«Je suis  sensible,  généreux,  brave,  franc,  etc.  » On  ne  fait  sem- 
blant de  mépriser  la  beauté  que  parce  qu’on  ne  peut  pas  persuader 
aux  autres  que  l’on  est  beau,  comme  on  leur  persuade  que  l’on 
est  vertueux;  la  beauté  est,  dans  le  domaine  des  sens,  le  juge 
qui  trompe  le  moins  l’homme  ; la  vertu  est  hors  de  leur  domaine. 

La  plupart  des  hommes  sont  obligés  de  vous  croire  sur  parole 
si  vous  leur  dites  que  vous  êtes  vertueux  ; ils  n’ont  pas  la  même 
confiance  si  vous  dites  que  vous  êtes  beau.  Le  mépris  pour  la 
beauté  est  le  mépris  du  renard  pour  les  raisins  qu’il  ne  peut 
atteindre. 

Nous  ne  voyons  pas  de  cause  à la  préférence  que  l’on  accorde 
à la  beauté  morale  sur  la  beauté  physique,  en  admettant  que  le 
mépris  pour  la  dernière  soit  véritable. 

Parce  qu’une  rose  a un  suave  parfum,  faut-il  mépriser  son 
feuillage  dentelé  et  épais  d’un  si  beau  vert,  ses  pétales  d’une 
couleur  si  fraîche  et  si  tendre,  humide  de  rosée,  de  fraîcheur  et 
de  jeunesse  ? 

Parce  qu’un  oiseau  a un  chant  harmonieux,  faut-il  ne  pas 
s’apercevoir  que  son  plumage  est  éclatant,  que  son  œil  est  vif 
et  que  ses  ailes  entr’ouvertes  au  vent  sont  brillantes  ? 

Et  encore,  quand  l’oiseau  est  caché  sous  les  feuilles,  sa  voix 
peut  prévenir  en  sa  faveur  avant  qu’on  l’ait  aperçu  ; le  vent  du 
soir  peut  vous  apporter  de  loin  le  parfum  de  la  rose  cachée  dans 
un  buisson  ; mais  chez  l’homme  les  qualités  du  cœur  sont  ca- 
chées ; il  faut,  comme  dit  un  vieux  proverbe,  avoir  mangé  avec 
un  homme  un  boisseau  de  sel  pour  le  connaître» 

Il  serait  donc  stupide  de  rejeter  des  avantages  qui  attirent  à 
vous  et  donnent  le  désir  de  connaître  ce  que  vous  avez  de  bon 
au  dedans. 

Nous  n’avons  pas  voulu  ici  prouver  que  la  beauté  est  une 
chose  bonne  et  estimable.  Tout  le  monde  est  de  notre  avis  quoi 
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qu’on  en  dise  ; nous  avons  seulement  cherché  à établir  que  l’on 
peut  avouer  que  l’on  tient  à être  beau,  que  l’on  peut  dire  : « J’ai 
le  nez  bien  fait,  » comme  on  dit  : « J’ai  du  sang-froid  : » « J’ai 
de  jolis  yeux,  « comme  : « J’aime  tendrement  mes  amis.  » 

Nous  ajouterons  qu’il  y a entre  la  beauté  du  visage  et  celle  de 
l’âme  une  sorte  de  corrélation  sympathique,  et  qu’un  homme 
d’esprit  ou  un  homme  de  cœur  n’est  jamais  bien  laid,  et  a une 
beauté  à lui  particulière. 

Ceux  qui  nous  connaissent  personnellement  seront  peut-être 
surpris  que  nous,  qui  avons  la  triste  habitude  d’inspirer  presque 
toujours  un  grand  éloignement  aux  personnes  qui  nous  voient 
pour  la  première  fois,  nous  fassions  l’éloge  de  la  beauté,  comme 
un  prisonnier  parlerait  de  la  liberté. 

La  beauté  étant  admise  comme  une  chose  bonne  et  utile,  et 
la  parure  ayant  évidemment  le  pouvoir  de  l’augmenter,  la  pa- 
rure est  donc  d’elle-même  une  chose  également  bonne  et  utile. 

L’homme  mal  habillé  inspire  de  la  pitié  ou  de  la  répugnance 
aux  indifférents,  et  chagrine  ses  amis,  et  lui-même,  se  voyant 
l’objet  d’une  sorte  de  mépris,  a des  manières  âpres  et  haineu- 
ses, ou,  se  sentant  au-dessous  des  autres,  devient  timide  et 
maladroit. 

Il  faut  avoir  des  habits. 

Quand  on  devrait  les  voler,  car  les  gendarmes,  les  huissiers, 
les  jurés,  le  procureur  général  auront  plus  d’égards  pour  vous 
sur  la  sellette  des  accusés,  si  vous  êtes  bien  mis  que  si  vous  êtes 
déguenillé,  et  votre  tailleur  même  sera  plus  poli  et  plus  accom- 
modant si  vous  lui  refusez  de  l’argent,  ayant  sur  vous  l’habit 
neuf  que  vous  lui  devez. 


CXVl 

Un  jour  de  décembre,  à l’hôtellerie  du  Cheval  noir,  quatre 
hommes  étaient  assis  à une  table  dans  un  coin. 

Tous  les  buveurs  étaient  partis,  les  lampes  éteintes,  et  les  gar- 
çons de  l’hôtellerie  bâillaient  et  se  frottaient  les  yeux,  car  l’heure 
où  ils  se  couchaient  d’ordinaire  était  depuis  longtemps  passée. 

Mais  les  quatre  étrangers  avaient  des  droits  évidents  au  respect 
de  l’hôte;  les  plats  vides  couvraient  la  table,  et  un  nombre  pro- 
digieux de  pots  de  bière,  les  uns  vides,  les  autres  pleins,  attes- 
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taient  qu’ils  étaient  là  depuis  longtemps,  et  que  leur  écot  récom- 
pensait le  maître  de  la  fatigue  de  ses  garçons. 

Les  buveurs,  au  milieu  d’épais  nuages  de  tabac,  parlaient 
entre  eux  à demi- voix. 

— Cinquante  florins  pour  attaquer  une  voiture,  recevoir  quel- 
ques coups  de  canne  et  nous  en  aller  chacun  chez  nous; 
mein  GottI  c’est  une  affaire  d’or. 

— Tu  vois  les  choses  en  beau.  Qui  sait  si  les  gens  de  la  voi- 
ture ne  seront  pas  armés,  si  demain  quelqu’une  des  places  que 
nous  occupons  à cette  table  ne  sera  pas  vide  à l’heure  du  souper? 

Il  n’y  aura  qu’une  femme,  son  mari  et  le  cocher,  et  per- 
sonne ne  sera  armé.  D’ailleurs,  n’avons-nous  pas,  quand  on  a 
réparé  le  clocher  de  la  ville,  exposé  cent  fois  notre  vie  pour  un 
demi-florin  par  jour  ? 

— Et  toi,  dit  le  premier  interlocuteur  à un  de  ses  compagnons 
qui  avait  la  tête  dans  les  deux  mains,  que  penses-tu? 

— Je  pense  que,  si  nous  ne  sommes  pas  des  imbéciles,  l’affaire 
peut  être  excellente  pour  nous. 

— Comment? 

— Celui  qui  nous  a payés  pour  attaquer  la  voiture  nous  a dit 
que  l’homme  et  la  femme  revenaient  du  bal  ! L’eau  ne  vous  vient- 
elle  pas  à la  bouche  en  songeant  aux  belles  bagues,  aux  bra- 
celets et  au  collier  dont  elle  sera  parée  ? Si  nous  pouvions  nous 
emparer  de  tout  cela  et  de  la  bourse  du  mari  ! 

— Par  les  crânes  des  onze  mille  vierges  qui  sont  à Cologne 
dans  l’église  Saint-Pierre,  l’idée  est  grande  et  belle,  mais 
l’exécution  est  difficile. 

— Nullement.  Quoi  qu’il  arrive,  celui  qui  nous  paye  ne 
pourra  nous  dénoncer  sans  se  dénoncer  lui-même;  nous  devons 
aller  attendre  la  voiture  à une  heure  un  quart  dans  le  petit  bois, 
il  faut  arriver  une  demi-heure  plus  tôt  et  l’attaquer  presque  à 
la  sortie  de  la  maison  de  campagne  du  baron  : ensuite,  si  jamais 
nous  rencontrons  notre  homme,  nous  jurerons  que  tout  est 
arrivé  par  sa  faute,  qu’il  s’est  trompé  d’heure  et  de  lieu,  et  que 
nous  avons  volé  ses  gens  pour  garder  une  contenance. 

— Mais  il  est  possible  qu’il  nous  ait  devancés  au  rendez-vous 
et  que  les  cris  l’attirent. 

Nous  bâillonnerons  les  bavards,  et,  s’il  arrive,  on  lui  donnera 
par  distraction  un  coup  de  bâton  sur  la  tête,  juste  ce  qu’il  faut 
pour  l’étourdir  sans  le  tuer. 
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— Tope  là  ! 

— Parlons. 

Il  faisait  un  froid  singulièrement  piquant,  le  vent  du  nord 
faisait  entre-clioquer  les  branches  nues  des  arbres. 

Stephen,  depuis  longtemps  déjà,  tenant  son  cheval  par  la 
bride,  se  promenait  pour  réchauffer  ses  pieds  engourdis;  il  fit 
sonner  sa  montre. 

— Minuit  et  demi  ; encore  trois  quarts  d’heure  : c’est  effrayant  ! 
il  y a de  quoi  mourir  de  froid.  Magdeleine  sera  à moi,  se  disait- 
il;  la  posséder  est  aujourd’hui  le  seul  but  de  ma  vie;  il  me 
semble  maintenant  que  l’air  remplit  mieux  mes  poumons,  que 
ma  vie  est  plus  pleine;  la  vengeance  aussi  est  une  bonne  chose; 
elle  sera  à moi  ! 

Et  encore  il  fit  entendre  un  cruel  ricanement. 

— Ce  n’est  peut-être  pas  un  mal,  ajouta-t-il,  de  ne  l’avoir  pas 
épousée,  car  il  est  certain  que  ce  que  j’aimais,  ce  n’était  pas 
elle,  c’était  une  belle  et  poétique  fille  de  mon  imagination  ; ce 
qu’elle  aimait  aussi,  c’était  le  résultat  de  ses  rêves  de  jeune  fille. 

i>  Et  ce  qui  me  le  prouve,  c’est  que,  si  je  l’avais  vue  manger 
seulement,  si  je  l’avais  vue  soumise  aux  mêmes  besoins  et  aux 
mêmes  nécessités  que  les  autres  femmes,  mon  amour  eût  été 
froissé;  Magdeleine  à moi  ne  m’eût  donné  qu’un  cruel  désen- 
chantement de  chaque  jour;  de  même,  elle  voyait  en  moi  plus 
qu’un  homme  ; sitôt  qu’elle  aurait  vu  que  je  ne  suis  rien  de 
plus  que  les  autres,  elle  ne  m’aurait  plus  aimé.  L’amour  que 
nous  avions  l’un  pour  l’autre  était  un  culte  semblable  à celui 
que  l’on  donne  à Dieu. 

» Au  bout  d’un  an,  nous  nous  serions  hais. 

» Mais,  comme  nous  n’avons  pas  été  l’un  à l’autre,  comme 
nous  nous  sommes  tenus  à une  assez  grande  distance  l’un  de 
l’autre  pour  que  l’on  ne  pût  distinguer  les  inégalités  de  la  peau, 
je  suis  toujours  pour  elle  cet  homme  poétique  et  exalté,  ce  hé- 
ros de  roman  qu’elle  aimait;  et  je  dois  revenir  dans  ses  rêveries 
avec  d’amant  plus  d’avantages  qu’elle  a eu  un  homme  à elle, 
qu’elle  l’a  vu  comme  elle  m’aurait  vu,  si  elle  avait  été  m^i 
femme,  avec  toute  les  faiblesses  et  tout  le  prosaïque  de  l’huma- 
nité; 

» Que,  toujours  de  loin,  je  n’ai  rien  perdu  de  ma  grandeur, 
que  la  petitesse  de  celui  qu’elle  a vu  de  près  doit  accroître  en- 
core à ses  yeux. 
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» Et  il  faut  qu’elle  remplisse  ma  vie,  c’est  pour  moi  un  besoin 
invincible;  et  ces  folies,  ces  extravagances  auxquelles  je  me 
suis  livré  par  ces  derniers  temps,  n’étaient  pour  moi  qu’un  pré- 
texte de  faire  du  bruit  pour  être  entendu  d’elle. 

» Magdeleine  sera  à moi.  » 

A ce  moment,  des  cris  se  firent  entendre;  il  se  jeta  sur  son 
cheval,  et,  au  galop,  courut  vers  l’endroit  d’où  ils  semblaient 
partir. 

C’était  la  voiture  d’Edward,  que  quatre  hommes  entouraient  ; 
le  cocher  fouettait  ses  chevaux  de  toutes  ses  forces,  mais  un 
coup  de  bâton  le  renversa  de  son  siège:  Stephen  s’élança  au  mi- 
lieu des  brigands,  persuadé  que  sa  présence  les  ferait  fuir,  selon 
qu'ils  en  étaient  convenus.  Edward  était  tenu  par  deux  hommes 
dans  la  voiture,  tandis  qu’un  autre  essayait  d’enlever  les  bagues 
des  doigts  de  Magdeleine  évanouie. 

Stephen  donna  un  coup  de  cravache  à ce  dernier,  mais  celui 
qui  avait  renversé  le  cocher  vint  par  derrière  lui  asséner  sur  la 
tête  un  coup  de  bâton. 

Le  hasard,  le  chapeau  de  Stephen  ou  un  mouvement  fît  que  le 
coup  tomba  sur  l’épaule  et  la  lui  brisa  plus  d’à  moitié.  Furieux, 
il  saisit  un  pistolet  et  étendit  le  brigand  à ses  pieds  ; un  second 
coup,  tiré  sur  celui  qui  dépouillait  Magdeleine  ne  l’atteignit  pas, 
mais  lui  fit  prendre  la  fuite;  le  cocher  s’était  relevé,  et  les  deux 
autres  brigands  suivirent  leur  camarade. 

La  supercherie  de  Stephen  avait  manqué;  mais  le  résultat 
était  le  même  : il  s’agissait  pour  lui  de  renouer  avec  Edward 
pour  revoir  Magdeleine. 

Ce  ne  fut  qu'à  sa  voix  que  Magdeleine  le  reconnut;  il  fut  com- 
blé de  remercîments. 

— Je  me  féliciterais,  dit-il,  de  l’heureux  hasard  qui  m’a 
amené  à votre  secours  si  je  croyais  au  hasard;  laissez-moi  croire 
qu’un  instinct  secret  et  sympathique  m’a  averti  du  danger  que 
couraient  mes  amis. 

Puis  on  continua  la  route  sans  parler. 

Chacun  des  trois  personnages  avait  le  cœur,  ou  l’esprit  au 
moins,  assez  plein  de  pensées  et  d’émotions. 

Edward  n’était  pas  fâché  de  voir  Stephen  : leur  ancienne  ami- 
tié n’avait  pu  manquer  de  laisser  des  traces.  Stephen  était  riche 
et  lié  avec  tout  ce  qu’il  y avait  de  mieux  dans  la  ville;  mais  ü 
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craignait  que  son  amour  pour  Magdeleine  n’eût  laissé  quelque 
étincelle  sous  la  cendre. 

Magdeleine,  qui  plus  d’une  fois,  dans  son  cœur,  avait  com- 
paré Edward  à Stephen  et  n’avait  pas  trouvé  dans  le  premier 
cet  amour  exalté  et  poétique  que  l’autre  exprimait  si  bien,  était 
émue  à la  fois  de  crainte  et  de  plaisir.  Cet  amour,  qui  avait  sur- 
vécu au  temps  et  à l’abandon,  et  dont  il  venait  de  lui  donner 
une  nouvelle  preuve,  flattait,  sinon  son  cœur,  du  moins  sa  va- 
nité; mais,  quand,  à la  lueur  incertaine  de  la  lune,  elle  aperçut 
sa  pâleur  et  la  maigreur  de  ses  joues,  elle  songea  à tout  ce  qu’il 
avait  souffert  pour  elle,  il  lui  sembla  qu’il  venait  lui  demander 
compte  de  ses  douleurs,  et  de  ses  nuits  sans  sommeil,  et  de  ses 
larmes. 

Cependant  elle  pensa  qu’Edward  était  son  mari  et  son  pro- 
tecteur; elle  se  reprocha  ce  moment  d’intérêt  qe’elle  avait  senti 
pour  Stephen,  elle  se  rapprocha  d’Edward  et  pencha  la  tête  sur 
sa  poitrine. 

Pour  Stephen,  la  présence  de  Magdeleine,  sa  voix,  tout  lui 
semblait  une  image  fantastique;  il  n’osait  respirer  de  peur  que 
son  souffle  ne  la  dissipât  et  ne  la  fît  évanouir.  Il  était  presque 
fâché  de  sa  supercherie  ; mais  le  mouvement  que  fit  Magdeleine 
pour  se  rapprocher  d’Edward  lui  fit  froncer  le  sourcil,  et  on  eût 
vu  sur  sa  figure  un  ricanement  muet.  Arrivés  à la  ville,  ils  se 
séparèrent  ; Edward  tendit  la  main  à Stephen. 

GXVII 

UN  AMI 

Stephen  souffrait  de  son  bras,  il  ne  put  dormir;  et,  d’ailleurs, 
les  caresses  affectueuses  de  Magdeleine  pour  Edward  lui  dé- 
chiraient les  entrailles;  il  lui  semblait  les  voir  dans  les  bras  l’un 
le  l’autre;  il  se  rappela  son  amour  et  ses  souffrances,  les 
promesses  de  Magdeleine  et  le  jour  de  son  mariage  avec 
Edward. 

» — Il  faudra  bien  que  quelqu’un  paye  tout  cela,  dit-il,  et  en- 
core la  force  que  j’ai  eue  hier  de  ne  pas  briser  cette  main  que  je 
tenais  dans  la  mienne, 

Edward  entra,  son  accueil  fut  embarrassé;  Stephen  le  prévint, 
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et,  après  quelques  instants  d’une  conversation  insignifiante^  lui 
dit  : 

— Tu  m’as  vu  bien  fou,  mon  cher  Edwàrd,  ne  voulant 
écouter  ni  ta  raison  ni  celle  de  mes  autres  amis,  qui  me  di- 
saient que  mon  amour  était  une  fièvre  qui  se  consumerait  elle- 
même. 

» Je  suis  guéri  : j’ai  vu  hier  ta  femme  sans  la  moindre  émo- 
tion; la  douleur  de  mon  bras  m’a  empêché  de  dormir,  je  me 
suis  examiné,  et  mon  amour  est  bien  mort.  Ce  n’était  pas  elle 
que  j’aimais,  c’était  un  vain  songe,  il  s’est  évanoui;  je  n’ai  plus 
vu  en  Magdeleine  que  ta  femme,  et  l’affection  que  je  me  sens 
disposé  à a^oir  pour  elle  n’est  qu’un  reflet  de  notre  ancienne 
amitié  à nous  deux. 

» Assez  longtemps  je  me  suis  éloigné  de  mon  ancien  ami; 
j’ai  voulu  goûter  tout  ce  qu’il  y a dans  la  vie;  j’ai  vu  que  la 
seule  chose  vraiment  bonne  est  l’amitié,  et  je  suis  heureux 
de  pouvoir  me  rapprocher  de  toi  sans  danger  pour  ma  tran^ 
quillité.  » 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  et  se  rappelèrent  leur 
joyeuse  pauvreté,  et  les  jours  plus  éloignés  encore  de  leui  en- 
fance, ec  le  voisin  dont  ils  volaient  les  pommes,  et  le  précepteur 
dont  ils  brisaient  le  fauteuil  et  cachaient  la  perruque,  et  la  vieille 
servante  qu’ils  enfermaient  dans  la  cave. 

Le  lendemain,  Stephen  reçut  d’Edward  et  de  sa  femme  une 
invitation  à dîner.  Il  montra  une  douce  et  aimable  gaieté;  il  y 
avait  du  monde;  son  esprit  fut  très-goûté.  On  dansa  : il  ne  sa- 
vait pas  danser;  il  vit  avec  dépit  qu’Edward,  qui  dansait  fort 
bien,  prenait  un  avantage  sur  lui. 

Le  soir,  il  sortit;  ses  nerfs  étaient  dans  une  horrible  agitation 
par  suite  de  la  contrainte  qu’il  s’était  imposée;  son  air  riant  dis- 
parut de  son  visage  comme  un  masque  qu’il  eût  ôté  avec  sa  main. 

« — Ils  n’ont  pas  eu  de  pitié  de  moi;  ils  ont  eu  la  cruauté  de 
s’embrasser  devant  moi.  Malédiction!  ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils 
m’ont  fait  de  mal;  j’ai  eu  la  force  de  le  cacher,  car  il  faut  arri- 
ver à mon  but.  » 

Le  lendemain  matin,  il  fit  appeler  un  maître  de  danse  et  un 
maître  de  chant. 

Edward  de  son  côté  s’était  d’autant  plus  volontiers  rapproché 
de  Stephen  qu’il  le  savait  riche  et  se  proposait  de  lui  emprun- 
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ter  de  l’argent  pour  rétablir  ses  affaires,  qui  étaient  fort  déran- 
gées. 

GXVIII 

Stephen  voyait  Edward  et  sa  femme  presque  tous  les  jours  ; le 
soir,  en  les  quittant,  il  savait  qu’ils  allaient  se  coucher,  et  il  avait 
une  peine  incroyable  à cacher  la  fureur  qui  le  brûlait. 

Il  s’était  fait  présenter  dans  leurs  sociétés  ; il  dansait  et  chan- 
tait agréablement;  personne  n’était  mieux  mis  que  lui,  n’était 
mieux  informé  des  nouvelles  et  ne  les  racontait  avec  plus  d’es- 
prit, et,  quand  il  arrivait  tard  dans  un  salon,  il  trouvait  tout  le 
monde  désœuvré  et  ne  sachant  que  faire  sans  lui. 

Sa  fortune  et  son  esprit  lui  avaient  procuré  les  plus  brillantes 
connaissances. 

Le  frère  de  l’électeur,  auquel  il  avait  rendu  un  petit  service, 
avait  parlé  de  lui  à son  frère,  qui  l’avait  invité  à aller  passer 
quelque  temps  à la  résidence. 

Il  s’était  concilié  l’amitié  des  artistes  et  des  littérateurs  ; il  ne 
paraissait  pas  un  livre  nouveau  qu’il  ne  l’eût  le  premier  pour  In 
faire  lire  à Magdeleine;  pas  un  opéra  n’était  représenté  qu’il 
n’eût  une  loge  à offrir  à Edward  et  à sa  femme.  Par  moments, 
Edward  se  défiait  de  cet  empressement  ; mais  il  ne  le  voyait  faire 
aucune  impression  sur  l’esprit  de  Magdeleine,  et,  d’ailleurs,  il  de- 
vait beaucoup  d’argent  à Stephen,  et  il  se  voyait  sur  le  point 
d’être  obligé  de  lui  faire  de  nouveaux  emprunts. 

GXIX 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

Je  ne  sais  si  c’est  à ton  absence,  chère  Suzanne,  que  je  dois 
attribuer  l’ennui  que  j’éprouve  ; ce  n’est  pasbiendem’abandonner 
ainsi  ; voilà  tantôt  trois  mois  que  tu  es  à la  résidence,  et  tu  ne 
m’as  écrit  qu’une  mauvaise  petite  lettre  de  dix  lignes. 

Je  ne  puis  comprendre  ce  que  j’ai,  Suzanne;  je  ne  souffre  pas, 
mais  je  suis  découragée. 

Je  suis  aussi  heureuse  avec  mon  mari  qu’il  est  possible  de 
l’être;  je  ne  vois  aucune  autre  femme  qui  le  soit  plus  que  moi,  et 
je  ne  sais  trop  ce  que  je  pourrais  demander  de  plus  ; il  m’aime 
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et  se  montre  pour  moi  bon,  complaisant  et  empressé;  je  ne 
forme  pas  un  désir  qu’il  ne  s’occupe  de  le  satisfaire  ; les  femmes 
me  félicitent  et  me  portent  envie. 

Et  pourtant  je  me  sens  amèrement  découragée;  l’âme  d’Ed- 
ward n’est  pas  en  harmonie  avec  la  mienne  ; il  y a une  foule  de 
mes  sensations  que  je  ne  puis  lui  communiquer,  parce  qu’il  ne 
les  comprendrait  pas  ; il  n’y  a rien  en  lui  qui  exalte  et  échauffe 
l’imagination  et  qui  inspire  l’amour.  J’ai  pour  lui  une  bonne  et 
tendre  affection  ; mais  il  ne  peut  alimenter  l’amour,  et  il  ne  peut 
même  servir  à l’amour  de  prétexte  suffisant,  car  lui-même  il 
n’ani  exaltation  ni  poésie  ; il  m’aime  tranquillement  et  à son  aise; 
l’amour  a sa  place  marquée  dans  sa  vie  et  ne  dépasse  jamais  les 
bornes  : il  n’y  pense  que  quand  il  est  au  lit. 

J’ignore  si  toutes  les  femmes  sont  comme  moi,  ma  chère 
Suzanne;  mais  cela  ne  suffit  pas  à mon  cœur,  que  je  sens 
douloureusement  mourir  d’inanition.  J’ai  un  époux  qui  m’aime 
et  que  j’aime,  et  cependant  je  ne  puis  partager  avec  lui  toute  ma 
vie,  il  ffiut  que  je  garde  pour  moi  seule  certaines  peines  et  cer- 
tains bonheurs  qu’il  ne  pourrait  comprendre  et  qu’en  souriant  il 
traiterait  de  rêves  et  de  folies. 

cxx 

SUZANNE  A MAGDELEINE 

Ta  lettre  m’inquiète,  Magdeleine;  comment  se  fait-il  que  jus- 
qu’à ce  jour  tu  n’aies  pas  senti  ce  vide  dont  tu  te  plains,  et  que 
tu  t’en  avises  quand,  depuis  deux  mois,  ton  ancien  amant  est 
auprès  de  toi? 

Comment  se  fait-il  que  tu  ne  me  parles  pas  de  lui  ? C’est  pour- 
tant une  chose  qui  a quelque  importance. 

Comment  se  fait-il  aussi  que  tu  ne  me  parles  pas  de  ton  en- 
fant, de  Tenfant  d’Edward? 

J’ai  peur,  Magdeleine,  car  ce  qui  autrefois  était  une  folie, 
serait  aujourd’hui  une  folie  plus  grande  encore,  et,  de  plus,  un 
crime, 

Mais  je  suis  folle  de  m’inquiéter  ainsi  et  de  te  faire  part  de  mes 
inquiétudes  à propos  d’une  lettre  que  tu  auras  peut-être  écrite  un 
jour  de  mauvais  temps  et  de  mal  de  tête. 

Rassure-moi  et  écris-moi  souvent,  car  nous  passerons  la  fin  de 
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l’été  à la  résidence;  les  occupations  de  mon  mari  le  retiennent 
auprès  de  l’électeur. 


GXXI 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

Tu  me  fais  injure,  Suzanne,  de  croire  que  j’use  avec  toi  de 
dissimulation.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  folle  de  renoncer 
ainsi  à une  amitié  qui  a toujours  été  pour  la  plus  grande  part 
dans  ce  que  j’ai  eu  de  bonheur. 

Non,  dans  mon  vague  ennui,  la  présence  de  celui  que  tu 
appelles  mon  ancien  amant  n’est  pour  rien. 

Il  est  devenu  raisonnable,  et  l’amitié  qu’il  nous  témoigne,  à 
Edward  et  à moi,  n’a  rien  qui  puisse  alarmer.  Je  le  l’avouerai,  à 
toi,  femme,  que  ses  succès  dans  le  monde,  le  rang  qu’il  y occupe 
par  son  esprit  et  son  caractère,  peuvent  justement  rendre  un  peu 
fi  ère  la  femme  qui  a été  aimée  de  lui  comme  je  l’ai  été,  car  il 
m’aimait  bien,  ma  bonne  Suzanne  ! 

Il  est  peu  changé  ; seulement,  le  chagrin  paraît  avoir  laissé  sur 
son  visage  des  traces  profondes.  Il  y a du  deuil  dans  ses  yeux 
incertains,  dans  ses  habitudes  de  corps  nonchalantes,  dans  sa 
voix  qu’il  semble  laisser  tomber  de  sa  bouche  sans  dessein. 
Mais,  quand  il  s’anime,  quand  quelque  chose  va  à son  cœur  ou  à 
son  esprit,  son  regard,  comme  autrefois,  brille  comme  un 
éclair. 

Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable  en  lui,  c’est  son  sourire. 
Quand  il  vient  colorer  son  visage,  ce  n’est  plus  le  même  homme; 
ce  sourire  fait  l’effet  du  soleil  sur  la  verdure.  Comme  le  bonheur 
l’aurait  rendu  beau,  Suzanne  1 II  y a quelques  jours,  une  femme 
remarquait  combien  il  y a de  jeunesse  dans  ce  sourire. 

— C’est  vrai,  dit-il  en  souriant  encore,  mais  amèrement  : 
mon  sourire  est  jeune,  je  m’en  suis  si  peu  servi  ! » 

Non,  ma  Suzanne,  il  n’est  pour  rien  dans  ma  tristesse;  j’éprouve 
au  contraire  un  grand  plaisir  à le  rendre  heureux  par  notre  ami- 
tié. Tout  ce  que  je  peux  lui  donner  de  bonheur  me  paraît  une 
restitution  et  une  expiration  de  ce  qu’il  a souffert  à cause  de  moi. 

Il  n’y  a pas  d’amour  possible  entre  lui  et  moi.  Mon  Edward  et 
mon  enfant  me  protégeraient  contre  le  danger,  si  le  danger  se 
montrait. 

Stephen  est  pour  nous  un  bon  ami,  et  l’affection  que  luilémoi- 
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gne  Edward  m’est  ua  sûr  garant  qu’il  ne  voit  pas  plus  de  danger 
que  moi. 

C’est  donc  ainsi  que  toi,  et  ton  mari,  que  je  déteste,  vous  sa- 
crifiez l’amitié  à la  fortune  etàl’ambition?  Je  suis  bien  tentée  de 
te  détester  aussi.  Mais  qui  aimerais-je,  ou  du  moins  qui  aussi 
bien  que  toi  comprendrait  mon  cœur  et  toutes  mes  folies? 

CXXII 

Voici  ce  qui  avait  confié  à Magdeleine  une  partie  des  souffran- 
ces de  Stephen. 

C’était  dans  un  salon,  il  était  tard:  une  grande  partie  des  con- 
viés était  partie;  le  peu  de  personnes  qui  restaient  s’étaient  res- 
serrées autour  de  l’âtre,  et  on  en  était  venu  à causer  plus  inti- 
mement. La  franchise  de  Stephen  avait  excité  celle  des  autres,  et 
chacun  racontait  des  histoires  qui  lui  étaient  personnelles. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Stephen,  il  reprit  les  derniers  mots 
d’Edward,  qui  avait  raconté  gaiement  quelques-unes  des  anec- 
dotes de  leur  bonne  et  insouciante  pauvreté, 

— Non,  dit  Stephen,  la  pauvreté  n’est  pas  toujours  une  bonne 
chose,  et  j’ai  le  droit  de  le  dire,  moi  qui  en  ai  souffert  pendant 
presque  toute  ma  vie,  moi  qui  suis  son  élève  et  qui  n’ai  d’instruc- 
tion que  celle  qu’elle  m’a  donnée. 

» Mon  père,  qu’un  emploi  lucratif  eût  pu  mettre  dans  l’ai- 
sance, par  des  habitudes  de  désordre,  vivait  dans  une  sorte  de 
pauvreté;  ma  mère  était  morte  peu  de  temps  après  la  naissance 
de  mon  jeune  frère;  une  vieille  servante  la  remplaçait  près  de 
nous. 

» Notre  logis  avait  toute  l’apparence  de  l’aisance  et  même 
d’une  sorte  de  luxe,  et  nous  avions  quelquefois  des  bouffées  d’o- 
pulence pendant  lesquelles  l’argent  se  dépensait  avec  une  ridicule 
prodigalité;  puis,  pendant  longtemps,  on  retombait  dans  un  état 
voisin  de  l’indigence  : mon  frère  et  moi,  nous  étions  mal  habillés 
et  mal  nourris,  souvent  nos  souliers  étaient  percés,  nos  panta- 
lons déchirés  et  rapiécés  et  notre  linge  sale. 

» On  nous  envoyait  à l’école,  et  nos  petits  camarades  nous  mé- 
prisaient; le  maître  d’école  lui-même  nous  punissait  plus  que  les 
autrest  mon  frère,  qui  était  plus  jeune  que  moi  (nous  étions 
alors  tout  petits),  avait  pour  tout  cela  une  entière  insouciance. 
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Je  crois  Je  voir  encore  avec  ses  yeux  bruns  pétillants,  ses  bonnes 
grosses  joues,  ses  cheveux  blonds,  fins  comme  de  la  soie  et  tout 
bouclés  : il  était  si  gai,  si  joueur,  qu’on  lui  pardonnait  le  plus 
30uvent  sa  pauvreté,  le  maître  lui  montrait  quelque  affection, 
ît  ses  camarades  jouaient  volontiers  avec  lui  ; mais  moi,  j’étais 
fier  et  je  sentais  douloureusement  retomber  sur  mon  cœur  le 
mépris  qu’on  laissait  percer  pour  nous;  il  s’amassait  en  moi  de 
longs  ressentiments,  et  la  moindre  chose  m’exaspérait  et  me 
mettait  en  fureur  ; j’étais  à l’affût  de  toutes  les  humiliations,  et 
je  n’en  laissais  pas  passer  une, 

» Comme  nous  étions  mal  habillés,  s’il  venait  des  parents 
voir  les  élèves,  on  nous  faisait  mettre  derrière  les  autres  et  dans 
le  coin  le  plus  obscur»  Le  dimanche,  tous  les  autres  enfants 
avaient  des  habits  de  fête  ; nous,  c’est  tout  au  plus  si  l’on  nous 
mettait  une  chemise  blanche,  et  le  maître  nous  donnait  des 
punitions  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  pas  nous  mener  à la 
promenade  avec  les  autres  ; mon  frère  profitait  de  cela  pour 
courir  après  les  poules  et  atteler  les  lapins  à de  petits  chariots  ; 
moi,  je  pleurais  dans  un  coin.  Il  venait  m’embrasser  et  me  di- 
sait : « Qu’as-tu  donc,  Stephen  ? » 

» Tous  les  autres  enfants  apportaient  des  paniers  bien  garnis 
de  nourriture  et  de  friandises  pour  leur  repas  du  milieu  du 
jour;  nous,  très-souvent,  nous  n’avions  pas  suffisamment  pour 
nous  nourrir.  Mon  petit  frère  était  si  joli,  si  gai,  le  voir  souffrir 
m’aurait  déchiré  le  cœur  horriblement  ; une  larme  de  lui  m’au- 
rait donné  envie  de  me  tuer;  je  faisais  semblant  de  n’avoir 
jamais  faim  pour  lui  en  laisser  davantage  ; et  puis,  comme  il 
n’était  pas  comme  moi  hargneux  et  querelleur,  ses  camarades 
partageaient  avec  lui  des  friandises  ; il  m’en  apportait  la  moitié; 
mais  pour  rien  au  monde^  tout  petit  que  j’étais,  je  n’aurais  con- 
senti à profiter  de  la  libéralité  de  nos  camarades  que  je  n’ai- 
mais pas, 

» Encore,  quand  on  jouait,  quand  on  luttait,  je  me  tenais  à 
l’écart;  je  refusais  obstinément  de  prendre  part  aux  jeux  des 
autres,  parce  que  je  savais  que  mes  vêtements,  déjà  vieux  et 
usés,  se  déchiraient  facilement  et  que  je  n’en  avais  pas  d’autres 
pour  les  remplacer  ; les  autres  disaient  que  j’étais  poltron  et  que 
je  n’osais  ni  lutter  ni  jouer  avec  eux.  Jamais  nous  n’avions  les 
livres  nécessaires  pour  apprendre  les  leçons  que  l’on  nous  don- 
nait; mon  frère  les  apprenait  mai  ou  point,  et  souvent  ses  cama- 


2 


sous  LES  TILLEULS 


rades  lui  donnaient  des  livres;  moi,  j’étais  forcé  d’emprunter 
un  livre  et  d’apprendre  pendant  le  temps  de  la  récréation.  Quel- 
quefois on  ne  voulait  pas  m’en  prêter;  alors  je  ne  savais  pas 
ma  leçon  : rien  n’aurait  pu  me  décider  à dire  que  nous  n’avions 
pas  d’argent  pour  acheter  des  livres;  la  pitié  des  autres  m’au- 
rait fait  mourir  : je  disais  que  je  les  avais  perdus  ou  déchirés, 
et  l’on  me  mettait  en  prison,  et  là  je  pleurais  encore. 

» Et  mon  pauvre  petit  frère,  à travers  les  fentes  de  la  porte, 
venait  me  consoler  et  rire,  et  me  raconter  les  bons  tours  qu’il 
jouait  aux  camarades,  et  je  tâchais  que  ma  voix  ne  trahît  pas 
que  je  pleurais,  car  il  aurait  pleuré  aussi,  et  les  larmes  n’al- 
laient pas  à sa  bonne  petite  figure  si  gaie  ; je  me  sentais  fort, 
et  j’aurais  mieux  aimé  porter  du  chagrin  pour  deux  que  de  lui 
en  voir  à lui. 

» Ainsi  je  n’ai  pas  eu  d’enfance  : le  bon  rire,  les  jeux,  l’in- 
souciance, je  ne  connais  rien  de  tout  cela. 

» Plus  tard,  j’ai  vécu  avec  Edward  dans  une  pauvreté  bien 
gaie;  mais  depuis,  seul,  j’ai  senti  la  faim,  la  faim  qui  déchire 
la  poitrine,  qui  abat  et  décourage,  qui  fait  voir  le  soleil  et  les 
jours  ternes,  qui  ôte  toute  la  force  de  sentir,  qui  empêche  de 
croire  à des  jours  meilleurs. 

» Et  c’est  ma  pauvreté  qui  a causé  la  mort  de  mon  frère,  de 
mon  Eugène  ! 

A ce  moment,  Stephen,  qui  avait  commencé  son  récit  presque 
gaiement,  s’arrêta,  mit  son  mouchoir  sur  sa  bouche  ; mais  bien- 
tôt des  sanglots  convulsifs  s’échappèrent;  il  se  leva,  demanda 
sa  voiture  et  s’enfuit. 


GXXIII 

Un  matin,  Stephen  reçut  d’Edward  un  billet  dans  lequel  il 
lui  apprenait  qu’un  rhume  très-fort  le  retenait  chez  lui  et  l’em- 
pêchait de  faire  la  partie  qu’ils  avaient  projetée  d’aller  patiner 
ensemble. 

Stephen  se  trouva  contrarié  ; il  patinait  fort  bien  et  Edward 
pas  du  tout,  et  il  n’avait  proposé  cette  partie  que  pour  prendre 
sur  Edward  un  avantage  aux  yeux  de  Magdeleine  : non  qu’il 
pensât  qu’une  femme  se  décide  à aimer  un  homme  parce  qu’il 
patine  mieux  qu’un  autre,  mais  il  était  persuadé  que  tout  triom- 
phe^  quelque  petit,  quelque  momentané  qu’il  soit,  intéresse  tou- 
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jour  une  femme,  et  que,  ne  pouvant  y prétendre  par  elle-même, 
elle  aime  à s’associer  à ceux  des  hommes  et  à mettre  sa  tête  sous 
la  même  couronne,  qu’elle  soit  en  or  ou  en  gazon  ; et,  d’ailleurs, 
une  suite  de  petites  impressions  finit  par  faire  comme  la  goutte 
d’eau  qui,  tombant  sans  cesse,  creuse  le  marbre  le  plus  dur. 

Il  arriva  chez  Edward,  et,  à dessein,  avait  choisi  le  vêtement 
qui  lui  seyait  le  mieux. 

Edward,  en  effet,  avait  la  tête  enveloppée  de  bonnets  et  de 
serviettes,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  faire  involontairement 
une  comparaison  entre  lui  et  Stephen,  bien  fait,  svelte  et  dégagé. 

— Il  fait  un  temps  superbe,  dit  Edward,  et  je  suis  bien  fâché 
de  priver  Magdeleine  du  spectacle  des  patineurs.  Si  tu  étais  bien 
bon,  Stephen,  tu  la  conduirais. 

Stephen  fut  fâché  de  cette  marque  de  confiance;  il  lui  sembla 
qu’il  combattait  un  ennemi  sans  armes,  et  il  cherchait  un  pré- 
texte de  refus-  quand  Edward,  attirant  Magdeleine  à lui,  les 
deux  époux  s’embrassèrent  tendrement. 

Cet  aspect  ralluma  son  ressentiment,  et  il  répondit  qu’il  serait 
plus  convenable  de  l’accompagner  seulement  à cheval,  et,  pen- 
dant que  l’on  apprêtait  la  voiture  d’Edward  et  que  Magdeleine 
se  revêtait  de  fourrures,  il  alla  faire  seller  son  cheval,  son  beau 
cheval  gris. 

Puis  il  accompagna  Magdeleine,  chevauchant  à la  portière  de 
sa  voiture  ; et  les  gens  les  plus  considérables  de  la  ville  le 
saluaient,  et  les  femmes  lui  souriaient  avec  complaisance. 

Il  ne  patina  pas  ; Schmidt,  le  cousin  de  Madeleine,  les  aborda 
et  lui  dit  : 

— Pourquoi  donc  ne  patinez-vous  pas,  Stephen  ? vous  effa- 
ceriez les  plus  habiles  de  tous  ceux  qui  sont  ici. 

Il  fit  une  réponse  évasive  ; mais  Magdeleine  comprit  que  c’é- 
tait pour  ne  pas  la  quitter. 

Au  retour,  les  yeux  s’arrêtèrent  sur  son  beau  cheval,  qu’il 
maniait  avec  autant  de  grâce  que  d’adresse  ; plusieurs  personnes 
l’abordèrent,  tout  le  monde  paraissait  l’aimer  et  le  vénérer. 

Il  dit  à Magdeleine  : 

— Le  pauvre  Edward  a dû  s’ennuyer  ; je  le  plains  surtout 
d’être  obligé  de  s’affubler  ridiculement  de  bonnets  et  de  ser- 
viettes; il  ne  pourrait  se  regarder  dans  une  glace  sans  rire  de 
lui-même. 
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Il  salua  Magdeleine  et  partit  en  caracolant,  fort  content  de 
l’impression  qu’il  laissait. 

Le  lendemain  il  alla  trouver  Schmidt. 


CXXIV 


POURQUOI  STEPHEN  ALLA  TROUVER  SCHMIDT  AUX  CHE- 
VEUX BLONDS,  LE  COUSIN  DE  MAGDELEINE 

Voici  pourquoi  Stephen  alla  trouver  Schmidt  aux  cheveux 
blonds,  le  cousin  de  Magdeleine. 

Schmidt  n’était  pas  un  méchant  homme  ni  un  homme  de 
mauvaise  foi  ; ce  n’était  pas  un  querelleur,  ni  un  menteur,  ni 
un  fat. 

Ce  n’était  pas  non  plus  un  calomniateur,  ni  un  voleur,  ni  un 
traître. 

C’était  pire  que  tout  cela. 

Schmidt  était  un  homme  nul,  sans  caractère  à lui,  sans  indi- 
vidualité, semblable  à un  mauvais  miroir  qui  reproduit  tout  ce 
qui  passe  devant  lui  en  l’altérant  et  le  gâtant. 

Comme  il  n’était  pas  un  homme  complet,  il  prenait  un  peu  de 
l’individualité  de  Tun,  un  peu  de  celle  de  l’autre,  imitant  et  co- 
piant servilement  ceux  qui  lui  semblaient  avoir  des  succès  dans 
le  monde. 

Depuis  longtemps,  Stephen  l’avait  séduit,  et  surtout  depuis 
que,  suivant  sa  résolution  de  reconquérir  ses  droits  sur  Magde- 
leine, il  s’était  placé  au  premier  rang  de  la  société. 

Il  empruntait  à Stephen  sa  démarche,  sa  mise,  ses  idées,  ses 
inflexions  de  voix  et  jusqu’à  ces  tournures  de  phrases  et  ces 
mots  que  l’on  affectionne  sans  le  savoir  et  dont  on  se  sert  habi- 
tuellement. 

Ses  vêtements  étaient  semblables  à ceux  de  Stephen,  ses  che- 
veux arrangés,  sa  cravate  nouée  de  la  même  manière  ; il  s’em- 
parait de  ses  opinions  politiques  et  littéraires,  de  son  jugement 
sur  tout. 

Il  était  devenu  le  reflet  de  Stephen. 

De  sorte  que  beaucoup  de  gens  trouvaient  qu’ils  se  ressem- 
blaient, les  croyaient  deux  amis  intimes,  et  jugeaient  Stephen 
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d’après  Schmidt,  accoutumé  que  l’on  est  à chercher  des  rap- 
ports d’humeur,  de  caractère  et  d’esprit  entre  deux  amis. 

Que  très-souvent,  si  Stephen  donnait  son  avis  sur  quelque 
chose,  on  lui  disait  : « C’est  singulier,  vous  pensez  là-dessus 
comme  M.  Schmidt,  » ou  : « Tiens  ! vous  vous  êtes  fait  faire 
un  pantalon  semblable  à celui  de  Schmidt.  — Vous  vous 
coiffez  comme  M.  Schmidt.  — Vous  ressemblez  prodigieuse- 
ment à M.  Schmidt.  — Vous  jurez  comme  M.  Schmidt.  » 

C’est  en  vain  que  Stephen  changeait  ses  habits  à mesure  que 
Schmidt  les  imitait;  et,  d’ailleurs,  il  ne  pouvait  changer  ses  opi- 
nions aussi  facilement 

Un  jour,  Stephen  lui  avait  dit  : « Je  ne  connais  rien  de  bête 
et  de  creux  comme  l’imitation  et  le  plagiat. 

Schmidt  n’avait  pas  vu  là  un  reproche  ; il  n’avait  vu  qu’une 
idée  dont  il  pouvait  faire  son  profit. 

Quelques  jours  après,  dans  un  salon,  Schmidt  lui  dit  toiV 
haut  : « Dites-moi,  Stephen,  connaissez-vous  rien  d’aussi  bête 
et  d’aussi  creux  que  l’imitation  et  le  plagiat  ? » 

Stephen  rougit  d’impatience. 

Des  assistants  pensèrent  que  c’était  de  la  part  de  Schmidt  une 
manière  de  lui  reprocher  la  ressemblance  qui  existait  entre  eux 
et  que  le  plagiaire  était  Stephen. 

Les  ridicules  qui  se  trouvaient  en  Stephen,  adoptés  par 
j Schmidt  et  chargés  par  lui,  paraissaient  plus  évidents  et  cho- 
quaient davantage,  et,  ne  les  eût-il  pas  chargés,  il  y a tels  défauts 
qui  complètent  l’ensemble  d’une  organisation,  qui  sont  la  con- 
séquence de  telles  qualités  correspondantes,  lesquelles  ne  peu- 
I vent  exister  indépendamment  de  ces  défauts  : ce  sont  des  dé- 
fauts absolus,  mais  non  relatifs,  et  on  ne  s’en  aperçoit  pas  ; mais, 
si  un  autre  s’en  empare  et  les  montre  séparés  de  ce  qui  les  enca- 
drait, ils  paraissent  laids  et  nus. 

C’est  une  chose  précieuse  que  l’individualité.  Nousne  compre- 
nons pas  comment  on  peut  désirer  de  ressembler  à quelqu’un. 

I J]  vaut  mieux  n’êtrerienet  être  soi  qu’être  la  charge,  ou  la  cari- 
I cature,  ou  même  une  épreuve  pâle  d’un  grand  homme;  il  serait 
L désespérant  de  ressembler  à Napoléon,  ou  à Voltaire,  ouàByron. 
; / Parce  que,  alors,  chaque  fois  que  l’on  penserait  à vous,  on 
ipenserait  aussi  à celui  auquel  vous  ressemblez,  et  l’esprit,  même 
involontairement,  ferait  une  comparaison. 
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C’est  ainsi  qu’une  femme  d’une  médiocre  beauté  ferait  mal 
de  se  montrer  toujours  auprès  d’une  femme  extrêmement  belle. 
C’est  ainsi  qu’il  est  désagréable  de  sortir  avec  un  homme  haut 
de  six  pieds. 

Et  quand,  pour  avoir  votre  individualité  à vous,  vous  avez 
retranché  de  vous  tout  ce  qui  ne  vous  appartient  pas,  vous  ave2 
émondé  tout  ce  qui  a pu  être  greffé  sur  vous,  et  vous  vous  êtes 
fait  petit  et  grêle  pour  ne  pas  avoir  une  hauteur  et  un  embon- 
point d’emprunt,  il  est  exaspérant  au  dernier  point  qu’il  arrive 
un  parasite  vous  prendre  la  moitié  du  peu  que  vous  avez. 

Vous  n’avez  pas  voulu  ressembler  aux  gens  plus  grands  que 
vous  en  vous  élévant  jusqu’à  eux  : il  vient  un  homme  qui  éta- 
blit une  ressemblance  entre  lui  et  vous  en  vous  tirant  par  les 
pieds  et  vous  abaissant  jusqu’à  lui. 

Vous  n’êtes  plus  un  homme,  il  faut  lui  et  vous  pour  faire  un 
individu;  il  s’attache  et  s’enlace  après  vous  malgré  vous;  il 
marche  avec  vous  dans  vos  bottes;  il  entre  avec  vous  dans  votre 
peau,  au  risque  de  la  faire  crever  ; il  se  sert  de  vos  passions, 
de  vos  vices,  de  vos  peines,  de  vos  plaisirs;  de  tout  cela,  vous 
n’avez  plus  que  la  moitié. 

Si  quelquefois  il  ne  vous  prend  pas  un  tel  dégoût  de  votre 
nature,  qu’il  usurpe  et  fait  sienne,  que  vous  aimiez  mieux  res- 
sembler à un  autre  qu’à  lui  et  que  vous  vous  glissiez  à votre  tour 
dans  la  peau  d’un  autre,  chassé  que  vous  êtes  par  un  usurpa- 
teur de  vos  habits,  de  vos  goûts,  de  vos  pensées,  de  vos  sensa- 
tions, de  vos  défauts,  vous  êtes  comme  un  limaçon  sans  coquille. 

L’homme  qui  vous  expose  à cette  affreuse  situation  est  votre 
plus  mortel  ennemi  ; vous  avez  le  droit  de  le  tuer,  car  il  dérange 
toute  votre  vie,  il  vous  rend  ridicule  à vos  yeux,  et  vous  ôte 
l’esprit  de  vous-même. 

Stephen  arriva  donc  chez  Schmidt  et  lui  dit  : 

— Vous  n’êtes  pas  riche  ; j’ai  à vous  offrir  une  place  de  trois 
mille  florins  à Baden.  Si  vous  n’acceptez  pas,  nous  nous  bat- 
irons  demain  et  je  vous  tuerai. 

Schmidt  trouva  l’offre  bizarre,  accepta  laplacQ  et  partit  pour 
Baden  deux  jours  après. 
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cxxv 

Un  jour,  Stephen  trouva  Magdeleine  occupée  à écrire  à Su- 
zanne : à son  aspect,  elle  cacha  la  lettre  commencée,  et  ils  par- 
lèrent de  choses  insignifiantes. 

Tout  à coup  les  cris  de  l’enfant,  qui  était  tombé,  attirèrent 
Magdeleine  hors  de  la  chambre,  et,  pendant  qu’elle  apaisait  le 
petit  blessé  et  lui  mettait  des  compresses,  Stephen,  qui  avait  re- 
marqué où  elle  mettait  la  lettre,  la  prit  et  la  lut  rapidement. 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

« Tu  as  eu,  je  le  crains  trop,  ma  Suzanne,  la  prudence  du 
chien  de  berger  qni  aboie  quand  un  danger  menace,  mais  qui 
ne  peut  dire  quel  est  le  danger.  Tu  avais  tort  de  craindre  pour 
moi  la  présence  de  M.  Stephen,  et  c’est  avec  sincérité  que 
je  t’ai  entièrement  rassurée  sur  mon  compte. 

» Mais  je  ne  suis  pas  aussi  tranquille  sur  lui;  il  n’a  pas, 
comme  moi,  des  devoirs  sacrés  pour  lui  servir  de  garantie  con- 
tre l’amour,  et  il  peut  ne  pas  regarder  son  amour  comme  un 
crime. 

» Il  m’aime  encore,  Suzanne  ; je  le  crains  et  je  le  crois,  et  je 
dois  prendre  tes  conseils  à ce  sujet...  » 

— Des  devoirs  sacrés!  dit  amèrement  Stephen  ; tout  me  rap- 
pellera donc  ma  vengeance?  Ses  devoirs  sacrés,  ils  sont  un 
crime,  un  crime  affreux  qui  m’a  condamné  aux  plus  longues  et 
aux  plus  horribles  tortures,  et  cet  enfant  qu’elle  aime,  pour 
lequel  elle  donnerait  cent  fois  ma  chair  et  mes  os,  dont  un  cri 
l’a  fait  pâlir  ! 

>>  Cet  enfant,  il  me  rappelle  qu’elle  a été  dans  les  bras  d’un 
autre,  qu’elle  Fa  conçu  dans  des  transports  de  plaisir,  qu’il  est 
formé  d’elle  et  de  lui.  Oui,  oui,  ma  vengeance  est  légitime. 

» Elle  a peur  de  moi  ; à cette  crainte  pour  ma  tranquillité 
succédera  bientôt  la  crainte  pour  la  sienne,  et  que  lui  ferait  ma 
tranquillité  si  elle  ne  commençait  pas  à m’aimer?  Il  faut  la  ras- 
surer pleinement,  et  qu’elle  ne  voie  le  danger  que  quand  elle 
sera  assez  enlacée  pour  ne  pouvoir  plus  y échapper. 

Le  soir,  il  revint,  et  dans  un  instant,  où  il  se  trouva  seul  avec 
elle,  il  lui  dit  : 
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— Magdeleine!  dans  un  moment  d’égarement  heureusement 
passé,  j’avais  gardé  une  de  vos  lettres;  comme  il  ne  doit  et  peut 
plus  exister  entre  nous  qu’une  bonne  et  sainte  amitié,  je  vous 
la  rends;  il  faut  la  détruire. 

Magdeleine  déchira  aussi  la  lettre  commencée  pour  Suzanne. 

Elle  voulut  lui  faire  part  de  ses  nouveaux  sujets  de  tranquil- 
lité et  de  confiance,  mais  elle  ne  put  écrire  et  l’emit  sa  lettre 
à un  autre  moment. 

Peut-être,  malgré  le  plaisir  que  lui  faisait  l’assurance  du 
calme  de  Stephen,  était-elle,  à son  insu,  blessée  de  la  mort  d’une 
passion  dont  elle  était  fière. 

CXXVI 

BEETHOVEN 

— Les  rives  de  la  vie  d’abord  sont  riantes  et  couvertes  de  ver- 
dure; l’air  est  parfumé;  les  oiseaux  chantent  au  bord  dans  les 
oseraies,  et  le  soleil,  qui  se  lève  derrière  les  saules,  promet  une 
belle  journée.  Tandis  que  votre  bateau  glisse  et  que,  croyant  à 
l’avenir,  vous  accusez  sa  lenteur,  votre  âme  et  votre  corps  jouis- 
sent d’un  bien-être  qui  fait  trouver  plaisir  à vivre. 

» Mais  de  loin  ceux  qui  vous  précèdent  sur  le  fleuve  vous 
crient,  et  leur  voix  rompt  péniblement  l’harmonie  de  l’eau  qui 
balance  les  joncs  et  le  feuillage  qui  frissonne. 

» Ne  vous  livrez  pas  à ce  plaisir  qui  charme  vos  sens:  c’est 
une  illusion,  c’est  une  fantasmagorie;  tout  cela  va  s’évanouir. 

» Car  eux,  ils  n’ont  plus  sur  les  rives  qu’une  herbe  jaune  et 
brûlée,  de  vieux  sapins  desséchés,  et  l’eau  qui  coule  à peine,  et 
les  marais  qui  répandent  de  fétides  exhalaisons;  ils  voudraient 
remonter  le  courant,  mais  aucune  force  humaine  ne  le  peut; 
ils  croient  que  ses  belles  rives  ont  fui,  qu’elles  se  sont  trans- 
formées , non,  ce  sont  eux  qui  ont  passé;  elles  restent  pour  ceux 
qui  viennent  après  eux,  qui  passent  comme  eux.  La  vie  est  di- 
visée en  zones,  espoir,  jouissance,  regret,  et  le  courant  vous 
entraine  irrésistiblement  à travers  ces  zones,  quelque  vigoureux 
que  vous  soyez,  il  vous  faut  passer  par  où  passent  les  autres. 
Vous  voulez  arrêter  vos  regards  sur  une  plante,  respirer  l’odeur 
d’une  fleur  ; non,  le  courant  vous  entraîne,  marchez.  Le  plai- 
sir reste,  c’est  vous  qui  fuyez  : l’aspectde  la  plante,  leparfunvde 
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la  fleur,  le  chant  de  Foiseau,  il  y a derrière  vous  d’autres 
hommes  qui  en  jouiront  un  instant,  et  qui,  comme  vous,  pas- 
seront en  les  regrettant. 

Stephen,  après  ces  paroles,  s’arrêta  et  se  chauffa  la  paume 
des  mains  devant  Fâtre  flamboyant. 

Magdeleine  était  à l’autre  coin  de  la  cheminée  ; quelque  s 
personnes  étaient  devant.  Edward,  ou  fond  du  salon,  lisait,  avec 
une  inquiétude  visible,  des  lettres  qui  lui  étaient  arrivées. 

— Il  faut,  dit  un  des  assistants,  que  vous  soyez  sorti  de  votre 
maison  du  pied  gauche  ce  matin,  ou  que  vous  ayez  rencontré 
une  corneille,  pour  assombrir  le  coin  du  feu  par  des  images 
d’autant  plus  tristes  qu’elles  sont  vraies . 

— Non,  dit  Stephen  en  laissant  paraître  sur  sa  flgure  un  sou- 
rire passager  comme  un  flocon  de  nuages  sur  le  soleil  d’été,  je 
sui-s  sorti  à cheval  et  je  n’ai  rencontré  personne  qu’une  jolie  fille 
avec  son  amoureux,  ce  qui' est  un  aussi  bon  présage  que  de 
voir  des  tourterelles  ; mais  ce  qui  me  porte  à la  mélancolie, 
c’est  une  nouvelle  que  j’ai  apprise  hier  soir. 

Toutes  les  figures  se  tournèrent,  tous  les  cous  s’allongèrent 
vers  Stephen. 

— C’était  la  mort  de  Beethoven;  i!  est  mort  le  26  mars. 

Un  nufcige  passa  sur  les  physionomies. 

— Il  n’a  eu,  continua  Stephen,  qu’un  moment  de  bonheur 
dans  sa  vie,  et  ce  bonheur  l’a  tué. 

Toute  sa  vie,  pauvre,  relégué  dans  la  solitude  par  le  mépris 
des  autres  et  son  caractère  naturellement  sauvage  et  aigri  par 
l’injustice,  il  y composait  la  plus  belle  musique  qu’un  homme 
ait  jamais  faite.  Il  parlait  dans  cette  belle  langue  aux  hommes, 
qui  ne  daignaient  pas  l’écouter,  comme  la  nature  leur  parle  par 
cette  céleste  harmonie  du  vent,  de  l’eau,  du  chant  des  oiseaux. 
Beethoven  est  le  vrai  prophète  de  Dieu,  car  mul  il  a parlé  le 
laugage  de  Dieu. 

» Et  cependant  son  talent  était  méconnu  à tel  pcdnt,  que  lui- 
même  a dû  plus  d’une  fois,  et  c’est  pour  l’artiste  k.  plus  atroce 
fortune,  douter  de  son  génie. 

Haydn  lui-même  ne  trouvait  pas  pour  lui  d’autre  éloge  que 
de  dire  : « C’est  un  habile  claveciniste.  » Autant  dire  de  Giéri- 
nault  : « Il  broie  bien  les  couleurs  ; » autant  dire  de  Gœthe  : Il 
ne  fait  pas  de  fautes  d’orthographe,  >»  ou  : « Il  a une  belle  écri- 
ture, » 
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» Il  avait  un  ami,  Hummel;  mais  la  pauvreté  et  Tin  justice 
irritaient  Beethoven  et  le  rendaient  quelquefois  injuste  lui- 
même;  il  était  brouillé  avec  Hummel,  et  depuis  longtemps  ils 
ne  se  voyaient  plus  ; pour  comble  de  malheur,  il  était  devenu 
complètement  sourd. 

» Alors  Beethoven  s’était  retiré  à Baden,  où  il  vivait,  triste- 
ment isolé,  d’une  petite  pension  qui  suffit  à peine  à ses  be- 
soins. Son  seul  plaisir  était  de  s’égarer  dans  une  belle  forêt  qui 
avoisine  la  ville,  et  seul,  livré  à son  génie,  de  composer  ses  su- 
blimes symphonies,  de  laisser  son  âme  s’élever  au  ciel  en  ac- 
cents harmonieux,  et  de  parler  aux  anges  une  langue  trop 
belle  pour  les  hommes,  qui  ne  la  comprenaient  pas. 

» Mais,  au  moment  où  il  y pensait  le  moins,  une  lettre  le 
ramena  malgré  lui  sur  la  terre,  où  l’attendaient  de  nouveaux 
chagrins. 

» Un  neveu,  dont  il  avait  pris  soin  et  auquel  il  s’était  attaché 
par  le  bien  même  qu’il  lui  avait  fait,  lui  écrivait  qu’impliqué  à 
Vieune  dans  une  fâcheuse  affaire,  la  présence  seule  de  son 
oncle  pourrait  l’en  tirer. 

» Beethoven  partit,  et,  pour  ménager  l’argent,  fit  une  partie 
de  la  route  à pied.  Un  soir,  il  s’arrêta  devant  une  mauvaise  pe- 
tite vieille  maison  et  demanda  l’hospitalité  ; il  avait  encore  plu- 
sieurs lieues  pour  arriver  à Vienne,  et  ses  forces  ne  lui  permet- 
taient pas  de  continuer  la  route  ce  soir. 

>*  On  l’accueillit,  il  prit  part  au  souper  et  ensuite  se  mit  au 
coin  du  feu  sur  le  siège  du  chef  de  la  famille. 

» Quand  la  table  fut  enlevée,  le  maître  ouvrit  un  vieux  clave- 
cin, et  ses  trois  fils  prirent  chacun  leur  instrument,  attaché  à la 
muraille;  la  mère  et  sa  fille  étaient  occupées  à quelques  travaux 
de  ménage. 

» Le  père  donna  l’accord,  et  tous  quatre  commencèrent  avec 
cet  ensemble,  ce  génie  inné  pour  la  musique  que  les  Allemands 
seuls  possèdent.  Il  paraît  que  ce  qu’ils  jouaient  les  intéressait 
vivement,  car  ils  s’y  abandonnaient  corps  et  âme,  et  les  deux 
femmes  quittèrent  leur  ouvrage  pour  écouter,  et  sur  leurs 
figures  naïves  on  voyait  une  douce  émotion,  on  comprenait  que 
leur  cœur  était  serré. 

» C’était  toute  la  part  que  Beethoven  pouvait  prendre  à ce  qui 
se  passait,  car  il  ne  pouvait  entendre  une  seule  note;  seulement, 
â la  précision  des  mouvements  des  exécutants,  à l’animation  de 
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leur  physionomie,  qui  faisait  voir  qu’ils  sentaient  vivement,  il 
songeait  à la  supériorité  de  ces  hommes  sur  les  musiciens  ita- 
liens, machines  musicales  bien  organisées. 

>»  Quand  ils  eurent  fini,  ils  se  serrèrent  la  main  avec  effusion, 
comme  pour  se  communiquer  l’impression  de  bonheur  qu’ils 
avaient  ressentie,  et  la  jeune  fille  se  jeta  en  pleurant  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

» Puis  ils  semblèrent  se  consulteret  reprirent  les  instruments  ; 
ils  recommençaient;  cette  fois,  leur  exaltation  était  au  comble; 
leurs  regards  étaient  humides  et  brillants. 

» — Mes  amis,  dit  Beethoven,  je  suis  bien  malheureux  de  ne 
pouvoir  prendre  part  au  plaisir  que  vous  éprouvez  ; car,  moi  aussi, 
j’aime  la  musique;  mais,  vous  vous  en  êtes  aperçus,  je  suis 
sourd  au  point  de  n’entendre  aucun  son. 

» Permettez-moi  de  lire  cette  musique  qui  vous  fait  éprouver 
une  si  vive  et  si  douce  émotion. 

» Il  prit  le  cahier,  et  ses  yeux  s’obscurcirent,  sa  respiration 
s’arrêta,  puis  il  se  mit  à pleurer  et  laissa  tomber  le  cahier; 

» Car  ce  que  jouaient  les  paysans,  ce  qui  les  enthousiasmait, 
c’était  Y allegretto  de  la  symphonie  en  la  de  Beethoven. 

- Toute  la  famille  se  rassembla  autour  de  lui,  lui  exprimant 
par  signes  leur  étonnement  et  leur  curiosité. 

» Pendant  quelques  instants  encore,  des  sanglots  convulsifs 
l’empêchèrent  de  parler;  puis  il  leur  dit  : « Je  suis  Beethoven.  » 

>*  Alors  ils  se  découvrirent  et  s’inclinèrent  avec  un  respect 
silencieux,  et  Beethoven  leur  tendait  les  mains,  et  les  paysans 
lui  serraient  et  lui  baisaient  les  mains,  comprenant  que  l’homme 
qu’ils  avaient  parmi  eux  était  plus  qu’un  roi. 

» Et  ils  le  regardaient  pour  voir  ses  traits  et  chercher  l’em- 
preinte du  génie,  une  glorieuse  auréole  autour  de  son  front. 

» Beethoven  leur  tendit  les  bras  et  ils  l’embrassèrent  tous,  le 
père,  la  mère,  la  jeune  fille  et  ses  trois  frères. 

» Puis  tout  d’un  coup  il  se  leva,  s’assit  devant  le  clavecin,  fit 
signe  aux  trois  jeunes  gens  de  reprendre  leurs  instruments,  et  il 
joua  lui-même  ce  chef-d’œuvre.  Ils  étaient  tout  âme,  jamais 
musique  ne  fut  plus  belle  ni  mieux  exécutée. 

Quand  ils  eurent  fini,  Beethoven  resta  au  clavecin  et  impro- 
visa des  chants  de  boiÿîeur,  des  chants  d’actions  de  grâces  au 
ciel,  comme  il  n’en  avait  pas  composé  dans  toute  sa  vie. 

» Une  partie  de  la  nuit  se  passa  à l’entendre. 
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» G’étaiertt  ses  derniers  acceals. 

» Le  chefocia famille  le  força  d'aaepter  son  lit,  mais  la  nuit 
Beethoven  eut  la  lièvre;  il  se  leva,  il  sentait  le  besoin  d air;  il 
sortit  nu-pieds  dans  la  campagne.  La  nature  alors  exhalait  aussi 
une  majestueuse  harmonie  ^ le  vent  faisait  entre-choquer  les 
branchages,  ou  s’engouffrait  dans  les  allées,  ou  tournoyait  en 
mugissant  et  rompant  tout  sur  son  passage.  Il  resta  longtemps 
dehors.  Quand  il  rentra,  il  était  glacé.  On  alla  à Vienne  chercher 
un  médecin  ; une  hydropisie  de  poitrine  s’était  déclarée.  Malgré 
tous  les  soins,  le  médecin,  après  deux  jours,  déclara  que  Beetho- 
ven allait  mourir. 

» Et  en  effet,  à chaque  instant  sa  vie  s’en  anait 
Comme  il  râlait  sur  son  lit,  un  homme  entra  : c’était  Hum- 
mel,  Hummelson  ancien,  son  seul  ami.  Il  avait  appris  la  mala- 
die de  Beethoven  ; il  lui  apportait  des  soins  et  de  l’argent,  mais 
il  n’était  plus  temps  : Beethoven  ne  parlait  plus;  un  regard  de 
reconnaissance  fut  tout  ce  qu’il  put  dire  à Hummel. 

» Hummel  se  pencha  vers  lui,  et  à l’aide  du  cornet  acoustique 
au  moyen  duquel  Beethoven  pouvait  entendre  quelques  mots 
prononcés  à haute  voix,  il  lui  lit  part  de  la  douleur  qu’il  res- 
sentait de  le  voir  dans  cette  situation. 

» Beethoven  parut  se  ranimer,  ses  yeux  brillèrent,  et  il  dit  : 

» — N' est-ce  pas,  Hummel,  que  f avais  du  talent? 

» Ce  furent  ses  dernières  paroles:  ses  yeux  restèrent  fixés; 
sa  bouche  s’entr’ouvrit  et  la  vie  s’exhala. 

» On  l’a  enterré  dans  le  cimetière  de  Dobling.  » 

CXXVII 

eu  l’auteur  prend  la  parole 

— Crier  ainsi!  vraiment,  c’était  à supposer 
Que  l’on  vous  égorgeait.  — Mais  ne  peut-on  causer 
Sans  que  vous  supposiez  quelque  débat  tragique? 

— Mais  vous  criez  enfin  ! — Nous  parlions  politique. 

Eléonore  de  Vaülabelle. 

Pour  nos  amis  et  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  nous  jugeons 
convenable  de  dire  deux  mots  de  la  politique  du  jour,  dont  le 
bruit  parvient  à nous  jusque  dans  notre  chambre,  quelque  bien 
fermée  que  nous  ayons  soin  de  la  tenir. 
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En  politique,  nous  pensons  que  les  moyens  ne  signifient  rien  ; 
les  résultats  seuls  sont  bons  ou  mauvais  ; les  résultats  ne  sont  que 
de  deux  sortes,  succès  ou  défaite  ; le  plus  fort  a raison,  quels  que 
soient  les  moyens  qu’il  a employés  ; le  vaincu  a toujours  tort. 

Une  fois  la  lutte  terminée,  il  se  fait  deux  parts. 

Tout  ce  qui  s’est  fait  de  grand,  de  beau  et  de  généreux  de  part 
et  d’autre  appartient  au  vainqueur  ; sur  les  vaincus  retombent 
les  trahisons,  les  bassesses,  les  ignominies  faites  des  deux  côtés. 

De  notre  temps,  il  y a en  France  trois  partis  : 

Les  carlistes  veulent  reprendre  ce  qu’ils  ont  perdu; 

Les  partisans  du  juste-milieu,  garder  ce  qu’ils  ont; 

Les  républicains,  avoir  à leur  tour  ce  qu’ont  eu  les  carlistes  et 
ce  qu’ont  les  philippistes. 

Tous  ont  d’excellentes  raisons  personnelles,  qu’ils  couvrent 
d’un  manteau  troué  de  patriotisme  et  de  désintéressement. 

Personne  ne  croit  au  patriotisme  ni  au  désintéressement; 
peut-être  vaudrait-il  mieux  avouer  franchement  son  but. 

Mais  cela  nous  inquiète  peu,  car  l’artiste  est  en  dehors  d:^  la 
politique  et  nous  plus  que  personne. 

Quant  à la  petite  part  que  nous  pouvons  quelquefois  y avoir 
prise,  nous  disons  hautement  que  ce  n’est  que  nullement  par 
notre  faute,  et  chaque  jour  il  nous  arrive  d’excellentes  raisons 
de  nous  en  tirer  tout  à fait. 

Nous  sommes  trop  paresseux  et  trop  peu  habile  à pour  servir 
des  places  pour  prendre  le  soin  d’y  diriger  nos  efforts;  et,  si  nous 
n’avons  pas  les  bénéfices,  il  ne  serait  pas  juste  d’avoir  les 
charges. 

Et  SI  nous  étions  dans  un  parti  ou  dans  une  fraction  de  parti, 
il  pourrait  arriver  que  le  chef  de  ce  parti  ou  de  cette  fraction 
de  parti,  jugeât  à propos  de  disposer  du  parti,  comme  en  Russie 
on  vend  une  terre  avec  les  paysans. 

Et  il  y a en  nous  une  fierté  native  qui  se  révolterait  à voir 
que  nous  serions  un  instrument,  une  machine,  un  confident  de 
tragédie. 


CXXVIII 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

Ce  chagrin  vague  que  je  ressentais,  ma  Suzanne,  était  un  pres- 
sentiment. Edward  me  quitte;  il  m’a  traitée  indignement. 
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Il  m’a  avoué  un  secret  qu’il  me  cachait  depuis  longtemps, 
c’est  qu’il  est  complètement  ruiné;  des  folies  incroyables,  des 
spéculations  hasardées  et  inutiles  (puisque  sa  fortune  et  le  peu 
que  je  lui  en  ai  apporté  suffisaient  pour  nous  faire  vivre  dans 
l’aisance)  l’ont  jeté  dans  une  situation  dont  il  lui  est  presque 
impossible  de  sortir. 

Il  m’a  appris  qu’il  avait  emprunté  à ton  mari  et  à Stephen 
de  fortes  sommes  qu’il  lui  est  impossible  de  leur  rendre,  et 
que,  d’ailleurs,  il  a d’autres  créanciers  qui  exigent  un  prompt 
payement. 

Groirais-tu,  Suzanne,  que,  loin  d’avoir  pitié  de  la  consterna- 
tion où  me  jetait  une  nouvelle  aussi  inattendue,  il  a eu  la  basse 
cruauté  de  me  dire  que,  sans  la  folie  qu’il  a faite  d’épouser  une 
fille  sans  fortune,  il  ne  serait  pas  où  il  en  est;  que  moi  et  mes 
dépenses  exagérées  l’avons  ruiné. 

Et  tu  sais,  Suzanne,  si  j’ai  fait  des  dépenses  exagérées  ; et,  d’ail- 
leurs ai-je  jamais  hésité  à me  conformer  à ses  moindres  avis  ? 

Je  suis  bien  triste,  ma  Suzanne;  je  ne  sais  encore  quel  parti 
il  prendra  ; ce  qui  m’inquiète  le  plus,  c’est  le  sort  de  mon 
enfant. 

Grois-moi,  Suzanne,  ce  revers  de  fortune  ne  me  découragerait 
pas  ainsi  sans  l’ignoble  injustice  de  mon  mari. 


CXXIX 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

Encore  une  scène  horrible,  Suzanne  ; il  veut  me  quitter,  m’a- 
bandonner avec  mon  enfant  ; il  veut  prendre  la  fuite.  Je  me  suis 
jetée  à ses  genoux  : malgré  mes  prières  et  mes  pleurs,  il  est  parti  ; 
il  m’a  dit  qu’il  reviendrait  dans  trois  heures;  la  troisième  heure 
est  passée,  il  ne  revient  pas. 

Depuis  hier,  j’ai  repassé  toute  ma  vie  avec  amertume,  Su- 
zanne; la  voilà  perdue,  cette  fortune  à laquelle  j’ai  sacrifié  un 
amour  si  pur  et  si  vrai,  le  bonheur  et  la  vie  de  ce  pauvre 
Stephen,  et  peut-être  aussi  mon  bonheur  à moi,  car  je  l’ai- 
mais, Suzanne,  et  quel  homme  jamais  mérita  plus  d’amour? 
Tout  le  monde  l’aime  et  t’honore,  et  moi  seule,  moi  à laquelle 
il  avait  donné  toute  sa  vie,  en  échange  de  tant  d’amour,  je  l’ai 
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abreuvé  de  douleurs,  que  je  comprends  mieux  à présent  que 
je  suis  malheureuse. 

Je  t’écris,  ma  Suzanne,  car  il  faut  que  ma  douleur  s’épanche 
dans  un  cœur  ami,  et  je  n’ai  que  toi  au  monde. 

GXXX 

M offre  à ses  créanciers  rien  pour  cent. 

Léon  Gorlay. 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

Comment  se  fait-il,  Suzanne,  que  tu  ne  me  répondes  pas?  Ton 
silence  me  donne  les  plus  grandes  inquiétudes  : es-tu  malade  ou 
es-tu  encore  plus  éloignée  de  moi  ? Les  affaires  de  ton  mari  t’ont- 
elles  entraînée  à l’autre  extrémité  de  l’Allemagne,  ou  peut-être 
hors  de  l’Allemagne  ? 

Je  frémis  à la  pensée  de  ton  éloignement,  car  je  vais  bientôt 
être  seule  et  abandonnée,  et  j’aurai  bien  besoin  de  toi. 

Les  affaires  d’Edward  ont  si  mal  tourné,  qu’il  a été  forcé  d’a- 
^^oir  encore  une  fois  recours  à Stephen,  auquel  il  doit  déjà  de  très- 
fortes  sommes.  Stephen  a eu  la  générosité  de  faire  de  grands 
sacrifices,  et  les  dettes  sont  à peu  près  payées. 

Il  y a quelques  jours,  il  a dit  à Edward  : « Le  n’est  pas  tout,  il 
faut  maintenant  que  tu  reconstruises  ta  fortune;  l’électeur  a be- 
soin d’un  homme  habile  pour  une  mission  commerciale;  je  vais 
aller  à la  résidence  pour  te  la  faire  obtenir.  » 

Huit  jours  après  est  arrivé  un  paquet  cacheté  de  noir  et  scellé 
d’un  cachet  que  je  lui  avais  donné  autrefois;  il  renfermait  les 
instructions  pour  Edward. 

Je  ne  sais  pourquoi,  chère  Suzanne,  la  vue  de  ce  cachet  m’é- 
mut d’une  manière  extraordinaire.  Depuis  que  je  le  revois,  j'ai 
remarqué  qu’il  se  sert  toujours  de  cire  noire,  et  ce  cachet,  je  me 
rappelle  encore  dans  quelle  occasion  je  le  lui  ai  donné  : il  était 
blessé,  il  avait  fait  une  grande  route  à pied  pour  venir  me  voir 
un  instant  dans  le  jardin  de  mon  père  ; je  ne  pus  y descendre  et 
lui  jetai  une  lettre  dans  laquelle  j’avais  mis  ce  cachet  pour  que 
le  vent  ne  l’emportât  pas. 

Je  ne  sais  s’il  a eu  par  ce  symbole  l’intention  de  me  faire  un 
reproche,  de  me  montrer  à la  fois  et  ce  qu’il  a souffert  pour  moi 
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et  le  bien  qu’il  me  fait;  mais^  quelle  que  soit  son  intention,  le 
reproche  est  entré  dans  mon  cœur. 

Edward  ne  peut  m’emmener  avec  lui  : il  part  dans  un  mois. 
Dans  cinq  semaines,  je  serai  auprès  de  toi;  c’est  près  de  toi  que 
j’attendrai  son  retour. 

De  grâce,  ma  Suzanne,  réponds-moi  sans  différer, 

GXXXI 

MAGDELEINE  A SUZANNE 

Voici  deux  lettres  que  tu  recevras  presque  en  même  temps. 

Pour  t’écrire,  je  me  suis  enfermée;  mon  crear  est  encore  serré 
de  la  journée  d’hier. 

Il  faisait  hier  beau  soleil;  à peine  faisait-il  jour,  que  Stephen 
arriva  avec  sa  voiture  ; il  réveilla  tout  le  monde  dans  la  maison, 
et,  parvenu  à notre  chambre,  fit  lever  Edward  et  me  pressa  en 
se  retirant  de  me  lever  aussi.  Il  voulait  nous  faire  voir  sa  petite 
maison  sur  le  bord  de  la  rivière. 

Ils  sortirent  tous  deux  et  je  m’habillai;  la  figure  de  Stephen 
était  toujours  devant  mes  yeux. 

Il  était  entré  en  riant  ; mais,  quand  il  s’était  trouvé  près  de  notre 
lit,  probablement  par  un  bizarre  effet  de  lumière,  sa  figure  avait 
paru  horriblement  contractée  d’un  sourire  cruel,  et  ses  yeux 
flamboyants  semblaient  plus  pénétrants  que  l’acier  ; mais  il  se  re- 
tourna et  il  avait  encore  le  même  air  riant  qu’il  portait  sur  son 
visage  en  entrant.  Quoi  qu’il  fût  bien  évident  que  l’obscurité 
avait  causé  cette  illusion,  j’en  étais  frappée  d’autant  plus  qu’il 
me  semblait  me  souvenir  que  déjà,  dans  une  autre  circonstance, 
j’avais  vu  sur  sa  ligure  le  même  sourire;  j’y  pense  aujourd’hui 
encore,  et  j’attribue  cela  à une  erreur  de  mes  yeux,  car  Ed- 
ward, qui  le  regardait,  ne  s’en  est  pas  aperçu. 

Quand  je  fus  prête,  nous  trouvâmes  dans  la  cour  une  voiture 
pour  Edward  et  pour  moi,  et  pour  lui  son  cheval. 

Je  regardai  souvent  Stephen;  il  avait  l’air  heureux;  son  teint 
était  clair,  et  ses  yeux  doux  et  calmes. 

Il  semblait  éviter  de  parler  et  se  tenait  presque  toujours  en 
avant  ou  en  arrière. 

Un  moment  Edward,  qui  conduisait,  faillit  jeter  la  voiture  dans 
un  fossé.  Stephen  nous  rejoignit  rapide  comme  l’éclair,  et  d’un 
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ton  de  colère  s’écria:  « Maladroit!  » Puis  à moi  avec  intérêt: 
i « Vous  n’avez  pas  eu  de  mal,  n’est~ce  pas  ? « 

J Le  danger  que  nous  avions  couru  d’une  chute  grave  l’avait 
{ ému,  mais  presque  aussitôt  il  reprit  son  air  d’indifférence  et 
I partit  en  avant. 

I De  loin  il  nous  montra  sa  maîson  ; eue  est  presque  entièrement 
\ cachée  par  de  gros  arbres  dont  le  feuillage,  à cause  de  la  saison 
n peu  avancée,  est  encore  d’un  vert  tendre  et  transparent;  elle  est 
I petite  et  jolie,  blanche,  avec  des  volets  verts.  11  me  revint  à l’idét 
i qu’une  fois,  longtemps  avant  que  je  visse  Edward  pour  la  pre- 
! mière  fois,  nous  étions  convenus,  Stephen  et  moi,  que  nous  au- 
I rions  une  maison  blanche  avec  des  volets  verts.  Ce  souvenir  me 
I jeta  dans  une  rêverie  qui  ne  se  dissipa  qu’en  arrivant  devant  la 
^ maison;  elle  est  délicieusement  placée  sur  un  coteau  au  pied  du- 
quel  coule  la  rivière . 

Stephen,  à la  manière  des  bateliers,  hêla:  Oàé  ! Fritz! 

Un  bateau  se  détacha  de  l’autre  rive.  Pendant  que  le  batelier 
traversait  la  rivière,  je  me  rappelai  ce  nom  de  Fritz;  il  me  l’a- 
vait écrit  un  jour  en  me  parlant  de  l’attendrissement  que  lui  avait 
causé  la  vue  de  Fritz  entouré  de  sa  famille  ; alors,  ce  pauvre 
Stephen  pensait  aussi  à une  famille. 

Fritz  arriva,  ils  se  serrèrent  la  main  avec  amitié.  Je  crus  même 
i Remarquer,  et  avec  peine,  plus  d’affection  en  Stephen  pour  Fritz 
I que  pour  Edward. 

/ — Stephen,  dit  Fritz,  il  y a longtemps  que  nous  ne  vous  avons 

[ vu,  et  le  domestique  que  vous  m’avez  envoyé  hier  a été  bien 
1 reçu. 

\ A ce  moment,  une  autre  barque  se  détacha  de  la  rive  op~ 
j posée. 

1—  Allons,  dit  Fritz,  ce  sont  les  enfants  ; la  mère  n’a  pu  les  re- 
tenir, ils  vous  ont  reconnu.  Regardez  l’aîné.  Jehan,  il  n’a  pas 
encore  quatorze  ans,  et  c’est  déjà  un  vigoureux  rameur. 

I Les  enfants  abordèrent,  et  tandis,  que  Fritz  allait  ouvrir  la 
I maison,  ils  entourèrent  Stephen  et  l’embrassèrent. 

.(  --  Bonjour,  Stephen,  je  te  remercie  bien  des  beaux  habits  que 

il  tu  nous  as  envoyés.  — Et  moi,  des  jolis  moutons.  — Tu  verras 
fj  ma  chèvre  : elle  me  suit  partout  ; elle  voulait  venir  avec  moi, 
j mais  maman  n’a  pas  voulu.  — Maman  nous  a dit  de  t’embrasser 
/ pour  elle. 

I Et  ils  s’empressèrent  de  débrider  son  cheval. 
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— N’est-ce  pas.,  Stephen,  que  Freischütz  n’est  pas  méchant? 

— Non,  dit  ie  plus  grand  des  gàrçons  ; et,  d’ailleurs,  il  me 
connaît  bien. 

Et  ils  conduisirent  le  cheval  à l’écurie. 

Stephen  se  retourna  vers  nous  et  dit  : 

— Ils  m’aiment  bien. 

Nous  arrivâmes  dans  le  jardin,  une  table  était  toute  dressée 
pour  le  déjeuner  ; il  y avait  des  couverts  pour  nous,  pour-  Fritz 
et  tous  les  enfants,  et  un  de  plus. 

— Fritz,  dit  Stephen,  où  est  donc  votre  femme  ? 

— Elle  va  venir,  dit  Jehan,  l’aîné  des  garçons;  elle  va  venir 
avec  la  petite  sœur  : elles  se  font  belles  toutes  deux.  Je  vais  aller 
les  chercher. 

Pendant  que  l’on  attendait  la  femme  de  Fritz,  Stephen  me  fit 
voir  le  jardin.  Edward  s’occupait  de  déboucher  les  bouteilles  et 
aidait  Fritz  pour  la  disposition  des  plats. 

Il  me  montra  d’abord  un  petit  berceau,  et  sous  le  berceau  un 
banc  étroit. 

« — Madeleine,  me  dit-il,  je  l’avais  fait  pour  nous  deux. 

Puis  nous  passâmes  près  d’un  bassin  entouré  d’un  treillage. 

— C’était,  me  dit-il,  pour  que  nos  enfants  ne  tombassent  pas 
dans  l’eau...  C’est  vous  qui  en  aviez  eu  l’idée,  ajouta-t-il. 

Puis,  en  approchant  de  la  maison,  je  vis  un  parterre  planté  de 
tulipes  et  de  jacinthes  et  d’anémones  : C’était  pour  M.  Mill- 
ier, me  dit-il,  qui  devait  être  notre  père,  à vous  et  à moi.  » 

J’étais  émue  au  dernier  point  ; je  n’osais  entrer  dans  la  maison. 
Il  me  fit  signe  d’entrer:  il  y avait  dans  son  regard  quelque  chose 
de  tendre  et  d’impérieux  à la  fois.  Je  cédai  involontairement. 
« En  bas,  dit-il,  la  cuisine  et  la  salle  à manger.  C’est  vous  qui 
m’aviez  donné  le  plan  de  cette  maison.  » Au  premier  étage,  il 
n’ouvrit  qu’une  porte.  « C’est  mon  cabinet  de  travail.  » Et  plus 
haut  : « Voici  la  chambre  destinée  à M.  Millier,  et  celle-ci 
était  pour  mon  frère,  qui  est  mort.  » Sa  voix  était  profonde  et 
touchante  comme  chaque  fois  qu’il  parle  de  son  frère.  Nous  des- 
cendîmes. Il  s’arrêta  devant  la  porte  qu  il  n’avait  pas  ouverte;  il 
l’ouvrit,  et  nous  entrâmes.  Il  referma  la  porte  et  ne  me  dit  rien; 
mais  je  vis  que  celte  chambre  avait  été  préparée  pour  lui  et  pour 
moi.  Elle  est  tendue  de  bleu,  ma  couleur  favorite,  et  il  y a de- 
dans une  foule  de  choses  à l’usage  d’une  femme.  Mon  cœur  était 
plein  de  larmes;  je  levai  les  yeux  sur  lui,  et  je  crus  voir  ce  sou- 
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rire  du  matin.  Un  froid  mortel  me  courut  par  tout  le  corps.  Mais 
c’était  une  illusion,  car  d’une  voix  calme  il  me  dit  : « Allez  re- 
joindre Edward.  » 

La  femme  de  Fritz  était  arrivée  ; on  se  mit  à table.  Le  déjeu- 
; ner  fut  gai  et  abondant. 

; Stephen  nous  dit,  en  parlant  de  Fritz  et  de  sa  famille  : « Ils 
I étaient  m.es  amis  quand  j’étais  pauvre  et  malheureux;  ils  ne 
' m’ont  jamais  abandonné.  » Ce  mot  me  fit  mal.  C’était  un  repro- 
che juste,  car  je  l’ai  abandonné,  je  l’ai  lâchement  abandonné. 

— Grâce  à vous,  dit  Fritz,  notre  petite  maison  est  rebâtie,  j’ai 
un  beau  bateau  neuf  ; moi,  ma  femme  et  mes  enfants,  nous 
\\  sommes  nippés  comme  des  princes,  et  j’ai  des  filets  comme  aucun 
pêcheur  n’en  possède  à trente  lieues  à la  ronde.  Voyez  ces  beaux 
I pigeons  blancs  qui  voltigent  sur  notre  toit  ! Et  encore,  il  y a 
deux  vaches  dans  notre  étable  et  des  lapins  derrière  la  maison. 
( C’est  à vous  que  nous  devons  tout  cela. 

1 Et,  à ce  souvenir,  les  enfants  se  levèrent  et  vinrent  l’embras- 
; ser.  Fritz  et  sa  femme  lui  pressèrent  les  mains. 

— Nous  sommes  bien  heureux,  dit-elle,  et  nous  voudrions 
bien  vous  voir  aussi  heureux  que  nous.  Il  faut  vous  marier, 
avoir  une  femme  belle  comme  madame,  dit-elle  en  me  dési- 
gnant, une  femme  qui  vous  aimera  comme  j’aime  mon  Fritz. 
Ehl  qui  ne  vous  aimerait  pas  ? dit-elle, 
i — Oui,  dit  Jehan,  l’aîné  des  garçons,  tu  auras  des  enfants,  je 
I leur  apprendrai  à nager  et  à ramer,  comme  tu  nous  l’as  appris, 
et  nous  les  aimerons  bien;  ce  seront  des  frères  de  plus  pour  jouer 
' avec  nous  et  danser  le  dimanche;  nous  leur  donnerons  les 
> plus  beaux  fromages  et  les  plus  beaux  fruits,  et  nous  aurons 
I bien  soin  d’eux  pour  qu’il  ne  leur  arrive  pas  d’accidents. 

I La  femme  de  Fritz  fit  signe  aux  enfants  de  se  taire,  car  Stephen 
I pleurait. 

J Oh  ! Suzanne,  quel  reproche  pour  moi  ! Comme  ces  gens  m’au- 
raient maudite  s’ils  avaient  su  que  c’est  moi  qui  ai  privé  leur 
: ami  d’un  bonheur  pour  lequel  il  était  si  bien  fait  ! 
i Je  ne  pouvais  plus  rester,  j’étouffais.  Heureusement,  Stephen, 
l aidé  de  Fritz,  alla  remettre  les  chevaftx  à la  voiture; puis  ilem- 
l brassa  tout  le  monde  et  remonta  sur  son  cheval  gris,  que  lesen- 
l i fants  lui  amenaient  et  qu’ils  caressaient  et  embrassaient  aussi. 
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A MAGDELEINE,  LE  MARI  DE  SUZANNE 

Ma  chère  Magdeleine, 

Suzanne  a été  dangereusement  malade  ; l’extrême  irritabilité 
de  ses  nerfs  a engagé  les  médecins  à me  recommander  d’éloigner 
d’elle  la  moindre  émotion.  Aussi,  je  lui  ai  dit  que  vous  voyagiez 
avec  votre  mari,  et  je  garde  pour  le  moment  où  elle  sera  rétablie 
une  grande  quantité  de  lettres  que  j’ai  reçues  de  vous  pour  elle. 

Cependant,  j’ai  pris  la  liberté  d’en  ouvrir  une  au  hasard,  quoi- 
que je  sois  loin  de  vouloir  m’immiscer  dans  les  secrets  de  votre 
amitié;  c’est  celle  où  vous  dites  à Suzanne  que  vous  serez  près 
de  nous  dans  cinq  semaines.  Ce  sera  pour  elle  une  heureuse 
convalescence,  et  je  vous  en  serai  pour  ma  part  très-reconnais- 
sant. Mais  je  crains  que  Suzanne  ne  soit  pas  assez  forte  pour 
porter  cette  joie.  Retardez  de  quinze  jours  votre  arrivée,  et  puis 
restez  avec  nous  le  plus  longtemps  possible,  et  soyez  persuadée 
que  vous  aurez  deux  bons  amis  qui  béniraient  presque  les  mal- 
heurs qùi  vous  pourraient  arriver  pour  l’occasion  qu’ils  leur 
donneraient  de  vous  prouver  leur  attachement  et  leur  affection. 

GXXXIIl 

C’était  la  veille  du  départ  d’Edward,  par  une  belle  soirée  de 
printemps. 

Dans  la  maison,  on  faisait  les  malles. 

Magdeleine  était  mélancolique  et  très-abattue;  Edward,  indif- 
férent et  presque  gai.  Il  y a pour  l’homme  un  grand  charme  à 
changer  de  place  : au  départ  de  la  diligence,  ceux  qui  partent 
sont  toujours  animés  et  joyeux,  quand  ils  quitteraient  leurs 
parents  et  même  leurs  amis;  pour  celui  qui  reste,  le  départ 
même  d’un  indifférent  attriste  et  donne  envie  de  pleurer. 

Pour  Stephen,  il  était  sombre  et  fiévreux  ; ses  yeux  étaient 
ardents  et  enfoncés  dans  leur  orbite.  Néanmoins,  il  affectait  un 
grand  calme  et  parlait  plus  que  de  coutume,  ainsi  qu’il  arrive 
à un  homme  ivre. 
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Comme  on  devisait  de  choses  et  d’autres,  on  vint  à parler 
d’une  femme  de  chambre  que  Magdeleine  avait  chassée. 

— Pourquoi?  demanda  Stephen. 

Magdeleine  voulait  dire  qu’elle  s’était  abandonnée  à uii  jeune 
homme  de  la  ville  avant  le  mariage  ; elle  chercha  une  tournure 
j et  dit  : 

I — Elle  a manqué  scandaleusement  au  premier  devoir  de  son 
I sexe. 

Stephen  sourit  et  dit  : 

— Je  sais  toute  l’histoire;  seulement,  l’expression  consacrée 
dont  vous  vous  servez  est  au  moins  bizarre. 

» Il  est  assez  adroit  de  vous  être  fait  un  devoir  de  ce  qui  n’est 
1 qu’une  dégradation  de  votre  seul  devoir,  à vous  autres  femmes, 

I de  l’amour; 

! » D’avoir  donné  le  nom  de  vertu  à ce  qu’il  y a de  plus  vil  et 

■ de  plus  ignoble. 

» Voyez,  en  effet,  avec  impartialité  ce  qu’il  y a de  plus  grand 
et  de  plus  beau  dans  deux  exemples  que  je  vais  vous  citer  : 

» Une  femme  qui,  sans  parler  mariage,  s’abandonne  aux  ca- 
resses d’un  homme,  par  son  abandon  lui  dit  : « Je  me  donne 
à toi  parce  que  je  t’aime;  je  ne  te  demande  aucun  prix  de  ton 
amour,  ni  aucune  garantie  de  la  durée  du  tien.  Je  sais  que  tu 
m’abandonneras  quand  je  ne  serai  plus  belle  et  quand  une  autre 
te  plaira  davantage,  parce  qu’elle  sera  plus  belle  ou  seulement 
parce  qu’elle  sera  une  autre.  Si  je  te  demandais  de  m’épouser, 
oe  serait  te  faire  acheter  par  la  contrainte  et  les  chaînes  de  l’a^ 
venir  le  bonheur  du  présent:  Tamour  ne  vend  pas,  il  donne.  Je 
me  donne  à toi  pour  ton  bonheur  et  pour  le  mien^  et  pourtant 
^ je  m’expose  à rester  flétrie  et  déshonorée  à tel  point  qu’un  autre 
homme  ne  voudra  pas  de  moi.  Pour  un  moment  de  ta  vie  que 
I tu  me  donnes,  je  te  donne  toute  la  mienne,  car  de  tes  caresses 
; peut-être  aurai-je  un  enfant  dont  la  naissance  et  l’amour  seront 
I une  honte  pour  moi.  Pour  l’amour  d’un  seul,  pendant  quelques 
î instants,  je  m’expose  au  mépris  de  tous  pendant  toute  ma  vie  ; 
mais  le  plaisir  que  je  te  donne  est  assez  payé  pour  celui  que  je 
reçois.  » 

» Voilà  ce  que  dit  la  concubine. 

» Écoutez  l’autre  maintenant  : 

» Je  t’aime  si  peu,  que,  moi,  faible  femme,  je  modère  mes 
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désirs  et  les  fais  céder  au  soin  de  mes  affaires  ; voilà  ce  que  je 
t’offre.  Tu  veux  me  posséder,  tu  veux  avoir  mon  corps,  il  faut 
l’acheter. 

» Pendant  toute  ma  vie,  tu  me  nourriras,  tu  me  vêtiras,  ti 
renonceras  à tous  les  plaisirs  que  je  ne  puis  partager  avec  toi. 
Je  serai  vieille  et  ridée  quand  tu  seras  encore  jeune  et  vigou- 
reux, n’importe,  tu  m’aimeras  ou  du  moins  tu  n’en  aimeras  pas 
d’autre. 

» Tu  auras  mon  corps  pendant  qu’il  est  jeune,  ferme,  rose. 
Tu  me  donnes  en  échange  le  tien,  jeune,  ferme  et  vigoureux  ; 
mais  ce  n’est  pas  assez  : il  faut  que  tu  t’engages  à m’aimer 
encore  et  à me  caresser  quand  je  serai  vieille  et  que  tu  seras 
encore  jeune. 

» Maintenant,  comme  tu  trouves  peut-être  que  je  me  vends  un 
peu  cher,  moi  qui  ne  t’aime  pas,  je  vais  tranquillement  allumer 
tes  sens  et  exciter  tes  désirs  par  des  grimaces  décorées  du  nom 
de  pudeur,  par  des  demi-caresses,  par  une  parure  menteuse  qui 
me  montre  plus  belle  que  je  ne  le  suis.  Tu  ne  sauras  ce  que  tu 
achètes  que  quand  le  marché  sera  irrévocable. 

» Voilà  ce  que  dit  la  demoiselle  à marier. 

» Vous  voyez  la  différence  : la  concubine  se  donne,  l’autre  se 
vend.  La  demoiselle  à marier  fait  une  bonne  affaire,  l’autre  en 
fait  une  mauvaise  ; la  première  est  vertueuse  et  honorée,  l’autre 
méprisée  et  coupable. 

» Que  vous  en  semble  ? 

» La  prostitution  est-elle  autre  chose  que  l’union  des  sexes 
sans  amour  ? 

>»  Vous  voyez  que  la  femme  mariée  s’est  presque  toujours  pro» 
stituée,  et  que  cette  fille  que  vous  méprisez  n’a  pu  le  faire. 


CXXXIV 

l’échéance 

Un  vent  tiède  secoue  les  parfums  des  fleurs  sur  les  gazons  et 
balance  les  panaches  verts  des  arbres,  et  le  soleil  caresse  la 
terre,  toute  rose  de  bruyères  fleuries. 
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. Edward  est  parti  depuis  le  malin  et  traverse,  pendant  l’ardeur 
W jour,  une  Wêt  où  les  oiseaux  se  sont  réfugiés;  mais  la  route 
est  large,  et  un  côté  seul  a de  l’ombre. 

1 Magdeleine  est  allée  s’enfermer  dans  la  maison  de  son  père, 
{jusqu’au  moment  où  elle  ira  joindre  Suzanne. 

^ Et  Stephen  est  parti  pour  la  résidence. 

Mais,  tandis  qu’Edward  chevauche  lentement,  le  trot  d’un  che- 
val le  fait  retourner  ; c’est  Stephen  qui  le  rejoint.  Stephen  est 
pâle,  il  a marché  vite,  et  son  beau  cheval  gris  a les  oreilles  et  le 
cou  baissés. 


— Je  ne  suis  pas  allé  à la  résidence,  dit-il  à Edward,  j’ai 
préféré  faire  avec  toi  une  partie  de  la  route. 

Et  tous  deux,  au  pas,  suivent  la  grande  route  dans  la  forêt. 

Un  vent  tiède  secoue  les  parfums  des  fleurs  sur  les  gazons  et 
balance  les  panaches  verts  des  arbres,  et  le  soleil  caresse  la  terre, 
toute  rose  de  bruyères  fleuries. 

— Que  cette  nature  est  riche,  dit  Stephen,  avec  son  soleil,  ses 
arbres  verts,  son  ombre  fraîche  et  ses  fleurs  aux  brillantes  cou- 
leurs et  aux  suaves  odeurs,  plus  belles  que  des  cassolettes  d’or  et 
d’émeraudes  et  de  rubis. 

» Que  ce  vent  est  bon  dans  les  cheveux  I que  ce  silence  est 
majestueux!  La  nature  est  le  seul  ami  qui  ne  nous  abandonne 
jamais,  le  seul  bonheur  qui  nous  reste  fidèle. 

» Tous  les  bonheurs,  tous  les  plaisirs  changent  d’aspect  à cha- 
que pas  que  nous  faisons  dans  la  vie.  On  ne  peut  goûter  le  même 
bonheur  deux  fois  : à la  seconde  fois,  il  est  fade  et  décoloré. 

)>  Mais  chaque  printemps  nous  ramène  la  nature  en  habits  de 
fête,  toujours  la  même  et  nous  donnant  toujours  les  mêmes  im- 
pressions. 

'>  J’envie  le  bonheur  de  ces  brillants  insectes  qui  meurent  ou 
' s’engourdissent  lorsque  tombent  les  feuilles  et  se  fanent  les 
fleurs; 


î.  Qui  meurent  du  premier  froid  qui  tue  les  fleurs,  d’un  même 
coup,  d’une  même  mort. 

>>  Chaque  fois  que  je  vois  l’été,  il  me  semble  que  je  ne  pourrai 
me  résigner  à supporter  aussi  un  hiver.  L’hiver  est  un  long  et 
pénible  enfantement  du  printemps  qui  doit  suivre. 
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..  Mais  cette  nature,  qu’elle  doit  sembler  belle  cette  année  t \ 
l’homme  qui  ne  doit  plus  la  revoir,  au  criminel  condamne  a 
mourir!» 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  regarda  Edward  avec  ce  , 
ricanement  muet  qui  avait  fait  tant  de  peur  à Magdeleine.  | 
Un  vent  tiède  secoue  les  parfums  des  fleurs  sur  les  gazons  et 
balance  les  panaches  verts  des  arbres,  et  le  soleil  caresse  la 
terre,  toute  rose  de  bruyères  fleuries. 

— Comme  il  serait  cruel,  ajouta-t-il,  de  mourir  au  milieu  de 
cette  belle  fête  que  la  nature  donne  à l’homme!  Vois,  Edward, 
comme  tout  cela  est  beau  ! Vois  dans  le  gazon  touffu  les  fleurs 
blanches  et  les  fruits  rouges  des  fraisiers  ! Respire  les  parfums 
qui  s’exhalent  autour  de  nous,  et  sous  nos  pieds,  et  sur  nos  têtes, 
et  ce  concert  harmonieux  du  vent  dans  les  feuilles,  du  bour- 
donnement des  abeilles  et  des  oiseaux  qui  chantent  à demi- 
voix  ! 

» Vois  toutes  ces  fleurs  : un  manteau  de  roi  avec  ses  pierres 
précieuses  en  broderie  est  bien  pâle  auprès. 

« N’est-ce  pas  qu’il  serait  bien  cruel  de  mourir  avant  l’hi- 
ver? 

— Il  y a,  dit  Edward,  quelque  chose  de  plus  beau  encore; 
c’est  l’amitié,  et  c’est  elle  qui  occupe  en  ce  moment  mes  pensées. 
Sans  toi,  je  serais  honteusement  ruiné  et  fugitif,  tandis  que  j ai 
un  espoir  fondé  de  rétablir  promptement  mes  affaires. 

— Oui,  répondit  Stephen,  c’est  une  belle  chose  que  l’amitié, 
c’est  la  chose  la  plus  sainte  de  toutes,  après  l’amour;  elle  rend  la 
vie  légère  à porter,  car  deux  amis  partagent  toutes  leurs  souffran- 
ces et  tous  leurs  bonheurs.  N’est-ce  pas,  Edward,  chacun  met  son 
bonheur  dans  celui  de  l’autre  et  s’efforce  de  prendre  a plus 
grosse  part  des  souffrances  et  la  plus  petite  des  plaisirs  ! Deux 
amis  voient  à découvert  dans  l’âme  l’un  de  l’autre  ;m  la  fortune 
ni  l’ambition  ne  peuvent  les  séparer,  ce  sont  deux  existences  en- 
lacées. Jamais  un  ami  n’écraserait  sous  ses  pieds  le  cœur  de  son 
ami,  ne  se  jouerait  de  ses  plus  naïves  affections,  ne  tuerait  sa 
félicité  et  sa  vie,  ne  lui  déroberait  son  bonheur,  ne  viendrait 
recueillir  comme  un  voleur  ce  que  l’autre  aurait  semé  de  joies 
pour  le  reste  de  sa  vie  ; il  ne  voudrait  pas  rendre  à son  ami  1 exis- 
tence si  amère,  que  le  pauvre  homme  ait  envie  de  la  craiaier 
chaque  fois  qu’il  respire  ; il  ne  voudrait  pas  laisser  son  ami  i e- 
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;pouillé  de  croyances  et  nu  au  milieu  des  ronces,  n’est-ce  pas? 

Et  encore  il  ricana  amèrement. 

Un  vent  tiède  secoue  les  parfums  des  fleurs  sur  les  gazons  et 
balance  les  panaches  verts  des  arbres,  et  le  soleil  caresse  la  terre, 
toute  rose  de  bruyères  fleuries. 

Edward  est  distrait;  Stephen  continue. 

— Mais  plus  les  choses  sont  saintes,  plus  celui  qui  les  profane 
doit  être  puni  ; la  loi  est  plus  sévère  contre  l’homme  qui  vole 
une  patène  d’étain  que  pour  celui  qui  vole  une  soupière  d’argent. 

» Il  n’y  a rien  de  si  méprisable  que  le  faux  ami,  celui  qui  ac- 
cepte tous  les  dévouements,  tous  les  sacrifices,  et  qui  n’a  rien  de 
pareil  dans  son  cœur  à donner  en  échange. 

>>  Mais  que  dire  de  celui  qui  profite  de  ce  qu’on  lui  montre  une 
poitrine  nue  pour  frapper  plus  sûrement  au  cœur?  de  celui  qui 
ne  se  contente  pas  de  frapper  au  cœur,  mais  le  déchire  lente- 
ment avec  les  dents  et  avec  les  ongles  ? Celui-là,  il  faut  le  tuer, 
parce  qu’on  n’a  rien  trouvé  de  pire  que  la  mort,  ou  plutôt  parce 
qu’il  n’y  a pas  d’âme  que  l’on  puisse  à son  tour  déchirer  avec 
les  dents  et  les  ongles  et  broyer  sous  les  pieds.  'N’es-tu  pas  de 
mon  avis,  Edward? 

Edward,  depuis  quelques  instants,  le  regarde  avecétonnement, 
car  Stephen  est  pâle  comme  une  figure  de  marbre,  et  ses  yeux 
jettent  du  feu. 

— Qu’as-tu.  Stephen  ? 

— Rien  ; mais  dans  ton  esprit  repasse  notre  vie,  vois  ce  que  je 
t’ai  donné  et  ce  que  tu  m’as  rendu;  moi,  une  vive  et  franche  ami- 
tié, le  dévouement  le  plus  complet;  toi,  la  perfidie  et  la  trahison. 

» Tu  m’as  pris  la  femme  qui  faisait  ma  joie  et  mon  espoir,  pour 
laquelle  j’avais  subi  la  pauvreté,  et  les  humiliations,  et  la  faim. 
Tu  me  l’as  prise  sans  te  soucier  si  avec  elle  tu  m’arrachais  le 
cœur  et  les  entrailles  ; et  encore  peut-être  t’aurais-je  pardonné 
si  tu  l’avais  rendue  heureuse  : mais  tu  l’as  condamnée  à la  ruine 
et  à la  misère  ; après  tout  ce  que  j’avais  souffert,  il  m’a  fallu  en- 
durer ses  souffrances  à elle,  plus  douloureuses  peut-être  que  les 
miennes  propres. 

» Et,  ajouta-t-il  en  ricanant,  tu  croyais  que,  pourprix  de  tout 
cela,  je  te  ferais  heureux  et  riche,  que  je  serais  comme  le  chien 
qu’on  bat  et  qui  rampe  en  léchant  le  pied  qui  l’a  frappé... 
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» Non,  non,  tu  vas  tout  payer!  ! 

Edward,  étourdi,  voulut  articuler  quelques  mots  ; Stephen 
continua  : 

— Tu  vas  tout  payer  ! 

» D’abord,  je  voulais  te  tuer  avec  mes  mains  ; je  ne  voulais  pas 
la  longueur  d’un  fer  entre  toi  et  moi,  je  voulais  sentir  les  coups 
que  je  te  porterais;  mais  on  appellerait  cela  un  crime,  on  me  ! 
mettrait  en  prison,  on  me  tuerait,  et  j’ai  encore  quelque  chose 
à faire,  pour  quoi  j’ai  besoin  de  ma  vie  et  de  ma  liberté. 

» Je  te  laisse  quelques  chances. 

En  disant  cela,  il  déroule  son  manteau  et  en  sort  deux  épées. 

— Je  vais  te  donner  une  de  ces  deux  épées  : tu  te  défendras  si 
tu  peux  ; mais  tu  vas  signer  ce  papier,  dont  j’ai  besoin  si  l’on 
trouve  ton  corps  après  que  je  t’aurai  tué. 

Et  il  lui  présente  un  papier  à signer.  Il  est  ainsi  conçu  : « Je 
me  bats  avec  Stephen  à armes  égales.  » 

— Si  tu  refuses  de  signer,  je  ne  te  donnerai  pas  l’épée  et  je  te 
lue  sans  défense. 

Edward  signe  et  veut  parler. 

— Silence!  dit  Stephen  ; défends  ta  vie  si  tu  veux,  mais  tu 
ne  le  pourras,  je  vais  te  tuer;  il  y a un  an  que  j’ai  résolu  de  me 
venger,  et  chaque  jour  j’ai  passé  quatre  heures  à m’exercer  avec 
cette  arme. 

» Dis  adieu  au  soleil,  à la  verdure,  à tout  ce  que  tu  aimais  : 
tout  cela  est  perdu  pour  toi. 

— Je  ne  me  battrai  pas  avec  toi,  dit  Edward. 

— Si,  car  je  te  tuerai,  répond  Stephen. 

— Eh  bien,  puisque  tu  le  veux,  nous  nous  battrons;  mais 
cette  escrime  m’est  familière  autant  qu’à  toi. 

Ils  ôtent  leurs  habits  et  se  mettent  en  garde,  assurant  bien 
leurs  pieds  sur  la  terre,  silencieux  et  les  regards  sanglants. 

Un  vent  tiède  secoue  les  parfums  des  fleurs  sur  les  gazons  et 
balance  les  panaches  verts  des  arbres,  et  le  soleil  caresse  la 
terre,  toute  rose  de  bruyères  fleuries. 

Les  fers  se  croisent  et  se  choquent,  se  cherchent  et  se  fuient 
et  se  trompent. 

Edward,  en  effet,  est  habile,  mais  la  fureur  calme  de  Stephen 
l’écrase  ; il  se  bat  avec  désespoir,  deux  fois  Stephen  a fait  couler 
son  sang. 
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Alors  Edward  devient  un  lion,  il  bondit  en  rugissant  et  presse 
Stephen,  qui  est  forcé  de  reculer. 

Stephen  tourne  lentement,  le  fait  marcher,  et  Edward  peut 
voir  son  ricanement,  car  Stephen  est  arrivé  à son  but  : Edward 
reçoit  lesrayons  du  soleil  dans  les  yeux,  il  est  ébloui,  aveuglé, 
il  se  défend  au  hasard  en  reculant  et  Stephen  lui  plonge  son  épée 
dans  la  poitrine;  il  tombe  et  le  sang  ne  s’écoule  pas,  il  s’épanche 
au  dedans  et  l’étouffe. 

Stephen  remonte  achevai,  pâle  et  les  cheveux  hérissés,  et 
s’enfuit,  enfonçant  les  deux  éperons  dans  les  ffancs  de  son  che- 
val. 

Un  vent  tiède  secoue  les  parfums  des  ffeurs  sur  les  gazons  et 
balance  les  panaches  verts  des  arbres,  et  le  soleil  caresse  la 
terre  toute  rose  de  bruyères  fleuries. 

cxxxv 

WERGIS  S-MEIN-NICHT 

C’est  d’après  le  conseil  de  Stephen  que  Magdeleine  était  allée 
habiter  la  maison  de  M.  Millier  ; là,  elle  resta  quatre  jours  seule  : 
elle  retrouva  le  nom  de  Stephen  et  le  sien  gravés  sur  l’écorce 
du  tilleul  ; elle  retrouva  tous  les  souvenirs  de  son  naïf  et  poéti- 
que amour  pour  Stephen. 

Pour  lui,  il  avait  besoin  de  ce  temps  pour  se  remettre  de  l’é- 
motion violente  qu’il  avait  éprouvée,  et,  d’ailleurs,  il  voulait 
laisser  à Magdeleine  quelques  jours  de  solitude  à se  livrer  sans 
défiance  à ses  souvenirs. 

Car  c’est  surtout  quand  il  n’est  pas  là  qu’une  femme  aime  l’a- 
mant auquel  elle  ne  s’est  pas  donnée,  parce  qu’alors  elle  n’a  rien 
à craindre  de  lui,  elle  s’abandonne  sans  restriction  à l’ineffable 
douceur  d’aimer. 

^ Et  en  effet,  c’est  un  bonheur  d’aimer  tel,  qu’il  nous  semble 
étonnant  de  voir  des  femmes  demander  de  la  reconnaissance 
pour  l’amour  qu’elles  donnent,  comme  si  elles  n’étaient  pas 
assez  récompensées,  non-seulement  par  l’amour  qu’elles  inspi- 
rent, mais  aussi  par  celui  qu’elles  éprouvent. 

C’est  pour  profiter  de  l’effet  de  cette  solitude  sur  le  cœur  et 
l’esprit  de  Magdeieiue  que,  le  quatrième  jour,  qui  était  le  jour 

17. 
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de  naissance  de  Magdeleine,  il  envoya  devant  lui  un  homme  ii 
chargé  de  lui  porter  de  l’aubépine  et  des  wergiss-mein-nicht,  en 
souvenir  de  leur  ancienne  amitié. 

Cejour-là,  il  voulut  repasser  aussi  ses  souvenirs,  et  il  alla  voir 
la  petite  chambre  qu’il  avait  occupée  quand  il  était  professeur, 
quand  il  était  si  pauvre  et  si  heureux  d’espérance,  si  riche 
d’avenir  ! 

Puis,  en  s’en  allant. 

Couché  au  soleil,  près  de  la  haie,  il  vit  Wilhem  Girl,  qui  fu- 
mait tranquillement  sa  pipe. 

Il  avait  pris  ses  précautions  pour  arriver  près  de  Magdeleine 
peu  de  temps  après  son  messager^  il  la  trouva  sous  l’allée  de 
tilleuls,  tenant  à la  main  le  bouquet  qu’elle  venait  de  recevoir  ; 
livrée  à une  vive  émotion,  et,  sans  s’en  apercevoir,  laissant 
couler  ses  larmes. 

A son  aspect,  elle  les  essuya  et  lui  dit  : « Edward  ? » 

Stephen  sentit  ses  dents  grincer  en  entendant  que  c’était  le 
premier  mot  qu’elle  eût  à lui  dire  ; mais  il  répondit  doucement  : 

« 11  doit  être  en  route  et  à moitié  chemin  ; » puis  il  s’assit  près 
d’elle,  et  ils  restèrent  longtemps  sans  parler;  l’enfant  d’Edward 
et  de  Magdeleine  le  reconnut.  Il  lui  donna  quelques  friandises. 

Un  long  silence  régna  encore. 

r-  Magdeleine,  dit  Stephen,  ce  jour  ne  vous  rappelle-t-il  rien? 

— Oh  si  ! et  il  n’est  pas  généreux  à vous  d’avoir  ranimé  ce 
triste  souvenir  en  m’envoyant  ce  bouquet. 

— Pourquoi,  Magdeleine?  Si  votre  vie  présente  appartient  à 
votre  époux,  votre  vie  passée  est  à moi;  il  n’y  a rien  dans  ces 
souvenirs  qui  blesse  vos  devoirs.  Ce  jour  que  nous  nous  rappe- 
lons tous  les  deux,  nous  étions  ici,  sous  ces  mômes  arbres,  près 
l’un  de  l’autre  comme  aujourd’hui.  Oh  ! Magdeleine,  que  la  vie 
alors  était  belle  pour  moi  ! que  j’étais  fort  avec  votre  amour  î 

Il  y eut  encore  un  silence,  pendant  lequel  tous  deux  recher- 
chèrent leurs  souvenirs  sans  se  les  communiquer. 

Puis  Stephen  : 

— Oui,  c’était  beau  ! mais,  plus  tard,  quelle  amère  déception, 
quelles  horribles  souffrances  ! Je  ne  sais,  Magdeleine,  mais  je 
crois  que,  pour  votre  bonheur  propre,  vous  avez  eu  tort  ; vous 
avez  dans  le  cœur  trop  de  noblesse  et  de  poésie  ; le  cœur  de  ce- 
lui que  vous  avez  choisi  pour  votre  époux  n’est  pas  en  harmo- 
nie avec  le  vôtre. 
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» Et  moi,  je  vous  aimais  tant,  je  vous  aurais  tant  aimée  î toute 
ma  vie  n’aurait  été  employée  qu’à  vous  rendre  heureuse. 

Il  se  leva  et  fut  plusieurs  jours  sans  revenir. 

Il  lui  avait  conseillé  de  ne  voir  personne,  sous  un  prétexte  de 
bienséance,  mais,  en  vérité,  pour  la  laisser  dans  la  solitude, 
livrée  entièrement  à ses  souvenirs  et  aux  émotions  qu’il  lui 
laissait. 


CXXXVI 


— Oui,  Magdeleine,  dit-il  un  jour,  j’ai  bien  souffert;  toute  ma 
force,  toute  mon  énergie  se  sont  usées  dans  les  larmes  et  les 
nuits  sans  sommeil. 

» Vous  avez  été  envers  moi  plus  cruelle  mille  fois  que  si  vous 
m’aviez  assassiné  à coups  de  couteau. 

» Vous  ne  compreniez  pas  l’amour,  Magdeleine  ; vous  ne 
«entiez  pas  que  lui  seul  commande;  que  les  lois  divines  et  hu- 
maines, devoirs,  bienséance,  patrie,  honneur,  amis,  parents, 
tout  s’évanouit  devant  lui. 

» Vous  auriez  été  si  heureuse,  Magdeleine  ! Jamais  divinité 
n’a  été  adorée  comme  je  vous  adorais;  je  n’avais  pas  d’autre 
religion  que  vous  ; vos  regards  fécondaient  mon  âme  plus  que 
soleil  ne  féconde  la  terre. 

>»  Oh!  Magdeleine,  si  vous  m’aviez  aimé! 

» Pour  vous  j’avais  arraché  de  mon  cœur  tous  les  amours, 
toutes  les  pensées,  et,  pour  prix  de  tout  cela,  vous  m’avez  fait 
éprouver  des  tortures  qu’il  m’est  impossible  d’exprimer.  Vous 
m’avez  fait  perdre  ma  croyance  à l’amour. 

CXXXVII 

UNE  NUIT 

Une  nuit  qu’avait  précédée  une  conversation  de  ce  genre, 
Magdeleine  ne  dormit  pas;  la  pauvre  femme,  depuis  longtemps, 
quand  elle  dormait,  c’était  d’un  sommeil  fatigant  et  agité  ; elle 
comprenait  l’amour  et  elle  le  ressentait  avec  d’autant  plus  de 
force  et  de  désespoir  qu’elle  le  voyait  impossible  et  qu’elle  ne 
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se  défendait  pas  de  ses  émotions,  parce  qu’elle  se  comprenait 
bien  coupable  envers  Stephen. 

— Oh!  se  dit-elle,  il  a raison,  l’amour  est  plus  fort  que  tout: 
que  sont  auprès  de  lui  les  vaines  exigences  du  monde,  cette 
richesse  à laquelle  j’ai  sacrifié  lui  et  moi?  Malheureuse  ! je  le 
comprends  trop  maintenant,  ce  bonheur  qu’il  m’offrait  et  que 
j’ai  repoussé  ; et  lui,  l’infortuné,  que  de  mal  je  lui  ai  fait  ! que 
de  reproches  amers  me  font  son  regard  triste,  ses  joues  creuses, 
son  front  sillonné  de  rides,  et  les  larmes  qui  quelquefois  rou- 
lent dans  ses  yeux! 

» Oh  ! si  je  pouvais  par  le  sacrifice  de  ma  vie  effacer  toutes  ces 
douleurs,  avec  quel  bonheur  je  mourrais,  car  je  l’aime,  je  l’aime 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ! Il  est  si  grand,  si  noble,  son 
esprit  et  son  âme  sont  si  élevés  au-dessus  des  autres  nommes  1 
son  regard  a tant  de  feu  et  d’amour!  et,  plus  que  tout  cela,  il 
m’aimait  tant!  il  m’aime  encore! 

» Oui,  oui,  j'ai  un  devoir  à accomplir  ; lui  et  moi,  nous  souf- 
frons, nous  souffrons  horriblement  ; il  n’y  a pas  de  remède  à 
nos  maux,  car  je  suis  mariée. 

» Mais  nous  pouvons  réunir  nos  douleurs,  les  supporter  en- 
semble ; je  veux  lui  dire  que  je  l’aime  que  je  l’adore, 

» Et  implorer  sa  générosité. 

» Il  n’abusera  pas  de  mon  cœur  ; nous  souffrirons,  nous  pleu- 
rerons ensemble,  et  il  sera  moins  malheureux,  il  croira  encore 
à son  amour;  il  aura  une  âme  sœur  de  la  sienne,  une  âme  qui 
le  comprendra. 

Et  le  lendemain,  quand  Stephen  vint,  elle  lui  dit  : 

— Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  Stephen,  et  je  comprends  tout 
ce  que  vous  avez  souffert;  mais  vous  êtes  vengé,  car  je  souffre, 
bien  aussi. 

» Je  suis  mariée,  je  suis  mère; 

» Et  je  vous  aime;  oui,  Stephen,  je  vous  aime  et  jamais  je  ne 
serai  à vous. 

» Je  vous  aime,  et  mon  amour  est  un  crime,  un  crime  qui 
déshonore,  moi,  mon  mari  et  mon  enfant. 

» Maintenant,  mon  ami,  réunissons  nos  douleurs  et  portons- 
les  ensemble,  élevons-nous  par  le  courage  et  la  vertu  au-dessus 
du  sort  qui  nous  a si  rigoureusement  frappés. 

— Du  courage!  de  la  vertu  ! dit  Stephen;  à quoi  bon?  où  en 
est  la  récompense  ? Oh  1 Magdeleine,  tu  m’aimes  ; que  les  pré- 
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iigés  des  hommes  ne  viennent  pas  encore  se  placer  entre  nous  ! 
S II  la  pressa  sur  sa  poitrine,  leurs  lèvres  se  touchèrent,  mais  Mag- 
leleine  devint  glacée  d’effroi.  Stephen  s’en  aperçut  et  la  quitta. 

GXXXVIII 
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Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Magdeleine  était  bien  mal- 
heureuse : le  baiser  de  Stephen  brûlait  sa  bouche,  et  son  cœur , 
et  ses  entrailles. 

Épouse  d’Edward,  elle  connaissait  les  plaisirs  des  sens;  mais 
elle  ne  savait  pas  tout  ce  que  l’âme  y ajoute  de  céleste. 

La  nuit,  il  n’y  avait  plus  de  sommeil  pour  elle  ; les  désirs  la 
dévoraient;  elle  se  roulait  en  pleurant  sur  son  lit,  invoquant, 
contre  le  feu  qui  la  brûlait.  Dieu  et  la  mémoire  de  son  père. 

Stephen,  qui  longtemps  avait  eu  des  maîtresses  qui  ne  lui 
inspiraient  pas  d’amour,  avait  étudié  froidement  les  femmes  ; 
aussi  s’apercevait-il,  à la  fatigue  et  à la  pâleur  du  jour,  du  déses- 
poir et  des  tourments  de  la  nuit.  Il  excitait  cette  impression 
par  des  caresses  qui  ne  pouvaient  alarmer  Magdeleine,  ne  vou- 
lant rien  risquer  et  attendant  qu’elle  s’abandonnât  tout  à fait. 

Il  mettait  son  esprit  à la  torture  pour  comprendre  comment 
elle  pouvait  garder  tant  de  réserve  avec  lui  ; enfin,  il  avisa  que 
près  de  lui  l’idée  de  ses  devoirs  et  la  crainte  de  succomber  étaient 
assez  fortes  pour  annuler  son  amour  au  moral  et  ses  désirs 
au  physique,  et  qu’ils  ne  reprenaient  leur  empire  sur  elle  que 
lorsque,  seule,  elle  croyait  pouvoir  s’y  abandonner  sans  danger. 

En  jour,  il  resta  avec  elle  jusqu’au  soir;  il  parla  avec  élo- 
quence, avec  entraînement,  et,  la  pressant  sur  son  cœur,  posa 
scs  lèvres  sur  celles  de  Magdeleine. 

— Oh!  Stephen,  lui  dit-elle,  je  vous  en  prie,  laissez-moi; 
allez-vous-en,  je  vous  en  supplie  1 

Stephen  obéit. 

Et  alors,  seule,  elle  se  prit  à pleurer,  prononçant  à voix  basse 
le  nom  de  Stephen,  et  couvrant  de  baisers  l’arbre  sur  lequel 
il  avait  posé  la  main,  le  gazon  sur  lequel  il  avait  marché. 

' — Oh!  Stephen,  disait-elle,  je  t’aime,  je  t’aime,  je  t’adore  I 

i f Et  elle  tomba  mourante  sur  l’herbe. 


if: 
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Stephen,  qui  avait  escaladé  le  mur,  était  auprès  d’elle;  il  ] 
reçut  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers.  t 

— O Stephen  ! mon  ange,  grâce!  grâce!  aie  pitié  d’une  pau- 
vre femme  qui  n’a  plus  de  force  pour  te  résister  ! 

» Oh  ! ce  serait  lâche  d’abuser  de  ma  faiblesse!  je  te  haïrais,  je 
te  mépriserais...  Laissez-moi,  laissez-moi,  homme  vil  I Je  vous 
hais,  je  vous  méprise  ! . .. 

>)  Non,  non,  grâce  ! 

— Sois  à moi,  dit  Stephen;  au  milieu  du  monde,  seuls  tous 
les  deux,  que  nous  importe  l’univers? 

Et  il  lui  donnait  les  noms  les  plus  tendres. 

Et  son  éloquence  et  ses  baisers  vainquirent  Magdeleine. 

— A toi,  Stephen,  je  suis  à toi! 

Et  Stephen  la  prit  dans  ses  bras,  et,  sous  ces  mêmes  tilleuls 
où  autrefois  elle  avait  promis  d’être  à lui,  elle  tint  sa  promesse. 

Stephen  avait  alors  oublié  ses  projets  de  vengeance  : il  mou- 
rait dans  les  bras  de  Magdeleine. 

Mais  elle,  des  mots  s’échappèrent  de  ses  lèvres  avec  ses  bai  - 
sers  : « Mon  âme  î ma  vie  ! » Stephen  fut  glacé,  il  la  repoussa 
avec  fureur;  mais  elle  était  presque  évanouie  et  ne  s’en  aperçut 
pas. 

Malédiction  ! ces  mots  étaient  ceux  que  Stephen  avait  enten- 
dus à travers  la  cloison  le  jour  du  mariage  de  Magdeleine. 

Et  la  pauvre  femme,  quand,  revenant  à elle,  elle  chercha  le 
sein  de  Stephen  pour  y appuyer  sa  tête  et  y répandre  les  larmes 
qui  l’oppressaient,  elle  ne  vit  qu’une  horrible  ligure  avec  ce 
ricanement  satanique  qui  l’avait  déjà  tant  elfrayée. 

— Stephen,  s’écria-t-elle,  qu’as-tu?  Calme  ce  délire,  tu  me 
fais  peur. 

— Ah  ! ah  ! dit  Stephen,  femme  deux  fois  adultère,  car  tu  étais 
ma  fiancée  à moi,  as-tu  donc  été  assez  folle  pour  croire  que  je 
voulais  un  baiser  sur  ta  bouche,  salie  par  les  baisers  d’un  autre; 
que  je  voulais  presser  dans  mes  bras  ton  corps,  souillé  par  d’in- 
fâmes caresses? 

» Non  I non  ! mon  amour  était  trop  pur  et  trop  céleste  ; il 
n’était  pas  fait  pour  une  femme  qui  s’est  honteusement  prosti- 
tuée, qui  a vendu  son  corps  et  ses  caresses  à un  mari  riche. 

» Il  t’a  achetée,  tu  es  à lui  ; je  n’achetais  ton  amour  que  par 
de  l’amour  et  d’horribles  soulîrances,  et  le  don  de  toute  ma  vie; 
tu  m’as  repoussé  comme  un  chien.  Tu  t’es  mise  à l’enchère  ; il 
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t’a  achetée  avec  de  l’argent,  une  voiture,  des  châles,  et  tu  t’es 
vendue  I 

>»  Va  voir  comme  je  te  l’ai  fait,  ton  maître,  ton  propriétaire  : 
il  n’avait  trahi  que  l’amitié,  je  l’ai  tué  ; mais  toi,  tu  as  trahi 
l’amour,  je  ne  te  tuerai  pas,  tu  souffriras  plus  que  lui. 

» Ah  î ah  ! tu  avais  dit  : « Il  est  bon,  il  m’aime,  je  puis  déchi-' 
rer  son  âme,  il  pleurera,  il  sera  malheureux,  et  voilà  tout.  » 

» Mais  il  y avait  encore  en  moi  de  l’énergie,  et  je  suis  vengé! 

Il  disparut  sous  les  tilleuls  et  passa  par-dessus  la  muraille. 
Magdeleine  était  tombée  par  terre  évanouie. 


CXXXIX 


MAGDELEINE  A STEPHEN  % 


Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  homme  vil  ; je  ne  l’aurais 
pas  cru  : vous  m’avez  lâchement  assassinée,  car  c’est  au  mo« 
ment  où,  oubliant  pour  vous  tous  mes  devoirs,  je  me  donnais 
à vous  sans  restriction,  corps  et  âme,  présent  et  avenir,  que 
vous  m’avez  foulée  aux  pieds  comme  une  bête  venimeuse. 

Malheur  à vous  ! cet  amour  pour  lequel  vous  aviez  autrefois 
donné  votre  vie,  vous  l’avez  perdu;  il  n’a  pas  été  remplacé  par 
la  haine,  ce  serait  encore  de  l’amour,  mais  par  le  mépris. 

Je  vous  ai  cru  grand  et  noble  ; vous  étiez  vil  et  petit  ; ce  n’est 
pas  à vous  que  j’ai  donné  mon  amour,  c’est  à celui  que  je  vous 
croyais  être . 

' Vous  avez  cru  m’écraser  et  j’ai  relevé  la  tête  : votre  puis- 
sance sur  moi  ne  venait  que  de  mon  amour. 

Votre  mépris  ne  peut  me  souiller,  car  c’est  vous  qui  vous  êtes 
rendu  méprisable.  Ne  faut-il  pas  un  grand  courage,  une  sublime 
énergie  pour  ramper  comme  le  tigre  qui  guette  une  proie  ! 

Et  quand  vous  auriez  réussi  à me  flétrir,  quel  bien  vous  en 
reviendrait-il  de  n’avoir  plus  rien  à aimer  ni  à regretter  sur  la 
terre  ? 

Vous  êtes  un  misérable;  ma  honte  retombe  sur  vous  tout 
entière.  Je  vais  rentrer  dans  le  monde,  où  mon  âge  et  ma  beauté 
me  rappellent,  et  vous  étoufferez  de  rage  de  me  voir  aimée, 
admirée  et  respectée. 
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Ou,  si  votre  lâche  haine  me  poursuit  encore  là,  si  ce  monde 
me  refuse  son  estime  et  son  respect,  eh  bien , je  me  laisserai 
aller  au  courant,  je  deviendrai  une  femme  perdue  et  méprisa- 
ble, telle  que  vous  avez  voulu  me  faire;  je  remplirai  la  ville  de 
mon  déshonneur  et  de  mon  infamie;  je  serai  citée  entre  les 
prostituées,  car,  moi  aussi,  j’aime  la  vengeance  ; et,  quand  vous 
verrez  où  sera  tombée  une  créature  née  pure  et  chaste,  une  âme 
où  il  y avait  du  bon  et  de  l’honnête,  un  cœur  assez  noble  pour 
comprendre  et  sentir  l’amour  tel  que  vous  feigniez  de  le  sentir, 
mon  avilissement  et  ma  dégradation  vous  humilieront  : les  cra- 
chats que  l’on  jettera  sur  moi  rejailliront  sur  vous. 

Car  c’est  vous  qui  m’avez  avilie  et  dégradée  à mes  propres 
yeux;  c’est  vous  qui  avez  jeté  sur  moi  le  premier  crachat.  Vous 
m’avez  jeté  de  la  boue  ; je  vais  m’y  rouler,  et,  s’il  vous  reste 
assez  de  cœur  pour  comprendre  ce  que  je  souffrirai,  moi  si  tière, 
vous  aurez  de  la  pitié  et  des  remords. 


CXL 

MAGDELEINE  A STEPHEN 


J’ai  bien  pleuré  depuis  hier,  et  ma  lièvre  s’est  calmée. 

Aujourd’hui,  je  suis  tranquille  et  raisonnable,  car  j’ai  pris  une 
résolution,  une  résolution  inébranlable.  Vous  avez  eu  tort, 
Stephen  ; vous  avez  pour  vous  et  pour  moi  arrêté  l’avenir,  et  ce- 
pendant j’y  voyais  du  bonheur  : je  rachetais  l’égarement  qui 
m’avait  éloignée  de  vous  par  le  sacrifice  de  ma  réputation,  de 
mes  devoirs,  de  ma  famillo,  de  mes  amis. 

Car  ce  n’était  pas  clandestinement  que  je  voulais  me  donner 
à vous;  j’étais  à vous  tout  entière,  et  j’aurais  été  à vous  aux  yeux 
de  tous,  car  mon  amour  pour  vous  ne  m’humiliait  pas;  je  me 
croyais  si  digne  d’être  aimée  et  vous  m’avez  tant  aimée! 

Et  vous  m’aimez  encore  ; je  comprends  maintenant  tout  ce 
qu’il  y a d’amour  dans  cette  atroce  vengeance.  Oh  ! pourquoi 
avoir  ainsi  rendu  l’amour  impossible  entre  nous!  J’avais  tant 
d’amour  à te  donner  en  échange  du  tien;  j’avais  amassé  tant  de 
bonheur  pour  toi  ; je  rêvais  avec  volupté  à tout  le  mal  que  tu 
avais  éprouvé  à cause  de  moi,  car  j’avais  à te  rendre  autant  de 
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jaisers  que  tu  avais  versé  de  larmes  : j’avais  dans  mon  âme  du 
baume  pour  toutes  tes  plaies.  Dans  ce  qui  nous  restait  à vivre 
ensemble,  n’eût-ce  été  qu’un  jour,  j’aurais  su  te  donner  du  bon- 
heur autant  qu’il  peut  en  tenir  dans  la  vie  la  plus  longue. 

Mon  cœur  déborbait  d’amour,  et  cette  union  qui  t’a  fait  tant 
de  mal  ne  t’aurait  rien  dérobé,  car  pour  toi  j’aurais  eu  un  cœur 
et  des  sens  de  vierge;  avec  toi  j’aurais  recommencé  la  vie. 

Nous  nous  serions  enfuis  tous  deux  ensemble,  et  dans  un  coin 
solitaire,  seuls  au  milieu  du  monde,  nous  aurions  épuisé  l’a- 
mour; et,  après  avoir  vidé  la  coupe  jusqu’à  la  dernière  goutte, 
nous  serions  morts  ensemble. 

Vrai,  Stephen,  il  y avait  encore  du  bonheur  pour  nous,  et  il 
faut  laisser  la  coupe  pleine,  car  nous  ne  pouvons  revenir  sur  le 
passé.  Tu  es  plus  malheureux  que  coupable;  tu  trouverais  tou- 
jours entre  toi  et  moi  l’homme  que  tu  as  bien  sévèrement  puni; 
tu  me  verrais  toujours  flétrie  par  son  amour,  et  je  ne  puis  offrir 
à ton  cœur  une  femme  flétrie  ; en  vain  tu  voudrais  chasser  cette 
image,  elle  te  poursuivrait. 

Je  t’aime,  Stephen;  je  t’aime  encore,  et  ma  dernière  pensée, 
mon  dernier  soupir  sera  pour  toi  : je  pleure  avec  toi  tout  ce 
que  nous  perdons  de  bonheur. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  morte;  je  meurs  sans 
désespoir,  calme  et  tranquille,  parce  que  ma  vie  doit  finir  là  où 
il  n’y  a plus  pour  moi  de  bonheur  possible;  seulement,  je  vou- 
drais mourir  sans  trop  souffrir  : mes  sens  se  révoltent  à l’idée 
de  cette  mort  violente  et  de  ses  dernières  angoisses;  depuis  hier, 
je  cherche  quel  genre  de  mort  je  dois  choisir  pour  supporter  les 
douleurs  les  moins  longues  et  les  moins  aiguës. 

Je  meurs  et  je  te  laisse  de  moi  encore  un  souvenir  d’amour  : 
c’est  une  consolation  en  quittant  cette  vie,  qui  pouvait  encore 
être  si  belle. 

Peut-être,  dans  ton  désespoir,  tu  voudras  aussi  mourir,  car 
tu  m’aimes,  et  ta  vengeance  me  l’a  dit  plus  que  tout  le  reste. 

Mais  j’ai  un  legs  à te  confier  : c’est  mon  fils,  c’est  le  fis  d’Ed- 
ward. 

Ne  le  hais  pas,  il  est  innocent;  pardonne-lui  le  crime  de  sa 
mère,  car,  je  le  comprends  maintenant,  c’était  un  crime  : je  sais 
aujourd’hui  tout  ce  que  tu  as  dû  souffrir.  Tu  as  tué  son  père  : 
sa  mère  va  mourir;  ne  le  laisse  pas  seul  et  isolé  dans  la  vie; 
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donne-lui  un  asile  et  du  pain,  donne-Jui  l’amitié,  qui  est  encore 
plus  nécessaire. 

J’ai  encore  une  grâce  à te  demander  : quand  je  serai  morte':, 
viens  dire  adieu  à mon  cadavre;  viens  me  donner  un  baiser 
d’amour  sur  ma  bouche  morte,  un  baiser  de  pardon  et  d’adieu, 
car  le  seul  que  j’aie  jamais  reçu  de  toi  était  un  baiser  de  haine 
et  de  vengeance. 

Et  maintenant  que  je  suis  près  de  la  mort,  il  n’y  a plus  que 
mon  âme  qui  te  parle,  écoute-la;  elle  est  pure;  elle  n’a  jamais 
été  qu’à  toi;  mon  corps  seul  a été  souillé,  et  déjà  elle  s’en  dé- 
tache. Adieu,  Stephen,  adieu  ! 

Je  te  remercie,  car  tu  m’as  bien  aimée.  Oh!  j’ai  encore  un 
espoir:  si  notre  âme  vit  après  notre  corps,  nos  deux  âmes  se 
réuniront  pour  ne  jamais  se  séparer;  elles  se  confondront  en 
une  seule,  car  elles  étaient  sœurs. 

Si  j’en  étais  sûre,  je  te  dirais  de  te  tuer  pour  venir  me  joindre. 

Mais  non,  pense  à mes  dernières  volontés. 

Adieu,  Stephen  ! adieu  ! le  dernier  battement  de  mon  cœur  va 
être  pour  toi,  ma  dernière  parole  pour  toi,  ma  dernière  respira- 
tion pour  toi;  pour  toi  aussi  ma  dernière  pensée;  et,  si  au  ciel 
je  puis  veiller  sur  ton  bonheur,  tu  seras  heureux  : mon  âme 
viendra  te  voir  et  te  donner  des  baisers  la  nuit. 
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RAPPORT  DE  M.  CHRISTIAN  LAHZENFELS,  DOCTEUR 

Le  ***  juin  18. 

Sur  l’invitation  de  Pierre  Ringer,  jardinier,  nous  nous 
sommes  transporté  dans  la  maison  appartenant  autrefois  à feu 
M.  Millier; 

Et  y avons  trouvé  la  dame  Edward  S...,  née  Millier,  morte  et 
pendue  après  la  flèche  de  son  lit  ; après  un  examen  rigoureux, 
nous  n’hésitons  pas  à déclarer  que  cette  mort  est  le  résultat  d’un 
suicide.  Une  lettre  laissée  sur  une  table  était  adressée  à 
M.  Stephen,  ricbe  particulier,  fort  connu  dans  cette  villes 
ainsi  que  dans  la  ville  de  ’***• 
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Les  parents,  auxquels  la  lettre  a été  par  nous  remise,  se  sont 
chargés  de  la  faire  remettre  à son  adresse. 

Avons,  en  conséquence,  ordonné  Tinhumation  de  la  défunte. 
El?  foi  de  quoi  nous  avons  signé. 

Docteur  Christian  lahzenfels. 


GXLîl 


Un  mois  après  l’intiumation  de  Magdeleine,  Stephen  reçut  la 
seconde  lettre  qu’elle  lui  avait  adressée,  car  il  n’avait  cessé 
d’errer  au  hasard  comme  un  insensé. 

Alors  il  demanda  un  cheval  et  accourut  à la  ville.  Pendant  tout 
le  trajet,  il  ne  dit  pas  un  seul  mot;  seulement,  de  temps  à autre, 
il  serrait  convulsivement  les  mains,  il  regardait  le  ciel:  on  voyait 
qu’il  priait  Dieu. 

Quand  il  fut  arrivé,  il  alla  chez  le  jardinier;  le  jardinier  était 
vêtu  de  noir. 

Stephen  pâlit  et  tomba  assis  sur  une  pierre. 

— Oh  ! monsieur  Stephen  ! dit  le  jardinier,  pourquoi  êtes-vous 
parti  aussi  brusquement?  Vous  l’auriez  empêchée  de  se  tuer. 
Elle  a dû  bien  souffrir,  car  elle  était  toute  défigurée.  La  famille 
a fait  un  superbe  enterrement. 

Stephen  lui  fit  signe  de  le  suivre  et  se  dirigea  vers  le  cime- 
tière; des  ouvriers  étaient  en  train  d’élever  un  tombeau  de 
pierre  sur  la  terre  qui  la  couvrait.  Il  se  mit  à deux  genoux  et 
baisa  la  terre,  puis  il  s’éloigna. 


CXLIII 


— O Magdeleine!  pardonoe-moi. 

» Pourquoi  veux-tu  que  je  vive?  Qu’y  a-t-il  pour  moi  dans 
la  vie  maintenant? 

» Mais  mon  âme  est  avec  toi;  elle  ne  pouvait  se  séparer  de 
la  tienne;  c’est  mon  corps  seul  que  tu  as  laissé  ici. 

Qu’ai-je  fait! 
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» Je  l’ai  tuée  ! j’ai  tué  mon  bonheur  et  ma  vie  ! ‘|] 

» Son  regard  si  doux  qui  pénétrait  le  cœur,  il  est  mort;  sa  vola;  J 
suave,  elle  est  morte;  son  corps  souple  et  gracieux,  il  est  mort; 
ses  beaux  cheveux  noirs,  soyeux,  ils  sont  morts  : tout  est  mort  t | 

» Elle  était  si  belle  ! ) 

» Oh!  pourquoi  n’ai-je  pas,  au  lieu  de  cette  atroce  vengeance, 
fait  mon  bonheur  de  son  bonheur , veillé  sur  elle  comme  son  ■ 
ange  gardien!  Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  entourée  de  mon  amour 
pour  écarter  d’elle  le  moindre  chagrin,  la  moindre  peine  ! 

» J’aimais  tant  son  sourire;  son  sourire  m’aurait  payé  de  mes 
souffrances. 

» J’aurais  renoncé  à la  vie  pour  moi,  je  n’aurais  vécu  que  de 
la  sienne,  je  n’aurais  été  heureux  que  de  son  bonheur,  je  n’au- 
rais souffert  que  de  ses  souffrances. 

» Oui,  je  me  serais  élevé  au-dessus  de  l’humanité,  et  mon  âme, 
divinité  protectrice,  aurait  plané  sur  elle. 

» Mais  elle  est  mortel 

» Il  faut  accomplir  ses  dernières  volontés  ; son  fils  sera  mon  fils.  . 

» Et  ce  dernier  baiser  sur  sa  bouche  morte , 


CXLIV 

LE  CIMETIÈRE 

Le  temps  est  pesant  et  orageux . 

Les  nuages  lourds  passent  sur  la  lune,  elle  ne  paraît  que  par 
intervalles. 

Le  cimetière  est  fermé  d’un  côté  par  un  haut  mur  en  demi- 
cercle,  de  l’autre  par  la  rivière. 

A l’entour,  les  peupliers  frissonnent  sans  qu’il  fasse  du  vent,  et 
le  bruit  de  leur  feuillage  se  mêle  à celui  de  l’eau  qui  coule  len- 
tement, 

Hormis  l’eau  et  les  feuilles,  on  n’entend  aucun  bruit. 

Les  peupliers,  quand  par  moments  le  vent  s’élève,  se  balan- 
cent et  ont  Pair  de  fantômes  noirs  ; les  pierres  des  tombes  sont 
cachées  sous  l’herbe;  l’herbe  épaisse  s’élève  jusqu’à  la  ceinture, 
excepté  dans  quelques  sentiers  étroits. 

Un  bruit  se  fait  entendre,  c’est  un  bruissement  de  l’eau  ; il 
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approche,  et  aborde  sur  la  rive  un  corps  qui  se  dresse  et  marche 
dans  riierbe.  La  lune  s’est  un  instant  dégagée  des  nuages  : il 
suit  un  sentier  et  il  cherche. 

Il  n’est  vêtu  que  d’un  pantalon  de  toile  dont  l’eau  ruisselle,  il 
porte  une  pioche  sur  sou  épaule. 

Il  cherche  et  il  s’arrête  devant  une  tombe  récente,  car  il  n’y  a 
pas  d’herbe  alentour,  et  la  pierre  qui  doit  la  recouvrir  est  au- 
près, non  encore  taillée. 

Là,  il  se  met  à genoux  et  il  prie. 

Puis  il  prend  la  pioche  et  frappe  : un  coup  sourd  retentit;  il 
s’arrête.  Ses  cheveux  sont  hérissés  et  ses  yeux  semblent  sortir 
de  sa  tête  ; le  son  est  mort.  Il  frappe  un  second  coup  et  se  hâte 
d’enlever  la  terre. 

Un  coup  a sonné  plus  creux  ; la  pioche  lui  échappe,  et  lui  il 
tombe  sur  les  genoux  ; ce  dernier  coup  a frappé  sur  la  bière, 
presque  sur  le  corps.  Quand  le  silence  est  revenu,  il  enlève  la 
terre  lentement  et  avec  précaution,  la  bière  est  à découvert. 

Avec  la  pioche  il  détache  une  planche,  puis  deux.  Il  voit  une 
forme  blanche;  le  linceul,  déchiré,  trahit  les  contours  du  ca- 
davre; d’un  mouvement  convulsif  il  arrache  le  drap,  qui  cède  et 
se  déchire  ; le  corps  est  nu. 

Il  ne  peut  respirer , son  cœur  bat  comme  un  marteau  ; un 
nuage  épais  cache  la  lune;  il  attend. 

Le  corps  est  nu,  ce  corps  si  beau,  si  souple  si  gracieux,  qu’une 
fois  seulementil  a tenu  dans  ses  bras.  Le  nuage  glisse  lentement. 

Cette  bouche  dont  le  sourire  était  si  doux,  dont  les  baisers 
crispaient  le  cœur  ! ces  yeux  dont  un  regard  avait  plus  de  prix 
que  l’empire  du  monde  ! 

La  lune  va  bientôt  reparaître  ; l’extrémité  du  nuage  est  bordée 
d’une  frange  d’argent. 

Ce  corps,  il  vient  le  prendre  encore  dans  ses  bras;  ces  yeux,  il 
vient  les  revoir  encore;  cette  bouche,  il  vient  lui  donner  un  der- 
nier baiser,  un  baiser  d’adieu  et  de  pardon. 

C’est  la  dernière  volonté  de  la  morte. 

Il  vient  appliquer  sa  bouche  sur  la  bouche  de  la  morte  et  lui 
donner  un  baiser  qu’elle  ne  rendra  pas,  qu’elle  ne  sentira  pas. 

Le  vent  souffle  légèrement,  et  fait  trembler  les  feuilles,  et 
achève  de  chasser  le  nuage  ; la  lune  échire  tout  le  cimetière 
d’une  mystérieuse  lueur;  il  se  penche  sur  la  tombe;  mais  il  jette 
un  cri  et  s’enfuit,  car  il  a vu  le  corps. 
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Le  corps,  les  chairs  tombent  en  lambeaux,  et  des  vers  rongent 
ses  yeux. 

Il  s’enfuit  et  court;  mais,  dans  la  grande  herbe,  une  tombe 
sous  ses  pieds  le  renverse;  il  se  relève  égaré,  frénétique;  il 
court. 

Dans  la  grande  herbe,  encore  une  tombe  sous  ses  pieds  le 
renverse;  il  se  relève  écumant,  les  yeux  hagards  : sa  tête  est 
perdue,  il  voit  toutes  les  tombes  ouvertes  et  tous  les  morts  qui, 
iatête  sortie  du  linceul,  le  regardent  avec  des  yeux  étincelants 
et  le  suivent  du  regard.  Le  murmure  des  feuilles  lui  semble  des 
paroles  mystérieuses  que  les  morts  s’adressent  à voix  basse;  il 
est  là  immobile,  roide  et  froid,  comme  un  cadavre  lui-même. 

Puis  encore  il  retrouve  de  la  force  et  s’enfuit  ; à chaque  in- 
stant il  tombe  et  se  relève;  enfin  il  est  au  bout.  Malédiction! 
c’est  la  muraille.  Il  prend  une  autre  direction  ; encore  la  mu- 
raille. Insensé!  il  s’élance  contre  elle  en  bondissant  comme  un 
chat  sauvage;  il  veut  la  franchir;  il  la  frappe  du  front,  et  il 
roule  par  terre  ensanglanté  et  évanoui.  Mais  la  terre  est  fraîche; 
il  reprend  ses  sens  et  regarde  autour  de  lui;  ses  idées  reviennent, 
un  frisson  de  glace  court  de  ses  pieds  à la  racine  de  ses  cheveux. 

—N’importe,  c’est  la  volonté  de  la  morte  ; elle  aura  mon  baiser 
d’adieu  et  de  pardon. 

Il  brise  un  arbre  et  armé  d’un  bâton,  marche  dans  l’herbe 
pour  retrouver  la  tombe. 

La  voilà,  la  lune  l’éclaire. 

Horrible! 

Encore  les  chairs  pendantes  et  les  vers  dans  les  cavités  des 
yeux. 

— Magdeleine,  Magdeleine,  est-ce  donc  toi? 

Il  s’agenouille,  et  prie,  et  pleure. 

Puis  il  s’incline  et  pose  ses  lèvres  sur  les  lèvres  du  cadavre. 

Haletant,  il  s’appuie  contre  un  arbre,  puis  il  prend  la  pioche; 
mais  il  ne  peut  refermer  la  bière,  ni  détacher  ses  yeux  du  corps. 

— Adieu,  adieu  !... 

Et  il  recouvre  la  bière.  Vingt  fois  il  s’arrête:  il  lui  semble 
qu’il  l’étouffe  en  mettant  tant  de  terre  sur  elle. 

Quand  tout  est  fini,  il  dit  encore:  «Adieu,  Magdeleine,  adieu!  » 
et  il  baise  la  terre  qui  la  recouvre,  et  il  gagne  la  rivière.  Il  se 
retourne  encore;  mais  la  lune  est  cachée,  on  ne  voit  plus  la 
tombe. 
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— Adieu  !<.. 

Et  il  se  jette  dans  l’eau  noire,  et  le  bruit  de  son  corps  dans 
l’eau  lui  semble  un  ricanement  des  morts  qui  le  voient  partir. 
Il  nage  avec  force  et  arrive  sur  l’autre  bord. 

CXLV 

UN  AN  APRÈS 


« Il  y a un  an  que  Magdeleine  est  morte. 

» Et  je  sens  encore  sur  mes  lèvres  l’impression  du  baiser  que 
j’ai  donné  à son  cadavre. 

>»  Hier,  c’était  son  jour  de  naissance  ; je  suis  allé  prier  sur  sa 
tombe  avec  son  enfant. 

» Cet  enfant,  le  fils  d’Edward,  je  ne  croyais  pas  que  je  pour- 
rais l’aimer.  Il  me  rappelle  d’horribles  soulfrances;  mais  il  lui 
ressemble  tant,  à elle  ! et  il  m’aime,  il  m’appelle  son  père. 

» Nous  avons  cueilli  des  fleurs  sur  la  tombe  de  Magdeleine, 
car  je  l’ai  parée  de  chèvrefeuille,  d’aubépine  et  de  wergiss- 
mein-nicht. 

» Ces  fleurs,  toute  la  nuit,  je  les  ai  couvertes  de  baisers  et  j’ai 
respiré  leur  parfum. 

» Quand  je  songe  qu’elles  tirent  leurs  brillantes  couleurs  de 
son  corps  pourri  ! 

>)  Mais  cette  odeur,  il  me  semble  que  c’est  sa  belle  âme  qui 
passe  à travers  la  tige  du  chèvrefeuille,  s’exhale  et  monte  au  ciel 
en  parfum. 

» Quelle  vie  a été  la  mienne  l 

>>  J’habite  la  petite  maison  que  j’avais  autrefois  arrangée  pour 
y passer  mes  jours  avec  elle  : je  cherche  à m’entourer  d’illusions. 
Le  petit  Edward  appelle  la  chambre  bleue  la  chambre  de  maman. 
J’ai  acheté  tout  ce  qui  avait  été  à son  usage  pour  le  mettre  de- 
dans. On  ne  l’ouvre  jamais.  Les  fleurs  de  M.  Millier  sont 
bien  soignées;  le  petit  banc  et  le  berceau  au-dessus  pour  Mag- 
deleine et  pour  moi,  je  ne  laisse  personne  s’y  asseoir  : sa  place 
est  respectée. 

» Jamais  il  n’entre  ici  de  femme,  pas  même  la  femme  de  Fritz. 
Ils  sont  bien  bons  pour  moi  ; ils  supportent  ma  mélancolie^  et. 
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quand  j’ài  quelques  instants  de  plaisir  courts  et  fugitifs,  c’est 
au  milieu  d’eux. 

» J’ai  bien  soin  du  petit  Edward.  Hier,  il  m’a  demandé  pour- 
quoi on  laissait  ce  grillage  autour  de  la  pièce  d’eau. 

» — • C’est,  lui  ai-je  dit,  ta  mère  qu’il  l’a  fait  placer  là  pour  que 
tu  ne  tombes  pas  dans  l’eau. 

» Ce  souvenir  a rappelé  toute  mon  histoire,  et  un  instant  il 
m’a  semblé  revoir  Magdeleine  jeune  fille  sous  l’allée  des  tilleuls. 

» A tel  point  que  je  suis  monté  à cheval  pour  revoir  la  maison 
de  M.  Millier;  mais  j’ai  ressenti  là  une  douleur  pénible: 
tout  est  détruit.  J’ai  parlé  au  nouveau  propriétaire.  On  a apporté 
ici  tout  ce  qui  du  jardin  existe  encore. 

» Quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  trouve  ma  vie  déplo- 
rable, moi  qui  avais  rêvé  de  réunir  près  de  moi  mon  frère  et 
ma  femme,  Eugène  et  Magdeleine.  Ils  sont  morts  tous  les  deux; 
ils  m’ont  abandonné  dans  la  vie  comme  dans  une  immense  so- 
litude, et  c’est  moi  qui  suis  cause  de  leur  mort  à tous  deux. 

>>  Je  me  sens  une  volupté  amère  à saisir  tout  ce  qui  ravive 
mes  souvenirs. 

»»  Mais  probablement  je  ne  souffrirai  pas  bien  longtemps.  Ma 
vie  est  brûlée  par  la  douleur;  tout  jeune  que  je  suis,  mes  che- 
veux blanchissent  et  mes  yeux  s’éteignent.  J’ai  assuré  au  petit 
Edward  toute  ma  fortune  après  ma  mort,  et  j’ai  payé  les  dettes 
de  son  père. 

» La  nuit,  souvent  je  me  réveille  et  je  pense  à Magdeleine. 
S’il  pleut,  je  sors,  car  je  songe  qu’elle  a froid  sous  la  terre,  et  je 
veux  avoir  froid  aussi . 

» Ou  je  pense  que  son  âme  plane  au-dessus  de  nous,  qu’elle 
n’a  pu  s’éloigner  de  son  fils  et  de  moi;  et  quand,  dans  l’obscurité, 
j’entends  un  léger  bruissement,  je  suis  persuadé  que  c’est  elle 
qui  vient  silencieuse  entr’ouvrir  les  rideaux  du  lit  du  petit  Ed- 
ward pour  le  bénir  pendant  son  sommeil.  Et  peut-être  me  bénit- 
elle  aussi,  car  j’ai  exécuté  ses  dernières  volontés,  et  je  l’ai  bien 
aimée  : toute  ma  vie  a été  à elle. 

» Et  j’espère  qu’au  jour  où,  moi  aussi,  je  mourrai,  elle  viendra 
chercher  mon  âme  pour  la  conduire  là  où  est  la  sienne,  et  où  je 
retrouverai  aussi  mon  frère  : tous  trois,  nous  nous  sommes  trop 
aimés  pour  ne  pas  être  réunis  au  sein  de  Dieu. 


A MADAME  ***,  NÉE  CAMILLE 


Il  n’est  pas,  madame,  que  vous  n’ayez  gardé  quelque  souvenir 
de  Stephen^  ou,  du  moins,  j’espère  n’avoir  pas  besoin  de  vous 
rappeler  le  nom  sous  lequel  vous  l’avez  connu. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  la  curiosité  ou  le  loisir,  en  l’état 
d’heureuse  tranquillité  où  vous  passez  doucement  votre  vie,  de 
lire  ce  livre,  où  j’ai  retracé  quelques-unes  de  ses  souffrances, 
quoiquej’aie  eu  le  soin  de  vous  envoyer  le  premier  exemplaire 
que  j’ai  pu  me  procurer,  pensant  — peut-être  à tort  — qu’il 
serait  de  quelque  intérêt  pour  vous  de  retrouver  en  ce  récit  des 
personnages  ou  des  faits  que  vous  avez  autrefois  connus. 

Car,  outre  Stephen^  vous  savez  aussi  qui  est  Magdeleine  ; vous 
connaissez  et  vous  aimez  d’une  tendre  et  filiale  affection  le  bon 
M.  Müller^  et  aussi  cette  Suzanne,  si  blanche  et  si  jolie^ 
comme  je  l’ai  entendu  désigner  à vous-même , et  le  frère  Eugène 
le  soldat. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  aussi  l’allée  des  tilleuls^  aujour- 
d’hui presque  entièrement  détruite,  comme  j’ai  eu  le  chagrin  de 
le  voir  dans  un  des  derniers  pèlerinages  que  j’y  ai  faits. 

Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  rappeler  ces  souvenirs  sans 
savoir  le  degré  d’intérêt  qu’ils  peuvent  avoir  conservé  pour 
vous. 

Quelques-uns,  à la  lecture  de  ce  livre,  publié  pour  la  première 
fois  il  y a un  an,  ont  soupçonné  que  je  connaissais  les  person- 
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nages  ; mieux  que  personne,  madame,  vous  pouvez  apprécier  la 
réalité  de  ce  soupçon. Vous  savez  si  Stephen  Magdeleine; 
si  Magdeleine  lui  avait  fait,  sous  les  tilleuls^  des  promesses  solen- 
nelles; si  Stephen^  pauvre  et  n’ayant  dans  la  vie  qu’un  seul  but, 
celui  de  pouvoir  offrir  à Magdeleine  une  existence  calme  et  pai- 
sible, repoussé  de  toute  part,  mais  retrouvant  du  courage  et  de 
la  force  dans  un  regard,  dans  un  mot  tracé  au  crayon,  s’épuisait 
en  efforts  infructueux,  et,  pour  voir  Magdeleine  de  loin,  consa- 
crait à payer  sa  place  au  théâtre  le  peu  d’argent  destiné  à sa 
nourriture,  et  le  soir  s’endormait  à jeun,  heureux  de  l’avoir  vue, 
heureux  de  souffrir  pour  elle. 

Vous  pouvez  lire  aussi  d’autres  choses  qui  ne  sont  pas  dans  le 
livre.  Stephen  avait  une  mère  pauvre  ; il  la  prit  avec  lui,  et,  pour 
vivre  à moins  de  frais,  se  retira  avec  elle  dans  une  campagne 
aride.  Là,  il  fut  obligé  de  se  livrera  de  pénibles  occupations,  ne 
dormant  que  trois  heures  chaque  nuit.  Hâve,  défiguré,  exténué, 
forcé  de  se  blesser  avec  un  canif  pour  vaincre  le  sommeil  qui 
l’accablait  au  milieu  de  ses  travaux,  il  prenait  encore  sur  ses 
trois  heures  de  sommeil  pour  aller,  à une  assez  grande  distance, 
voir  de  loin  le  reflet  pâle  de  la  veilleuse  qui  brillait  dans  la 
chambre  où  Magdeleine  dormait  fraîche  et  calme.  G ’eèt  alors 
qu’on  dit  à Magdeleine  Stephen  vivait  à la  campagne  avec 
une  femme  qui  portait  son  nom.  C’est  ainsi  que  l’on  fit  une  action 
coupable  d’une  bonne  action.  le  crut,  et  c’est  une  des 

raisons  qui  la  décidèrent  à rabandonner  sans  lui  dire  même 
adieu. 

Unjour,:S^ej9ùen,  par  son  travail,  se  trouvadans  une  position 
honorable  dans  les  lettres.  Il  partit  à cheval  pour  faille  partde 
cette  bonne  nouvelle  s une  tante  de  Magdeleine.  En  route,  son 
cheval  se  renversa  sur  lui.  Stephen,  brisé,  remonta  à cheval,  fit 
cinq  lieues  et  arriva  à Y,....  Là  il  apprit  que  Magdeleine  éi'àSX 
mariée. 

Alors  il  forma  des  projets  de  vengeance.  Mais,  soit  qu’il  s’ef- 
forçât de  trouver  des  excuses  à la  femme  qu’il  avait  ta  ut  aimée, 
soit  qu’il  eût,  avec  l’amour  de  Magdeleine^  perdu  la  force  et  l’é- 
nergie de  son  âme,  il  y renonça. 

C’est  alors  que  j’écrivis  Sous  les  Tilleuls,  où  je  racontais  sim- 
plement ce  qui  était  arrivé;  seulement,  je  donnais  à Stephen  une 
énergie  qu’il  n’a  plus  aujourd’hui.  Le  livre  fut  envoyé  à Magde- 
•ieme.  J’aurais  cru  qu’elle  écrirait  à Stephen  : « Tes  souffrances 
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sont  liorribks,^  pardonne-moi!  » Siephm  eût  été  si  heureux  de 
pardonner!  mais^.  seule  peut-être,  Magdeleine  lut' le  livre  sanS' 
émotion. 

Cependant,  soit  amour,  soit  faiblesse  et  lâcheté,  lui 

écrivit.  11  implorait  son  amitié,  il  ne  demandait  que  de  la  voir, 
d’assister  à son  bonheur.  Il  n’obtint  qu’un  silence  insultant. 

N’est-ce  pas,  madame,  cette  femme-là  n’a  pas  d’âme? 

Depuis  ce  temps,  Stephen  fait  pitié.  Il  s’est  d’abord  jeté  dans 
d’étranges  folies  : froid  et  calme,  il  a eu  plus  de  maîtresses 
qu’aucun  homme  de  son  âge;  il  n’a  trouvé  que  dégoût  et  dés- 
espoir, Entre  ces  femmes,  quelques-unes  l’ont  aimé.  Il  n’avait  pas 
d’amour  à leur  donner  ; il  les  a rendues  presque  aussi  malheu- 
reuses que  lui. 

Enfin,  il  a renoncé  à l’amour;  il  ne  peut  ni  aimer  ni  être 
aimé.  Les  femmes  les  plus  méprisables  sont  les  seules  qu’il  re- 
cherche quelquefois.  Il  vit  renfermé,  seul  avec  un  portrait  et 
des  lettres  de  Magdeleine,  sans  crainte,  sans  désirs,  sans  force. 

Sa  profession  lui  offre  des  satisfactions  d’amour-propre.  Ar- 
dent; énergique,  sensible  comme  il  l’était,  il  pouvait  prétendre 
à la  fortune,  à la  gloire. 

Mais  l’or  est  désirable  quand  il  peut  servir  à parer  la  femme 
que  l’on  aime,  — comme  les  Italiens  leur  madone,  — à étendre 
de  riches  tapis  sous  ses  pieds,’  que  blesserait  le  contact  de  la 
terre,  à répandre  autour  d’elle  des  parfums  moins  suaves  que 
son  haleine.  La  gloire  est  désirable  quand  le  poète  peut  placer 
sur  la  tête  de  là  femme  qu’il  aime  les  couronnes  qui  tombent  sur 
la  sienne,  quand ^ les  louanges  que  l’on  fait  de  lui  arrivent  en 
deuce  harmonie  aux  oreilles  de  son  idole. 

Mais,  pour  le  poète  sans  amour,  pour  celui  dont  l’âme  a été 
brisée  par  les  tortures  d’un  amourtrahi,  l’or  n’est  rien  que  de 
l’or,  — un  métal  comme  le  fér  ou  le  plomb,  — la  louange  n’est 
qu’un  fade  encens  qui  fatigue  la  tête.  — Les  couronnes  de  fleurs 
sont  des  couronnes  d’épines  qui  couvrent  sa  face  pâle  de  sang  et 
de  sueur: 

Et  d’ailleurs,  il  n’est  plus  ce  que  la  nature  l’avaitfait.  Stephen 
aurait  peut-être  entrepris  de  grandes  choses  , il  n’est  et  ne  sera 
qu’un  homme  ordinaire  : il  n’a  plus  d’âme. 

Que  pensez-vous  de  Magdeleine,  madame,  de  Magdeleine  qui 
vit  heureuse,  tandis  que  Stephen  meurt?  Êtes- vous  de  ces  gens^ 
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qui  n’appellent  crime  que  ce  qui  ressort  immédiatement  de  la 
cour  d’assises?  Ne  trouvez-vous  pas  Magdeleine  criminelle? 

Dites-moi,  et  je  tiens  à votre  opinion  sur  ce  sujet,  si  vous 
étiez  Magdeleine^  si  j’étais  Stephen^  permettez  un  moment  cette 
supposition,  et  qu’il  me  revînt  quelque  étincelle  d’énergie,  ferais- 
je  bien  mal  de  me  venger?  ou,  si  je  restais  écrasé  et  anéanti, 
n’aurais-je  pas  le  droit  de  ne  conserver  pour  vous  d’autre  senti- 
ment que  le  plus  froid  mépris? 

Eh  bien,  non  ! — si  vous  étiez  Magdeleine  et  si  j’étais 
phen^  — voici  ce  que  je  vous  dirais  : 

Vous  avez  cru  pouvoir  prendre  mon  amour  et  le  rejeter  à votre 
caprice,  comme  un  jouet  qu’un  enfant  brise  quand  on  lui  en 
offre  un  autre. 

Vous  vous  êtes  trompée. 

Je  suis  à vous. 

Vous  êtes  à moi. 

Et  cela  pour  toute  notre  vie  à tous  les  deux.  Vous  êtes  à moi, 
car  je  vous  ai  achetée  par  sept  ans  d’amour  et  d’angoisses,  — 
par  toute  une  vie  de  découragement. 

Je  suis  à vous,  car  sur  vous  sont  toutes  mes  croyances,  tout 
mon  amour,  toute  ma  vie,  — et  il  ne  reste  rien  que  je  puisse 
donner  à une  autre  femme  en  échange  de  son  amour.— Il  n’y  a 
pas  un  mot  d’amour  que  je  ne  vous  aie  dit  et  que  j’ose  dire  à une 
autre,  tant  je  crains  de  le  profaner.— Il  n’y  a pas  une  sensation 
à laquelle  vous  soyez  étrangère  et  que  je  puisse  séparer  de  votre 
souvenir  ; — pas  un  coucher  de  soleil,  — pas  une  aurore,—  que 
je  ne  me  souvienne  d’avoir  contemplés  en  songeant  à vous.  La 
mousse  des  bois  : nous  avons  marché  dessus  ensemble.  — Les 
fleurs  d’églantiers  : ensemble,  le  soir,  nous  les  avons  respirées. 
L’aubépine  des  haies  : je  l’ai  enlacée  dans  vos  cheveux.  — Les 
liserons  : il  y en  avait  dans  le  jardin  des  tilleuls.  — L’ombre  et 
le  silence  des  bois  : je  les  ai  tant  désirés,  pour  cacher  notre  vie 
qui  devait  être  si  heureuse!  — Le  vent  : je  l’ai  vu  souffler  dans 
vos  cheveux.  — La  rivière  : j’ai  disparu  sous  l’eau  — en  pro- 
nonçant votre  nom,  entraîné  par  un  homme  que  j’ai  sauvé  pour 
que  vous  puissiez  être  hère  de  moi.  — La  mer  : j’ai  écrit  nos 
deux  noms  sur  son  rivage.  — La  musique  : il  y a des  airs  que 
je  vous  ai  entendue  chanter,  d’autres  que  je  chantais  moi-même 
quand  vous  m’aimiez. 
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Vous  le  voyez,  vous  avez  tout  pris  ; la  vie  n’a  plus  rien  pour 
moi  qui  ne  soit  à vous. 

Moi-même,  je  suis  tout  en  vous  : — je  suis  tout  à vous.  Donc, 
rien  ne  nous  séparera.  Vous  êtes  à moi,  triste  ou  heureuse, 
pensant  à moi  ou  m’oubliant  dans  les  bras  d’un  autre  : — tout 
ce  qui  est  en  vous,  tout  ce  qui  est  de  vous  m’appartient. 
— Ce  qu’on  en  prend,  on  me  le  vole;  je  le  réclamerai  haute- 
ment. 

Vos  larmes,  vos  sourires,  vos  caresses,—  tout  est  à moi  ! et  ne 
croyez  pas  que  je  me  laisse  arrêter  par  les  considérations  sociales 
ni  par  le  blâme  ; — mon  amour  était  plus  grand  que  tout  cela. 
Vous  m’avez  tué  ; mais  mon  cadavre,  mon  ombre,  car  je  ne  suis 
plus  qu’un  cadavre  et  qu’une  ombre,  vivront  avec  vous  de  votre 
vie,  puisque  je  n’en  ai  plus  à moi  dont  je  puisse  vivre  ; — si 
vous  êtes  triste  dans  des  nuits  sans  sommeil,  je  veux  pleurer 
avec  vous.  Si  vous  êtes  heureuse  au  milieu  des  fêtes,  — je  cou- 
ronnerai de  fleurs  mon  front  pâle  et  j’assisterai  à vos  fêtes  : je 
souffrirai  de  votre  mal,  je  serai  heureux  de  votre  joie,  puisqu’il 
n’y  a plus  pour  moi  ni  joie  ni  douleur  personnelle. 

Vous  êtes  à moi  ! et  mes  lèvres  froides  reprendront  jusque  sur 
les  lèvres  roses  de  votre  enfant  les  baisers  que  vous  lui  donnez 
et  qui  m’appartiennent. 

Je  suis  à vous,  — et  votre  nom  sera  en  tète  de  tous  mes  ou- 
vrages, — bons  ou  mauvais,  — loués  ou  blâmés,  — comme  il  a 
été  au  fond  de  toutes  mes  actions,  de  tous  mes  désirs,  de  toutes 
mes  craintes,  — quand  j’avais  des  craintes,  quand  j’avais  la 
force  d’agir. 

Voilà  ce  que  je  vous  dirais,  madame,  si  vous  étiez  Magdeleine^ 
si  j’étais  Stephen. 

J’ai  l’honneur  d’être,  madame,  votre  très-humble,  très-obéis- 
sant serviteur. 

ALPHONSE  KÀRR. 
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